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AVANT-PROPOS DE L’'EDITEUR 


adame Weston Chapman, qui embrassa 


des premières aux Etats-Unis la cause de l’abolition, et qui 
l’a si activement servie de sa fortune, de son cœur et de 
son talent d'écrivain, avait engagé madame L. Sw. Belloc, 
au nom de madame Beecher Stowe, à traduire la Case de 
l’oncle Tom, lorsque nous eûmes la même pensée. Cette 
double circonstance décida madame L. Sw. Belloc à 
entreprendre cette traduction de concert avec 
mademoiselle Adélaïde de Montgolfier, qui, depuis vingt 
ans, a partagé ses travaux sur la littérature anglaise. 


En apprenant cette détermination, madame Beecher Stowe 
a adressé à ces deux dames une lettre de laquelle nous 
transcrivons le passage suivant : 


«Je suis très-flattée, mesdames, que mon humble ami, 


Oncle Tom, ait des interprètes tels que vous pour le 
présenter aux lecteurs français. J’ai lu une traduction de 
mon livre en votre langue, et quoique assez peu 
familiarisée avec le français, jai pu voir qu’elle laissait 
beaucoup à désirer; mais j'ai remarqué aussi dans la 
gracieuse et sociable flexibilité de la langue française une 
aptitude toute particulière à exprimer les sentiments variés 
de l’ouvrage, et je suis de plus convaincue qu’un esprit 
féminin prendra plus aisément l’empreinte du mien. » 


Ces quelques lignes expliquent cette nouvelle traduction 
de la Case de l'oncle Tom. Les gens de goût ont depuis 
longtemps apprécié le mérite des différentes traductions de 
mesdames L. Sw. Belloc et A. de Montgolfier. Nous 
espérons que la scrupuleuse fidélité de celle-ci, et le 
bonheur avec lequel les nuances les plus délicates de 
l'original y ont été rendues, seront appréciés des lecteurs. 


Nous avons ajouté à cette traduction un portrait de 
madame Beecher Stowe, gravé par M. Fr. Girard, d’après 
un original très-ressemblant. 


KUN 


NOTICE SUR MADAME H. BEECHER 
STOWE 


A CASE DE l’Oncle Tom est moins un livre 


qu’un acte de foi, d'amour, d’ardente charité. Comme 
l’apôtre, l’auteur a dit à l’âme atrophiée : « Au nom de 
Jésus le Nazaréen, lève-toi et marche ! » Et l’ âme engourdie 
s’est redressée, a secoué sa torpeur, et s’est sentie revivre. 
Tout ce qu’il y a en nous d’instincts nobles, bons, 
généreux, s’est réveillé à cette voix. Tous nous avons 
pleuré, aimé, admiré avec madame Beecher Stowe. C’est un 
des magnifiques attributs de notre nature que cette 
communion d'émotions pures et saintes, et c’est le plus 
glorieux privilège du vrai génie, du génie du bien, que 
d éveiller cette sympathie universelle et féconde. Honneur 
donc, à la femme forte qui, malgré la pression d’un 
égoïsme effréné, au milieu de l'ardent conflit d'intérêts 


passionnés et aveugles, a obéi à l'élan instinctif et 
irrésistible de son cœur : honneur aussi aux multitudes qui 
ont adopté son œuvre, et qui en ont fait le succès ! 


Ce qui distingue madame Beecher Stowe entre tous les 
écrivains, c’est qu’elle est appelée, et qu’elle a sa mission. 
« Lorsque Dieu commande de prendre la trompette, dit 
Milton, et d'envoyer un souffle au loin, il n’est pas donné à 
la volonté de l’homme de choisir ce qui se doit dire, ce qui 
se doit taire. » 


Profondément pénétrée de l’esprit du christianisme, le 
regardant comme la source de toute vérité, de toute liberté, 
de toute justice, l’auteur de l’Oncle Tom ne s’est pas crue 
libre de « cacher la lumière sous le boisseau, » et de garder 
plus longtemps le silence sur les souffrances des opprimés, 
et l’iniquité des oppresseurs. 


« Jésus-Christ, nous écrivait madame Beecher Stowe en son 
langage biblique, réunissant en une même personne Dieu et 
l’homme, a relevé l’humanité de la poussière, et l’a faite 
vénérable : quiconque pèche contre l’homme, pèche donc 
aussi contre Dieu. » 


Son livre est d’un bout à l’autre le saisissant commentaire 
de cette pensée et de l’admirable précepte évangélique : 
« Vous aimerez le Seigneur votre Dieu de tout votre cœur, 
de toute votre âme, de toutes vos forces et de tout votre 
esprit, et votre prochain comme vous-même. » 


Juger cette œuvre au point de vue littéraire serait, selon 
nous, une sorte de profanation. C’est le souffle d’une âme 
pieuse, «porté sur le courant puissant de l'inspiration 
divine [1] ; » c’est le sanglot d’une immense pitié pleurant 
sur les douleurs d’une race asservie ; c’est un cri d'amour, 
de régénération, d'espérance, retentissant du nouveau 
monde à l’ancien, et y éveillant des millions d’échos. 
Devant des accents d’une telle portée la question de talent 
prend de bien petites proportions. 


Mais sous quelles influences se sont développés les 
sentiments de cette âme généreuse ? par quelles épreuves 
ce cœur a-t-il passé pour être a la fois si tendre et si 
vaillant ? où cette observation profonde et vraie a-t-elle 
recueilli les faits dramatiques et la couleur pittoresque de 
tant d’émouvants récits ? Voilà ce qu’il importe au public 
de savoir, et ce que nous apprendront quelques 
particularités de la vie de madame Stowe, d’ailleurs si 
pure, si chaste, si bien remplie. 


` 


Harriet Beecher naquit en 1812, à Litchfield, dans le 
Connecticut, au milieu d’une famille nombreuse, vouée 
presque toute à l’active propagation des saintes Ecritures. 
Elevée à Boston où son père était ministre presbytérien, 
elle y reçut une de ces excellentes éducations, dont la 
conscience est l’inébranlable base, et le devoir, l’inflexible 
pivot autour duquel s’accomplissent les obligations de 
chaque jour. Des talents variés, joints à une instruction 
solide beaucoup plus étendue que celle que reçoivent 
d'ordinaire les femmes, lui permirent d’aider de bonne 
heure sa sœur aînée, Catherine Beecher, à diriger une 
maison d'éducation de jeunes filles. Là, sans doute, 
commencèrent à son insu ses études sur les grâces 
mystérieuses de l’enfance, sur les généreux élans de jeunes 
âmes, à peine échappées du sein de Dieu et qui aspirent à y 
rentrer. 


L'institution prospérait, lorsqu’en 1832 le docteur Beecher 
fut appelé à la direction d’un collège de théologie et de 
littérature, fondé dans l’Ouest par ses coreligionnaires, et 
où l’instruction devait marcher de pair avec l’apprentissage 
de métiers, qui permettraient plus tard aux étudiants de 
gagner le pain du corps, en même temps qu’ils 
distribueraient le pain de l’âme; car c'était dans cette 
espèce de séminaire que devaient se recruter les missions 
domestiques et étrangères. On comptait aussi sur le 
produit des travaux des élèves pour couvrir une partie des 


frais. L’acceptation du docteur entraîna pour toute sa 
famille une émigration complète de l’Est àl’Ouest. Il fallut 
quitter la haute civilisation de Boston pour aller s’enterrer 
dans l'Ohio, aux environs de Cincinnati; cette ville, 
peuplée aujourd’hui de cent vingt mille âmes, n’avait alors 
que quarante mille habitants à peine ; située sur l’extrême 
limite des Etats à esclaves, elle pouvait, d’un moment à 
l’autre, devenir le théâtre de la lutte, déjà engagée par 
l’éloquent Garrisson entre les partisans de l’abolition et les 
défenseurs de l'esclavage : lutte toute morale et toute 
pacifique de la part des premiers, mais que l’inique 
violence des seconds ne tarda pas à rendre agressive. 


Cincinnati est assise sur la rive nord de l’Ohio, dans une 
vallée demi-circulaire ; les collines, qui semblent s’être 
reculées pour lui faire place, s'avancent de nouveau au 
bord du fleuve, se recourbent au-dessus et forment le 
croissant. Sur la plus haute, dominant la ville, était bâti 
Lane Seminary. De modestes habitations, semées alentour, 
et à demi enfouies sous des bouquets d’acacias, de 
chèvrefeuille, de clématite, étaient destinées au docteur 
Beecher et à sa famille, ainsi qu'aux professeurs du 
nouveau collège. Elles faisaient partie d’un joli village 


nommé Walnut-Hills. 


À peine installées dans leur nouvelle résidence, les deux 
sœurs y reprirent leur tâche d’institutrices, et la 
poursuivirent de concert jusqu’au mariage de la plus jeune, 
Harriet Beecher, avec le révérend E. Stowe, professeur de 
littérature biblique à Lane Seminary. Riche de science, et 
classé parmi les théologiens les plus distingués de 
l Amérique, M. Stowe n'avait pour patrimoine que ses 
livres, et pour revenu que les émoluments de sa place, 
rendus précaires par les circonstances. En effet, le collège 
si prospère au début, et qui avait compté des centaines 
d'élèves adultes accourus de tous les points de l’Union, se 
trouva tout à coup presque désert, par un concours fortuit 


d'événements. La crise commerciale qui, en 1833, atteignit 
l Amérique, y détermina la faillite d’un grand nombre de 
banques publiques et particulières. Les fonds destinés à 
l’entretien du séminaire furent gravement compromis. Le 
docteur Beecher, trouvant aussi que les travaux manuels 
entravaient la marche des études théologiques, résolut de 
les réformer tout à fait; enfin une cause, encore plus 
active, concourut à l’amoindrissement du collège. La 
Convention abolitionniste, d’où est sortie la Société pour 
l'abolition de l'esclavage en Amérique qui a pris depuis 
une si grande extension, s’assembla en 1833, à 
Philadelphie, et fit un appel, qui devait surtout retentir 
dans les cœurs jeunes et généreux. Bien que plusieurs des 
étudiants fussent fils de propriétaires d’esclaves, que 
quelques-uns eussent toute leur fortune engagée dans cette 
denrée humaine, tous prirent parti contre l’esclavage. Ceux 
qui possédaient des esclaves les affranchirent. L'idée des 
missions étrangères fut abandonnée, comme absurde, 
quand on avait à ses portes, au centre du pays, des païens 
qui languissaient dans les ténèbres de l'ignorance et les 
horreurs de la servitude. La libre discussion, d’abord 
encouragée par le directeur et les professeurs du séminaire, 
devint orageuse, et absorba le temps et les facultés des 
élèves. Désertant les classes, ils assemblèrent la population 
de couleur de Cincinnati, lui firent des prédications, 
ouvrirent des écoles aux enfants, des asiles aux orphelins, 
aidèrent les fugitifs à gagner le Canada : bref, ce fut une 
sorte de croisade de la jeunesse en faveur de la justice et de 
l'humanité. 


D'autre part, la réaction s annonçait terrible. Le commerce 
avait pris l'alarme. Des propriétaires d’esclaves, venus du 
Kentucky, ameutaient la population. Pendant plusieurs 
semaines le bâtiment principal et les maisons du docteur 
Beecher et du professeur Stowe furent en danger d’être 
démolis. Dans cette extrémité on essaya de rétablir le 
calme en interdisant, au sein du séminaire, toute 


discussion sur ce sujet brûlant; mais presque tous les 
élèves, hommes faits, et enrôlés sous la bannière de 
l'abolition, se retirèrent en masse, et les efforts 
persévérants du directeur, pendant dix-huit années, ne 


parvinrent point à rendre à l'institution sa prospérité 
première. 


La gêne qui en résulta pour son ménage fut certainement la 
moindre des épreuves de madame Stowe durant ce 
douloureux conflit, prolongé de 1834 à 1847. En ce long 
espace de treize années, il ne se passa pas un mois qui ne 
fût marqué à Cincinnati par quelque terrible épisode : 
tantôt la destruction d’une presse libérale, le pillage d’une 
maison, l’enlèvement d’un nègre libre, un jugement inique 
devant les tribunaux, l'évasion d’une troupe d'esclaves, 
l’attaque à main armée du quartier des noirs, la démolition 
d’une école ouverte aux nègres, un esclave jeté en prison, 
tuant sa femme et ses enfants pour les empêcher d’être 
vendus dans le Sud. Toutes ces iniquités se passaient au 
grand jour, et souvent avec la sanction des principales 
autorités de la ville. Une fois, entre autres, le maire, 
congédiant à minuit les émeutiers qui venaient d’abattre 
les maisons de gens de couleur, leur dit : « Allons, mes 
enfants, rentrons chez nous ! je crois que nous en avons 
fait assez. » 


En 1840, les traqueurs d’esclaves, soutenus par la lie de la 
population, et lancés par certains hommes politiques, 
assaillirent les quartiers des noirs libres, les pillèrent, et en 
firent le sac. Les malheureux nègres qui essayèrent de 
défendre leurs propriétés furent tués ; on jeta dans les rues 
leurs corps mutilés : il y eut des femmes violées, et 
quelques-unes moururent par suite des outrages auxquels 
elles furent en butte. Pendant plusieurs jours la ville fut 
livrée au plus affreux désordre, et au milieu de la 
confusion générale, des hommes, des femmes, des enfants 
de couleur, furent enlevés et vendus au Sud, quoique 


affranchis. 


Du haut de la colline qu’elle habitait, madame Stowe 
pouvait entendre les cris des victimes, les clameurs de la 
populace, le bruit de la fusillade ; elle pouvait voir les 
lueurs de l'incendie. Plus d’un fugitif tremblant fut 
accueilli et caché par elle. Quand la fureur de l’émeute 
s’apaisa d’elle-même, car il n’y avait eu, hélas! ni 
répression, ni résistance, beaucoup de gens de couleur 
réunirent le peu qui leur restait et partirent pour le 
Canada. Ils passèrent par centaines devant la maison de 
madame Stowe, à pied, chargés de leurs ustensiles de 
ménage, tenant leurs enfants par la main; des mères 
allaitaient leurs nourrissons tout en marchant, et 
pleuraient leurs maris morts ou repris par fraude, et 
ramenés en esclavage. 


La route qui traversait Walnut-Hills, et passait à quelques 
pas de la demeure de madame Stowe, était précisément une 
de ces « voies souterraines, » auxquelles il est si souvent 
fait allusion dans l’Oncle Tom. On donne ce nom à une 
ligue de quakers et autres abolitionnistes, qui, habitant à 
des intervalles de dix, quinze, ou vingt milles, entre la 
rivière Ohio et les lacs du Nord, avaient formé entre eux 
une association pour aider les esclaves en fuite à gagner le 
Canada. Tout fugitif était conduit, de nuit, à cheval, ou en 
chariot fermé, de station en station, jusqu’à ce qu’il 
touchât le sol libre, et fût à l’abri sous le drapeau de 
l’Angleterre. 


La première station au nord de Cincinnati, en haut de la 
crique du Moulin, était la maison du pieux John Vanzandt, 
«au cœur de lion, » qui figure sous le nom de John Van 
Trompe dans le chapitre X de la Case de l'oncle Tom. Plus 
d'une fois madame Stowe fut réveillée en sursaut par le 
roulement rapide des chariots couverts, et le galop des 
chevaux lancés à leur poursuite sous l'éperon des 
constables et des traqueurs d’esclaves. « L’honnête John » 


était prêt à toute heure, lui et son attelage, et les chasseurs 
d'hommes étaient rarement assez alertes pour l'atteindre. 
Obscur martyr, il dort maintenant dans sa tombe. Le corps 
du «géant » s’est usé dans les veilles, dans l'anxiété, à 
braver les intempéries des plus rudes hivers ; son esprit, 
fortement trempé, s’est affaissé sous le poids des 
persécutions. Des propriétaires d’esclaves l’ont accusé 
d’avoir favorisé la fuite de leurs vivants immeubles, et des 
cours de justice l’ont condamné à d’énormes dommages et 
intérêts. De jugement en jugement il s’est vu dépouillé de 
sa ferme et de tout ce qu’il possédait. Madame Stowe a 
donc fait une bonne et courageuse action en assurant au 
dévouement du brave John une part de sa popularité. 


Tant que ces tristes scènes se succédèrent au dehors, 
madame Stowe ne jouit qu’imparfaitement de l’affectueuse 
sérénité de son intérieur. Le contraste était trop pénible 
pour un esprit aussi juste, pour un cœur aussi aimant, il 
existait aux environs de Walnut-Hills un petit hameau 
peuplé d’esclaves affranchis. C’est la que s’exerçait son 
active sollicitude pour les pauvres parias : elle les visitait 
souvent ; elle écoutait les naïfs récits de leurs souffrances 
passées, de leurs longues luttes. A défaut d’école où les 
enfants de couleur fussent admis, elle leur ouvrait sa 
maison et les appelait à prendre leur part des instructions 
qu’elle faisait chaque jour à sa famille. C’est là aussi 
qu’elle trouvait des aides fidèles, serviables, dévouées pour 
aider aux soins de son ménage : leur affection lui allégea 
un peu l’une des plus grandes douleurs qu'elle ait 
ressenties. 


Le choléra sévissait avec une effroyable intensité ; plus de 
neuf mille personnes avaient succombé en quelques jours 
dans le voisinage de Cincinnati. La panique était si grande 
que tous fuyaient devant le redoutable fléau. D’une santé 
délicate, restée seule avec six enfants, par suite d’une 
absence momentanée de son mari, qu’elle avait supplié de 


ne pas revenir, le médecin assurant qu’il y allait de sa vie 
s’il rentrait dans cette atmosphère viciée, madame Stowe 
eut l’inexprimable angoisse de voir un de ses bien-aimés 
pris de l’horrible mal. Elle assista, impuissante, à la cruelle 
agonie du cher petit Etre qu’elle eût voulu sauver au prix 
de tout son sang. 


A cette heure suprême une pauvre négresse, qui, elle, 
n'avait pas songé à fuir, souffrit, pleura et pria avec elle. 
La même bonne et fidèle créature la soigna pendant 
l’accablement qui suivit cette perte. Elle put apprécier 
toute la profondeur de dévouement de cette race 
sympathique, et sa propre douleur lui révéla ce que 
ressentent ces milliers de pauvres mères, auxquelles on 
arrache leurs enfants comme on ôte aux brebis leurs 
agneaux. 


En 1850, lorsqu'un acte impie de la législation américaine 
commanda à tous les citoyens des Etats libres, sous peine 
d'amendes ruineuses, de livrer les esclaves fugitifs, 
madame Beecher Stowe, de retour à la Nouvelle- 
Angleterre, sentit bouillonner dans son sein une 
indignation trop longtemps contenue. Elle se dit que pour 
discuter, même l'application d’une semblable loi, des 
chrétiens devaient ignorer les horreurs de l’esclavage. Elle 
ne les connaissait que trop bien. Pendant son séjour sur les 
limites des Etats à esclaves, elle avait fait de fréquentes 
excursions au Kentucky, à la Virginie, au Maryland, dans 
une partie de l’extrême Sud ; elle y avait vu fonctionner ce 
mécanisme impitoyable qui broie les cœurs et les corps 
pour en extraire plus d’efforts et de labeurs. Elle avait 
rencontré, il est vrai, quelques propriétaires humains, 
nobles, généreux, tels qu’elle s’est plu à les peindre dans le 
manufacturier Wilson, Saint-Clair, madame Shelby et son 
fils George; mais, elle n’en avait pas moins rapporté 
l’intime conviction que «la chose en elle-même était 
haïssable, » et le système légal qui la sanctionnait, odieux. 


Son désir de faire passer cette conviction dans les âmes lui 
inspira le pathétique récit de «la mort de l’oncle Tom. » 
Elle l’écrivit tout d’abord; le plan de l'ouvrage ne fut 
conçu qu'après. Publié par chapitre dans « l’Ere nationale, » 
à Washington, au commencement de l’été de 1851, il parut 
en volume le 20 mars 1852, à Boston. Plus de cinq mille 
exemplaires se vendirent la première semaine, et cent 
cinquante mille étaient écoulés en novembre dernier. 


Aujourd’hui on ne saurait assigner de limites à une 
popularité qui, des Etats-Unis, a gagné le monde entier [2]. 


Ce livre est, nous l’espérons, le précurseur de l’abolition 
complète de l’esclavage. L’humanité tout entière ne se sera 
pas émue en vain. L'Europe n’aura pas en vain compati aux 
tortures, assisté au martyre de l’humble Tom. Cités à la 
barre des nations, les Etats du Sud rougiraient démettra 
plus longtemps leur or dans la balance comme contre-poids 
aux larmes, aux gémissements, au sang de tout un peuple. 


Mais pour cette œuvre de régénération si délicate et si 
compliquée, nous avons foi en une influence, qu’à notre 
grand regret madame Beecher Stowe a trop laissée dans 
l'ombre, celle du clergé catholique ; le seul qui, aux Etats- 
Unis, admette dans l'enceinte de ses églises tous les 
fidèles, sans distinction de couleurs ni de rangs ; le seul 
qui, en présence de l'antagonisme des sectes, de la 
virulence des partis, ose consacrer et bénir les unions entre 
la race noire et la race blanche. Exposé aux attaques 
brutales d’une population furieuse qui, en 1833, démolit 
une église à New-York, et incendia un couvent à une lieue 
de Boston, le clergé catholique américain a toujours 
maintenu intactes les hautes doctrines d'égalité, de justice, 
de charité, qui sont la force et la vie du christianisme. En 
secondant le grand mouvement de l'émancipation, il 
s'efforcera certainement de le rendre pacifique : nul n’a 
plus d’autorité pour prêcher à l’esclave l’oubli, le pardon 
des injures, pour imposer au maître réparation et repentir. 


LOUISE SW. BELLOC. 
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PREFACE DE L'AUTEUR 


es scènes de cette histoire se passent, ainsi 


que son titre l’annonce, au milieu d’une race que le monde 
civilisé et poli ne connaît point ; dont les ancêtres, nés 
sous le soleil des tropiques, apportèrent de leur patrie, et 
est perpétué chez leurs descendants, un caractère 
essentiellement opposé à la nature altière et ferme des 
peuples Anglo-Saxons. Aussi, depuis de longues années, 
cette race exotique, qui n’a pu se faire comprendre de ses 
oppresseurs, reste prosternée sous le poids de leur mépris. 


Mais d’autres temps s’annoncent : un meilleur jour va 
poindre, et toutes les influences de la littérature, de la 
poésie et de l’art, cherchent, de plus en plus, à se mettre à 
l’unisson avec cette grande voix du christianisme qui crie : 
« Bonne volonté envers les hommes ! » 


Le peintre, le poëte, l'artiste s'efforcent maintenant 
d’embellir les plus modestes, les plus humbles conditions 
de la vie humaine, et le souffle vivifiant, qui circule au 
travers des plus attrayantes fictions, développe et mûrit les 
grands principes de la fraternité chrétienne. 


La main de la bienveillance s'étend sur tout : elle sonde les 
abus, redresse les torts, allège les misères, et signale à la 
connaissance et aux sympathies du monde, l’humble, 
l’opprimé, le délaissé. 


Dans ce mouvement général, on s’est enfin rappelé la 
malheureuse Afrique, elle qui, la première, ouvrit aux 
clartés douteuses et grisâtres du crépuscule la carrière de 
la civilisation et du progrès ; elle qui, après des siècles 
entiers, enchaînée et saignante aux pieds de l’humanité 
chrétienne et civilisée, implore en vain la compassion. 


Mais la race dominatrice s’est laissé fléchir ; le cœur des 
maîtres, des conquérants s’est amolli ; on a senti qu’il est 
plus noble aux nations de protéger le faible que de 
l’opprimer : loué soit Dieu, le monde a vu la traite des 
noirs abolie ! 


Le but de ces esquisses est d’éveiller les sympathies en 
faveur de la race africaine, telle qu’elle existe au milieu de 
nous. Elles ne dévoilent encore qu’une bien faible partie 
des douleurs, des outrages que les malheureux noirs 
endurent sous l’oppression d’un système qui rend funestes 
pour eux jusqu’aux efforts tentés en leur faveur par leurs 
meilleurs amis. 


C’est bien sincèrement, c’est du fond de l’âme que l’auteur 
désavoue toute irritation contre ceux que les circonstances 
ont jetés, souvent malgré eux, dans les tribulations 
qu’entraînent les relations légales de maître à esclave. 


Des esprits élevés, des âmes nobles, l’auteur le sait par 
expérience, ont été soumis à cette épreuve, et nul ne 
connaît mieux qu'eux les maux qu’accumule l'esclavage. 


Les propriétaires d’esclaves savent que ces faibles aperçus 
ne contiennent qu’une bien petite part de l’inexprimable 
tout. 


Si dans les Etats du Nord on soupçonne ces récits de 
quelque exagération, il se trouve dans les Etats du Sud 
assez de témoins qui pourraient en attester la fidélité. Ce 
que l’auteur a vu et su par elle-même des événements 
racontés paraîtra en son temps. 


C’est une consolation d’espérer que, comme les douleurs et 
les crimes du monde s’allègent et s’effacent de siècle en 
siècle, le jour viendra où des esquisses de ce genre n’auront 
d'autre valeur que d’enregistrer, pour mémoire, des maux 
depuis longtemps évanouis. 


Quand une nation éclairée et chrétienne aura, sur les 
rivages d'Afrique, des lois, une langue, une littérature, les 
scènes des temps qu’elle a passés dans la terre de servitude 
ne seront plus pour elle, que ce qu'étaient pour les 
Hébreux les souvenirs de l’Egypte, un motif de plus 
d'élever un cœur reconnaissant vers celui qui laura 
rachetée. 


Car, tandis que les politiques discutent, et que les hommes 
s’égarent entraînés par le flux et reflux des intérêts et des 
passions, la grande cause de la liberté humaine est dans les 
mains de celui duquel il est dit : 


«Il ne se trompera point ni ne se précipitera point jusqu’à 
ce qu’il ait établi sa justice sur la terre [3], 


« Car il délivrera le misérable qui criera à lui, et l’affligé et 
celui qui n’a personne qui l’aide [4]. 


« Il garantira leur âme de la fraude et de la violence, et leur 
sang sera précieux devant ses yeux [5]. » 


HARRIET BEECHER STOWE. 


PREFACE - DE MADAME BEECHER 
STOWE - POUR CETTE NOUVELLE 
TRADUCTION DE SON LIVRE 


u moment de mettre sous presse la dernière 


feuille de ce volume, nous recevons cette préface que 
l’auteur de la Case de l’Oncle Tom a bien voulu écrire à 
notre demande, tout exprès pour cette traduction. 


L'auteur de la Case de lOncle Tom est profondément 
touchée de l’enthousiaste sympathie avec laquelle le beau 
pays de France répond au cri de fraternité et 
d'émancipation poussé par l'esclave américain. C’est 
l'honneur de la France d’avoir aboli l'esclavage dans toutes 
ses colonies ; c’est sa gloire que pas une goutte du sang de 
l'esclave ne souille son manteau d’hermine. 


La France, l’Angleterre, jadis ennemies acharnées, se sont 
unies de nos jours pour donner un grand exemple au 
monde : elles ont ouvert les cachots, brisé les chaînes, 
délivré les opprimés. Avec quel calme, avec quelle 
tranquillité cette œuvre d’amour s’est accomplie! Les 
insurrections, les tumultes, l'affreux désordre, l’effusion 
de sang dont on nous menaçait, — où sont-ils ? — Le soleil 
de la liberté s’est levé radieux dans une aube sans nuages, 
tandis que les chants, les prières des esclaves affranchis 
montaient, encens précieux, jusqu'aux pieds de celui pour 
qui la liberté de l’homme est d’un prix infini. 


Faut-il, hélas ! que l’ Amérique, incrédule et sans foi, tarde 
encore, et refuse d’entrer dans la noble carrière que 
l’Angleterre et la France ont si glorieusement ouverte ? 
Oh ! que les cœurs bienveillants et pleins d’ardeur de la 
nation française unissent leurs prières aux nôtres, afin que, 
digne d’elle-même, ma patrie délivrée rejette cette liane 
parasite, qui s’enlace à l'arbre vigoureux de 
l'indépendance, et dont l’étreinte est mortelle. 


L'auteur s’est proposé, dans ce livre, un but encore plus 
élevé que celui de l’émancipation ; elle a voulu porter nos 
regards vers la source de toute liberté, vers le Sauveur 
Jésus. — De faux prophètes, des ministres, menteurs, venus, 
disent-ils, en son nom, mais qu’il n’a point envoyés, diront 
vainement que le Christ autorise l’oppression et sanctionne 
l'esclavage, l’apôtre saint Paul répond à tous par ces 


paroles : « Là où est l’esprit du Seigneur, là est la liberté 
[6], ». 


L’ Eglise chrétienne, dès l’origine, enseigna que Dieu et 
l’homme sont inséparablement unis dans la personne de 
Jésus-Christ. Ne nous apprit-elle pas ainsi, avec une égale 
certitude, que la cause de Dieu et la cause de l’homme sont 
identiques, et qu’il ne peut y avoir divorce entre la vraie 
religion et la véritable humanité ? 


Oh ! combien cette pensée d’un Rédempteur, homme et 


Dieu tout ensemble, exalte et rehausse la race humaine ! De 
quelle confiance ne remplit-elle pas tous ceux qui prient 
pour le progrès de l’humanité ! De quelle terreur ne doit- 
elle pas frapper ceux qui oppriment leurs frères ! Si chaque 
être humain est frère du Seigneur, l'injustice envers 
l’homme n’est plus seulement cruauté, barbarie, c’est 
impiété et sacrilège. 

« Nous voyons se lever l’aurore du grand jour, du jour du 
Christ. Comme le son d’eaux vives entendu au premier 
crépuscule de l’aube, les prières des justes montent et 
environnent son trône. 


«Cependant encore un peu de temps, et sa présence 
rayonnera encore plus sur le monde. 


« Alors paraîtra ce royaume où habite la justice, alors 
viendra ce roi qui règne par le joyeux suffrage de tous les 
cœurs. 


« Il délivrera le misérable qui criera à lui, et l’affligé, et 
celui qui n’a personne qui l’aide. 


«Il aura compassion du pauvre et du misérable, et il 
sauvera les âmes des malheureux. 


« Il garantira leur âme de la fraude et de la violence, et leur 
sang sera précieux devant ses yeux. 


«Il vivra donc, et on lui donnera de l’or de Schéba ; on 
priera pour lui continuellement, et on le bénira chaque 
jour. 


« Sa renommée durera à toujours ; son nom ira de père en 
fils, tant que le soleil durera, et on sera béni en lui ; toutes 
les nations le publieront heureux. 


« Béni soit éternellement son nom, et que toute la terre soit 
remplie de sa gloire [7]. » 


Amen, amen. 


H. BEECHER STOWE. 


Chapitre 1 


Dans lequel on présente au 
lecteur un homme qui se 
pique d'humanité. 


une heure avancée d’une glaciale après-midi 


de février, deux gentilshommes étaient assis, en tiers avec 
une bouteille, dans une confortable salle à manger de la 
ville de P***, au Kentucky. Pas un domestique n'était 
présent ; et les chaises rapprochées indiquaient que le sujet 


en question était chaudement débattu. 


Pour les convenances nous disons deux gentilshommes ; 
mais, envisagé au point de vue critique, l’un n'avait nul 
droit à ce titre. C’était un homme gros, épais, carré, dont 
les traits communs, l’allure fanfaronne et prétentieuse, 
trahissaient un individu de bas étage, qui cherche, avec ses 
coudes, à se frayer une route en haut. Sa mise, d’une 
recherche de mauvais goût, son gilet bariolé de couleurs 
voyantes, sa cravate bleue parsemée de points jaunes, 
s’étalant avec impudence en un large nœud, complétaient 
l’aspect général du personnage. Une quantité de bagues 
alourdissaient encore ses grosses et larges mains. Il portait 
une massive chaîne de montre en or, à laquelle pendait un 
énorme faisceau de breloques et de cachets que, dans la 
chaleur de l’entretien, il maniait et faisait résonner avec 
une évidente satisfaction. Sa conversation était un 
continuel défi porté à la grammaire, entrelardé, à courts 
intervalles, d’expressions profanes que, malgré notre 
respect pour la vérité, nous nous dispenserons de 
transcrire. 


Son compagnon, M.Shelby, avait, lui, la tenue et 
l'apparence d’un gentilhomme. Le luxe de l’ameublement, 
les détails intérieurs, annonçaient l'aisance et même la 
fortune. Tous deux paraissaient engagés dans une vive 
discussion. 


« C’est ainsi que je réglerais », dit M. Shelby. 


— Impossible ! je ne peux pas traiter à ce taux. Je ne le peux 
vraiment pas, monsieur Shelby, répliqua l’autre en élevant 
son verre entre son œil et le jour. 


— Le fait est, Haley, que Tom est un sujet hors ligne. Il vaut 
cette somme-là, n'importe où. Rangé, honnête, capable, 
régissant toute ma ferme comme une horloge. 


— Vous voulez dire honnête, à la façon des nègres, reprit 
Haley, en se versant un verre d’eau-de-vie. 


— Non ; Tom est réellement un excellent sujet, sobre, sensé, 
pieux. Il a gagné de la religion, il y a quatre ans, à un de 
leurs campements [8l, et je crois qu’il l’a gagnée tout de 
bon. Depuis lors je lui ai confié sans réserve argent, 
maison, chevaux ; je l’ai laissé aller et venir dans le pays, et 
je l’ai toujours trouvé fidèle et sûr. 


-Il y a des gens qui ne croient pas aux nègres pieux, 
Shelby, dit Haley, mais moi j'y crois. J'avais un homme, 
dans le dernier lot que j'ai mené à la Nouvelle-Orléans — 
rien que d’entendre prier cette créature, ça valait un 
sermon. Un véritable agneau pour la douceur et la 
tranquillité ! J en ai tiré aussi une bonne somme ronde. Je 
l’avais acheté au rabais d’un maître qui était forcé de 
vendre ; j'ai réalisé sur lui six cents louis de bénéfice. Oh ! 
je considère la religion comme une denrée de prix, pourvu 
qu’elle soit de bon aloi, et sans tare. 


— Eh bien ! Tom a la vraie et la bonne, si jamais il en fut. A 
la dernière chute des feuilles je l’envoyai seul à Cincinnati 
pour affaires de négoce ; au retour, il me rapporta cinq 
cents dollars. « Tom, lui avais-je dit, je me fie à vous parce 
que je vous crois chrétien ; je sais que vous ne voudriez pas 
me tromper. » Il n’eut garde vraiment. J'étais sûr qu’il me 
reviendrait ; et pourtant là-bas il ne manquait pas de drôles 
pour lui dire: « Tom, que ne prenez-vous le chemin du 
Canada ? » —- «Oh! moi, pas pouvoir : maître s’être fié à 
Tom ! » Je l’ai su par d’autres. Je suis fâché de me séparer 
de Tom, je l’avoue. Allons! il faut qu’il couvre la 
différence, et solde ma dette ; vous diriez oui, Haley, si 
vous aviez un peu de conscience. 


— J'en ai autant qu'il en faut dans les affaires — tout juste 
assez pour jurer dessus, dit le marchand d’un ton badin ; et 
je ne demande pas mieux que de faire ce qui est 
raisonnable pour obliger des amis, mais c’est par trop 
exiger d’un pauvre homme - vrai, c’est trop dur ! » 


Le marchand soupira d’un air de componction, et se versa 


une nouvelle rasade. 
« Eh bien ! donc, Haley, comment vous plait-il de traiter ? 


— N’avez-vous pas quelque chose, garçon ou fille, à jeter 
dans la balance avec Tom ? 


— Hem !... personne dont je puisse me passer. A dire vrai, il 
faut une nécessité absolue pour me décider à vendre. Je 
n'aime pas à me défaire de mes mains -— c’est un fait. » 


Ici, la porte s’ouvrit, et un petit quarteron, de quatre à cinq 
ans, fit son entrée dans la salle. Il était remarquablement 
beau et attrayant. Ses cheveux, aussi fins que de la soie 
grège, tombaient en boucles autour de ses joues rondes, à 
riantes fossettes, tandis que deux grands yeux noirs, pleins 
de feu et de douceur, lançaient de dessous ses longs cils 
des regards curieux. Une jaquette à raies écarlates et jaunes 
serrait sa taille bien prise et faisait ressortir son opulente 
et sombre beauté. À un certain mélange de timidité et 
d'assurance comique, on devinait un petit favori du maître, 
accoutumé à être remarqué et caressé par lui. 


« Holà! Jim Crow [9], dit M. Shelby en sifflant, et lui 
tendant une grappe de raisin : happe-moi cela ! » 


L'enfant rassembla ses petites forces, et sauta pour 
atteindre l’appât, aux éclats de rire du maître. 


« Ici, Jim ! ici, petit corbeau ! » 


L'enfant s'avança : le maître passa la main sur sa tête et lui 
prit le menton. 


« À présent, Jim, montre à ce monsieur comment tu sais 
danser et chanter. » 


Le petit garçon entonna, d’une voix claire et sonore, un de 
ces chants grotesques qu’affectionnent les nègres, et qu’il 
accompagna d’évolutions comiques des mains, des pieds, 
de tout le corps, à l’unisson de la musique. 


« Bravo ! s’écria Haley, lui jetant un quartier d'orange. 


— À présent, Jim, reprit le maître, marche comme le vieil 
oncle Cudjoe quand il a son rhumatisme. » 


A l'instant les membres flexibles de l'enfant se 
contournèrent, tandis que, le dos courbé en deux, la canne 
du maître à la main, il faisait en boitant le tour de la 
chambre, grimant de rides son visage enfantin, et crachant 
de droite à gauche, à l’imitation du vieillard. Les deux 
spectateurs riaient à gorge déployée. 


«Maintenant montre-nous comment le vieux Robbins 
entonne la psalmodie. » 


L'enfant allongea démesurément sa mine de chérubin, et 
nasilla l’air du psaume avec une imperturbable gravité. 


« Hourra ! bravo ! dit Haley, voilà un curieux petit singe ! 
Ce gaillard-là promet. Tenez, ajouta-t-il, frappant tout à 
coup sur l’épaule de Shelby, mettez ce petit drôle pour 
appoint, et je règle l'affaire. — Vrai ! — voyons, c’est ce qui 
s'appelle être raisonnable. » 


A ce moment, la porte, doucement entrouverte, laissa 
passer une jeune quarteronne d’environ vingt-cinq ans. 


Il suffisait de comparer l'enfant à la femme pour 
reconnaître la mère ; mêmes yeux profonds et noirs, mêmes 
longs cils, mêmes ondes de cheveux soyeux. A travers la 
teinte brune de sa peau on voyait rougir ses joues sous le 
regard hardi que l'étranger fixait sur elle avec une 
impudente admiration. Ses vêtements propres et soignés 
faisaient ressortir l'élégance de sa taille. Une main 
délicate, un pied petit et bien fait, une cheville moulée, 
étaient des valeurs de prix qui n’échappèrent pas à 
l'examen scrutateur du marchand, accoutumé à juger d’un 
coup d’œil les points capitaux de l’article femelle. 


« Que veux-tu, Eliza ? dit son maître en la voyant s'arrêter 
sur le seuil avec hésitation. 


— Je venais chercher Henri, s’il vous plaît, monsieur. » 


L'enfant bondit vers elle, et lui montra le butin qu’il avait 
rassemblé dans un pli de sa robe. 


« Eh bien ! emmène-le, dit M. Shelby. » 
Elle prit l’enfant dans ses bras et sortit précipitamment. 


«Par Jupiter! s’écria le marchand, voilà un fameux 
article ! A la Nouvelle-Orléans vous pourriez, ma foi, faire 
votre fortune rien qu'avec cette fille. Jai vu payer un 
millier de dollars des créatures qui n’étaient pas moitié si 
belles. 


-Je ne compte pas sur elle pour m'enrichir,» dit 
sèchement M. Shelby ; et afin de donner un autre tour à la 
conversation, il déboucha une nouvelle bouteille, et pria 
son hôte de lui en dire son avis. 


« Capital monsieur ! —- du premier crû ! » Puis, frappant 
encore familièrement sur l'épaule de Shelby, il ajouta : 
Voyons, traitons de cette fille. Que vous en offrirai-je ?... 
Combien en voulez-vous ? 


— Monsieur Haley, elle n’est pas à vendre, dit Shelby ; ma 
femme ne s’en déferait pas pour son pesant d’or. 


— Bah! c’est ce que disent toujours les femmes, parce 
qu’elles n’entendent rien au calcul; mais montrez-leur 
seulement ce qu’on peut acheter de bijoux, de plumes, de 
babioles, avec le poids en or de leur négresse favorite, et 
cela change la thèse. 


— Je vous dis une fois pour toutes qu’il n’y a pas à en 
parler, Haley ; j'ai dit non, et c’est non, reprit Shelby d’un 
ton décidé. 


— Vous me donnerez au moins l'enfant. Convenez qu’à 
cause de lui j'ai joliment rabattu de mes prétentions. 


— Et que pourriez-vous faire de l’enfant ? 


— Oh ! j'ai un ami qui exploite cette branche de commerce. 
Il lui faut de beaux garçons à élever pour le marché. Article 


de fantaisie — ça se vend aux riches, qui ont de quoi payer 
la beauté, pour le service de la table et de l’antichambre. 
Un joli garçon qui ouvre la porte, qui vient au premier coup 
de sonnette, donne du relief à une grande maison. L’article 
est en hausse, et ce petit lutin est si comique, si bon 
chanteur, qu’il ira à mon ami comme un gant. 


— J'aimerais mieux ne pas le vendre, dit M. Shelby d’un ton 
soucieux. Le fait est que je suis un homme humain, et qu’il 
me répugne d'enlever l’enfant à sa mère. 


— Ah! ça vous répugne ? — oui — c’est assez naturel. Je 
comprends. Il est horriblement désagréable quelquefois 
d’avoir affaire aux femmes. Je hais toutes ces criailleries, 
toutes ces pleurnicheries ! mais j'ai ma façon d’arranger les 
choses. Il n’y a qu’à envoyer la mère un peu loin, pour un 
jour, ou deux, pour une semaine, c’est selon ; alors tout se 
fait tranquillement -— c’est fini quand elle revient. Votre 
femme pourrait lui donner une paire de pendants 
d'oreilles, une robe neuve, ou quelque autre bagatelle, pour 
l’indemniser. 


— Je craindrais que cela ne suffît pas. 


— Oh ! que si, Dieu vous bénisse ! Ces créatures-là ne sont 
pas comme les blanches, voyez-vous : elles passent vite là- 
dessus, pour peu qu’on sache s’y prendre. Il y en a qui 
prétendent, ajouta le marchand d’un air candide et 
confidentiel, que notre genre de commerce endurcit le 
cœur. Eh bien, je ne m’en suis jamais aperçu. Il est vrai que 
je n’opère pas comme certaines gens. J’en ai vu arracher 
l'enfant des bras de la mère, et le mettre en vente, la 
femme criant tout le temps comme une folle. —- C’est une 
détestable méthode ! — l’article s’endommage, et devient 
quelquefois tout à fait impropre au service. J'ai connu, à 
Orléans [10] une superbe fille que ce procédé a 
complètement perdue. L'homme qui la marchandait ne 
voulait pas de son marmot. C'était une de ces femmes de 
race, qui ne sont pas commodes quand le sang leur monte à 


la tête. Elle serrait l’enfant dans ses bras, elle s’y 
cramponnait ; elle parlait !... C'était terrible à voir et à 
entendre ! Rien que d’y songer, mon sang se fige ! Quand, 
après lui avoir enlevé l’enfant de force, ils l’enfermèrent, 
elle tourna folle furieuse, et mourut au bout d’une 
semaine. Un déficit net de mille dollars, monsieur ! et cela 
faute de s’y bien prendre. Il vaut toujours mieux faire les 
choses humainement : c’est mon principe. » 


Le marchand se renversa sur sa chaise, et croisa les bras 
d'un air de vertueux contentement, se croyant pour le 
moins un second Wilberforce. 


Il semblait avoir ce sujet fort à cœur; car tandis que 
M. Shelby, tout pensif, pelait une orange, il reprit avec une 
certaine modestie, et comme poussé par la force de ses 
convictions : 


« Il ne convient guère de se louer soi-même ; mais je le dis 
parce que c’est la pure vérité. Je passe pour amener au 
marché les plus beaux troupeaux de nègres, - du moins on 
me l’a dit, non pas une fois, mais cent, — tous articles en 
bon état — gras, dispos ! je perds aussi peu d'hommes que 
n’importe lequel de mes confrères, — et cela, grâce à ma 
manière de procéder. Je m'en vante, monsieur, l’humanité 
est mon fort, la clef de voûte de mes opérations. 


M. Shelby, ne sachant que dire, murmura : « En vérité ! 


— Eh bien ! on s’est moqué de mes principes, monsieur ; on 
m'en raille : ils ne sont pas populaires ; mais jy ai tenu, j'y 
tiens, et j y tiendrai ; d'autant plus que j'ai réalisé par eux 
d'assez beaux bénéfices ; ils ont payé leur fret, intérêt et 
capital, monsieur ! » Le marchand se mit à rire de sa 
plaisanterie. 


Il y avait quelque chose de si piquant, de si original dans 
ces commentaires sur l’humanité, que M. Shelby ne put 
s'empêcher de rire de compagnie. Peut-être riez-vous aussi, 
ami lecteur ? mais vous savez que l’humanité revêt de nos 


jours des formes si étranges et si diverses, qu’il n’y a point 
de terme aux étrangetés que se permettent de dire et de 
faire ceux qui se prétendent humains. 


Le rire de M. Shelby encouragea le marchand d'hommes. 


« C’est singulier, poursuivit-il, je n’ai jamais pu faire entrer 
mes idées dans la tête des gens. Par exemple, Tom Loker, 
mon ancien associé, là-bas, à Natchez. C'était un habile 
homme, mais un vrai démon avec les nègres. Affaire de 
principe, voyez-vous ! car jamais un meilleur garçon ne 
mangea le pain du bon Dieu. C’était son système, monsieur. 
Je lui disais souvent : « Tom, quand les filles se mettent à 
pleurer, à quoi sert de les frapper si fort sur la tête, de les 
assommer à coup de poing les unes après les autres ? C’est 
ridicule ; et qu’en résulte-t-il de bon ? Je ne vois pas de 
mal à ce qu’elle pleurent : je dis que c’est la nature, et si la 
nature ne peut pas se dégonfler d’un côté, il faut bien 
qu’elle se dégonfle de l’autre. D'ailleurs, ça vous les gâte, 
vos filles ; elles deviennent maladives ; leur bouche pend : 
il y en a qui tournent tout à fait laides — particulièrement 
les jeunes, et alors c’est le diable pour s’en défaire. » Je lui 
disais aussi: « Ne pourriez-vous les cajoler un peu, leur 
lâcher de temps en temps quelque bonne parole ? Comptez- 
y, Tom, un brin d'humanité jeté par-ci, par-là, va plus loin 
que tous vos coups de fouet et de bâton, et il y a plus de 
bénéfice, soyez-en sûr. » Mais Tom Loker n’y avait pas la 
main : et il m’en a tant éreinté que je me suis vu forcé de 
rompre avec lui, quoique ce fût un bon cœur et un homme 
d’affaires fini. 


— Et votre méthode donne-t-elle réellement de meilleurs 
résultats ? 


— Oui, certes, monsieur. Pour peu que la chose se puisse, je 
prends mes précautions, comme d’éloigner les mères lors 
de la vente des petits — loin des yeux, loin du cœur, vous 
savez. Quand c’est fait, et qu’on n’y peut plus rien, il faut 
bien prendre son parti. Ce n’est pas comme les blancs, qui 


sont élevés dans l’idée qu’ils pourront garder leurs 
femmes, leurs enfants, et tout le reste. Des nègres, bien 
dressés, ne doivent s’attendre à rien de pareil, et les choses 
ne s’en passent que mieux. 


— Alors, j'ai peur que les miens ne soient pas bien dressés, 
dit M. Shelby. 


-Je me doute que non. Vous autres gens du Kentucky, 
vous gâtez vos nègres. À bonne intention ; mais c’est leur 
rendre un fichu service, après tout. Un beau cadeau à faire 
à un nègre, qui est destiné à être ballotté, fouetté, ébréché, 
vendu à Pierre, à Paul, à Dieu sait qui ; beau cadeau que de 
lui donner des idées et des espérances ! S'il a été dorloté au 
début, il n’en sera que plus mal préparé aux chutes et aux 
chocs de la route. Tenez, je parierais que vos nègres 
auraient la mine terriblement allongée, là où les nègres des 
plantations ne font que chanter et sauter comme des 
possédés. Chacun, monsieur Shelby, a naturellement bonne 
opinion de sa méthode. Moi, je crois que je traite les nègres 
précisément comme il faut les traiter. 


— On est heureux d’être content de soi, dit M. Shelby, avec 
un léger haussement d’épaules et en laissant percer une 
nuance de dégoût. 


— Eh bien, reprit Haley, après que tous deux eurent épluché 
leurs noix en silence pendant quelque temps, qu’en dites- 
vous ? 


— J'y réfléchirai, et j'en causerai avec ma femme. En 
attendant, Haley, si vous voulez opérer d’une façon 
tranquille, veillez à ce que votre genre de trafic ne 
s’ébruite pas dans le voisinage. Pour peu qu’il en transpire 
quelque chose, vous n'aurez pas bon marché de mes 
hommes, je vous en avertis. 


— Oh! c’est entendu: motus. Mais, je suis diablement 
pressé, et je voudrais savoir le plus tôt possible à quoi m'en 
tenir. » Tout en parlant, il se leva, et passa son surtout. 


« En ce cas, revenez ce soir, de six à sept, vous aurez ma 
réponse. » Le marchand salua et sortit. « Que j'aurais eu 
plaisir à lancer le drôle d’un coup de pied au bas des 
marches, lui et son impudence ! murmura M. Shelby, quand 
la porte fut bien refermée. Mais il m’a en son pouvoir. Si 
quelqu'un m’eût jamais dit que je vendrais Tom à l’un de 
ces misérables trafiquants du Sud, j aurais répondu : « Ton 
serviteur est-il un chien que tu le juges capable d’une telle 
chose ? » Et maintenant, il en faut venir là. Et l’enfant 
d’Eliza donc ! Je sais que j'aurai maille à partir avec ma 
femme à ce propos, et aussi pour l'affaire de Tom. Voilà où 
aboutissent les dettes! Ah! le drôle connaît ses 
avantages et en profite. » 


Il n’est peut-être pas d’Etat où le système de l'esclavage 
revête une forme plus douce que dans le Kentucky. Là, les 
travaux des champs, calmes et gradués, n’amenant pas ces 
retours périodiques d’activité fébrile, d'efforts surhumains 
qu’exige le genre de culture et de commerce du Sud, 
rendent la tâche du nègre plus saine et plus équitable : 
tandis que, de son côté, le maître, satisfait d'accroître peu 
à peu son bien, n’est point exposé aux tentations 
d’endurcissement qui prennent si vite le dessus de notre 
frêle humanité, quand la perspective d’un gain soudain et 
rapide n’a d’autre contre-poids que les intérêts de pauvres 
travailleurs, sans appui et sans protection. 


Quiconque visite quelques-unes des habitations du 
Kentucky, quiconque voit l’affectueuse indulgence de 
certains maîtres, de certaines maîtresses, la fidélité 
dévouée de quelques esclaves, peut rêver la fabuleuse et 
poétique légende des institutions patriarcales, et tout ce 
qui s’en suit; mais autour et au-dessus du riant tableau 
plane une ombre funeste — l’ombre de la loi. Tant que la loi 
classera tous ces êtres humains, aux cœurs palpitants, aux 
affections vivaces, comme choses appartenant au maître ; — 
tant que la ruine, le malheur, l’imprévoyance ou la mort du 


meilleur propriétaire d'esclaves, pourront, en un jour, faire 
passer ceux-ci d’une vie calme et douce à des travaux 
forcés, à une misère sans espoir, il sera impossible de tirer 
rien de bon ou de beau du système d’esclavage le mieux 
régularisé. 


M. Shelby était, en moyenne, un brave homme. Doux, 
affectueux, disposé à l’indulgence pour ceux qui 
l’approchaient, il n’avait jamais lésiné sur ce qui pouvait 
contribuer au bien-être matériel de ses noirs. Seulement, 
entraîné à spéculer sur grande échelle, il s’était endetté, et 
ses billets, pour une somme considérable, étaient tombés 
aux mains de Haley. C’est ce qui explique la conversation 
précédente. 


Or, il advint qu’en approchant de la porte, Eliza entendit 
assez pour comprendre qu’un trafiquant d'esclaves faisait à 
son maître des propositions. 


Elle eût bien voulu s’arrêter en sortant pour en savoir 
davantage, mais sa maîtresse l’appelait. 


Elle croyait avoir entendu qu’il s'agissait de son garçon. — 
Sans doute elle se trompait. Le cœur gros et serré, elle 
pressa instinctivement l’enfant contre son sein avec une 
telle force, qu'il la regarda tout étonné. 


« Eliza, ma fille, qu’as-tu donc aujourd’hui ? » demanda sa 
maîtresse, lorsqu’après avoir renversé la cruche à eau et 
fait tomber la table à ouvrage, elle apporta un peignoir du 
matin, au lieu de la robe de soie qu’on l'avait envoyé 
chercher. 


Eliza tressaillit. « Oh ! maîtresse ! dit-elle, en levant les 
yeux ; puis fondant en larmes, elle s’assit et se mit à 
sangloter. 

— Eliza, enfant ! qu’as-tu ? qu’y a-t-il ? 


— Oh! maîtresse ! maîtresse ! il y avait dans la salle à 
manger un marchand d’esclaves qui parlait au maître. Je 


lai entendu. 
— Eh bien, folle ! supposons que cela soit. 


— Oh ! maîtresse, croyez-vous que le maître voulût vendre 
mon Henri ? et la pauvre créature sanglota de plus belle. 


— Le vendre ! Eh non, enfant que tu es ! ne sais-tu pas que 
ton maître n’a jamais eu affaire à ces trafiquants du Sud, et 
qu'il n’a jamais songé à vendre aucun de ses esclaves, tant 
qu'ils se conduisent bien ? Folle tête ! aller s’imaginer que 
quelqu'un voudrait acheter son Henri ! Crois-tu que tout le 
monde en raffole comme toi ? — Allons, sèche tes larmes, et 
agrafe ma robe. Là, maintenant, relève mes cheveux ; fais- 
moi cette jolie tresse que tu as apprise l’autre jour, et ne 
t’avise plus d'écouter aux portes. 


— Bien sûr, maîtresse, vous ne donneriez pas votre 
consentement à... à... 


— Certes non. Mais c’est absurde, pourquoi même en 
parler ? Je songerais tout aussi bien à vendre un de mes 
propres enfants ! Réellement, Eliza, tu deviens par trop 
fière de ce marmot. Un homme ne peut mettre le nez dans 
la maison que tu ne te figures qu’il vient tout exprès pour 
acheter ton Henri ! 


Rassurée par lair de sincérité de sa maîtresse, Eliza put 
vaquer avec adresse à ses devoirs de femme de chambre, et 
finit par rire elle-même de ses terreurs. 


Madame Shelby était une femme d’une haute distinction, 
comme intelligence et comme moralité. Elle joignait à la 
grandeur d’âme qui caractérise souvent les femmes du 
Kentucky, une sensibilité vraie, et des principes religieux 
qu’elle appliquait avec énergie et tenue dans la pratique 
journalière de la vie. Son mari, quoiqu'il ne se rattachât à 
aucune Eglise en particulier [!!], respectait la fermeté des 
croyances de sa femme, et redoutait peut-être un peu son 
opinion. Du moins, laissait-il libre cours à tous ses 


bienveillants efforts pour l'instruction, le bien-être et 
l'amélioration de ses esclaves, tout en s’abstenant d’y 
prendre une part active. De fait, sans avoir une foi 
complète dans l’efficacité pour autrui des bonnes œuvres 
des saints, M. Shelby semblait penser que sa digne moitié 
avait de la bienveillance et de la piété pour deux ; — peut- 
être même nourrissait-il un vague espoir de gagner le ciel, 
grâce à un surplus de qualités dont il se dispensait pour 
son compte. 


Ce qui lui pesait surtout après sa conversation avec le 
marchand d'hommes, c'était la nécessité de s’en ouvrir à sa 
femme et d’avoir à combattre les objections qu’il prévoyait. 


De son côté, madame Shelby, ne soupçonnant pas la gêne 
de son mari, et connaissant la douceur générale de son 
caractère, était de bonne foi incrédule aux soupçons 
d’Eliza. Elle ne s’y arrêta qu’un moment, et tout entière 
aux préparatifs d’une visite qu’elle devait faire le soir 
même, elle n’y pensa plus. 


<o 


Chapitre 2 


La mère. 


ès sa plus tendre enfance, Eliza avait été 


élevée et choyée en enfant gâté par sa maîtresse. Le 
voyageur qui a parcouru les Etats du sud a dû souvent y 
remarquer l’élégance singulière, la douceur de manières et 
de voix, qui semblent des dons particuliers aux 
quarteronnes et aux mulâtresses. Citez les premières, ces 
grâces naturelles s’allient souvent à une éclatante beauté, 
et presque toujours à un extérieur agréable et avenant. 
Eliza, telle que nous l’avons dépeinte, n’est point une 


figure de fantaisie, mais un portrait d’après nature, fait de 
souvenir, et dont nous avons vu l'original au Kentucky. 
Elle avait grandi sous la protection de sa maîtresse, à l’abri 
des tentations qui font de la beauté un si fatal héritage 
pour l’esclave. Plus tard elle épousa un mulâtre, Georges 
Harris, d’une habitation voisine. 


Le jeune homme avait été loué par son maître à une 
fabrique de toile à sac, et son adresse, son intelligence, en 
avaient fait le meilleur ouvrier. Il avait inventé une 
machine à teiller le chanvre [12] qui, si l’on considère 
l'éducation et les précédents de l'inventeur, témoignait 
d'autant de génie pour la mécanique, qu’en a pu déployer 
Whitney dans sa machine à épurer le coton. 


Beau, bien fait, doué de manières agréables, Georges avait 
su se faire aimer de toute la fabrique. Néanmoins, comme 
ce n’était pas un homme, mais une chose, toutes ces 
qualités étaient soumises au contrôle d’un maître 
despotique, vulgaire et borné. Ledit gentilhomme, ayant 
ouï parler avec éloge de l'invention de Georges, monta à 
cheval un beau matin et se rendit à la fabrique pour voir ce 
qu’y faisait son immeuble. 


Il fut reçu avec enthousiasme par le fabricant, qui le 
félicita d’avoir un esclave d’un tel prix. Il visita la 
manufacture, la machine lui fut expliquée et montrée par 
Georges qui, dans sa joie, parlait si couramment, se tenait 
si droit, avait la mine si haute et si mâle, qu’une inquiète 
conscience de son infériorité s'empara peu à peu du maître. 
Qu’avait à faire son esclave de parcourir le pays, d'inventer 
des machines, d’oser lever la tête parmi des 
gentilshommes ? Il y couperait court ; il le ramènerait au 
sillon ; il le mettrait à creuser la terre et à bêcher, « pour 
voir s’il aurait toujours l’allure aussi fringante.» En 
conséquence, à la grande stupéfaction du fabricant et de 
ses ouvriers, il réclama tout à coup le loyer de Georges, et 
annonça son intention de le ramener chez lui. 


«Mais, monsieur Harris, lui remontra le fabricant, c’est 
bien subit ! 


— Qu'importe ? Est-ce que l’homme n’est pas à moi ? 


— Nous serions disposés, monsieur, à hausser le prix de 
compensation. 


— Du tout. Je n’ai nul besoin de louer une de mes mains, si 
cela ne me convient pas. 


— Mais, monsieur, il semble particulièrement propre à ce 
genre de travail. 


— C’est possible. Il n’a jamais été propre à rien de ce que 
j'ai voulu lui faire faire. 


— Songez qu’il a inventé cette machine, dit assez 
maladroitement un des ouvriers. 


— Oui ! - une machine à épargner le travail ! Il en inventera 
de reste, j'en réponds. Fiez-vous aux nègres pour cela ! Que 
sont-ils autre chose que des machines à épargner le 
travail ? Non, non, il marchera ! » 


Georges était resté pétrifié sous le coup de cette sentence, 
prononcée par un pouvoir qu’il savait irrésistible. Les bras 
croisés, les lèvres serrées, tout un volcan de sentiments 
amers brûlait dans son sein, et envoyait des flots de feu 
dans ses veines. Sa respiration était courte, et ses grands 
yeux noirs, pareils à deux charbons ardents, dardaient des 
étincelles. Il y avait à craindre quelque dangereuse 
explosion, si le fabricant ne lui eût touché le bras, et dit 
tout bas : 


« Cédez, Georges, suivez-le pour l'instant : nous tâcherons 
de vous venir en aide. » 


Le tyran observa l’aparté, et en devina le sens, qui le 
confirma encore dans sa détermination. 


Georges, ramené chez le maître, eut en partage les travaux 
les plus vils et les plus pénibles. Il avait pu retenir toute 


parole offensante ; mais l’éclair de son œil, le pli de son 
front assombri, disaient assez clairement et assez haut que 
l’homme ne pouvait pas devenir une chose. 


C'était pendant l’heureux temps passé à la manufacture 
qu’il avait connu et épousé Eliza. Jouissant de l'estime et 
de la confiance de son chef, il pouvait aller et venir en 
toute liberté. Le mariage avait été approuvé par madame 
Shelby, qui, avec un peu de la tendance qu'ont les femmes 
à se mêler de ces sortes d’affaires, était charmée d’unir sa 
belle favorite à un homme de la même classe, et qui 
paraissait si bien lui convenir. La cérémonie s'était faite 
dans le grand salon, et la maîtresse avait de ses propres 
mains mêlé les fleurs d'oranger aux beaux cheveux de la 
fiancée, et recouvert sa tête charmante du voile nuptial. Il 
y avait eu à profusion des gants blancs, des gâteaux, du 
vin, et des convives empressés de la beauté de la jeune fille 
et la générosité de la maîtresse. 


Pendant un an ou deux, Eliza put voir fréquemment son 
mari, et le bonheur du jeune ménage ne fut troublé que par 
la perte de deux petits enfants, passionnément aimé de leur 
mère, et qu’elle pleura avec un désespoir qui lui attira les 
douces remontrances de madame Shelby, anxieuse de 
ramener ces sentiments trop fougueux dans les limites de 
la raison et de la religion. 


Après la naissance du petit Henri, la jeune femme s’était 
peu à peu calmée. Chaque lien saignant, chaque nerf 
ébranlé, enlacé de nouveau à cette frêle existence, se 
raffermissait et se fortifiait avec elle. Eliza avait été une 
heureuse femme jusqu’au jour où son mari, brutalement 
arraché à un chef bienveillant, était retombé sous la verge 
de fer de son propriétaire légal. 


Fidèle à sa parole, le fabricant alla voir M. Harris une 
semaine ou deux après l’enlèvement de Georges, et mit en 
avant tout ce qui devait décider le maître à rendre à 
l'esclave son premier emploi. 


« Vous pouvez vous épargner la peine d’en dire plus long, 
répliqua sournoisement le propriétaire : je suis juge de mes 
propres affaires. 


-Je ne prétends pas non plus m'en mêler, monsieur ; 
seulement je pensais que dans votre intérêt vous pourriez 
consentir à nous louer votre homme aux termes proposés. 


— Oh ! je comprends de reste. Je vous ai vu cligner de l’œil 
et chuchoter le jour où je l’ai repris. Mais vous avez affaire 
à aussi fin que vous ! Nous sommes dans un pays libre, 
monsieur. Cet homme est à moi, et j'en fais ce qu’il me 
plaît. — Voilà ! » 


Ainsi s’évanouit le dernier espoir de Georges. — Rien, plus 
rien qu’une vie d’abjects et pénibles travaux, rendue plus 
amère encore par toutes les indignités, toutes les cuisantes 
vexations de détail que la tyrannie est si habile à inventer. 


Un jurisconsulte des plus humains disait une fois : « Le 
pire usage qu’on puisse faire d’un homme, c’est de le 


pendre, » Non ; il y a une manière d’en user qui est encore 
PIRE ! 


«s 


Chapitre 3 


Mari et père. 


adame Shelby venait de partir pour sa 


visite : Eliza, debout dans la véranda [13] suivait tristement 
de l’œil la voiture qui s’éloignait, lorsqu'une main se posa 
sur son épaule. Elle se retourna, et un brillant sourire 
illumina ses beaux yeux. 


« Oh ! Georges, est-ce toi? Tu m'as fait peur ! que je suis 
contente que tu sois venu ! Maîtresse est sortie pour toute 
l’après-midi : viens dans ma chambrette, nous aurons tout 
le temps de causer. » 


En parlant elle l’introduisit dans une jolie petite pièce, 
ouvrant sur la galerie, où elle cousait d’ordinaire, à portée 
de la voix de sa maîtresse. 


«Que je suis donc contente! — Mais pourquoi ne me 
souris-tu pas ? — Regarde notre Henri! - comme le voilà 
grand ! » L’enfant, pendu à la robe de sa mère, considérait 
timidement son père à travers sa longue chevelure bouclée. 
« N'est-ce pas qu’il est beau ? » dit Eliza. Elle écarta ses 
cheveux et l’embrassa. 


«Je voudrais qu’il ne fût pas né! s'écria Georges avec 
amertume. Je voudrais n'être pas né moi-même ! » 


Surprise, effrayée, Eliza s’assit, pencha sa tête sur l’épaule 
de son mari, et fondit en larmes. 


« Là, maintenant... c’est mal à moi de te faire toute cette 
peine, pauvre femme, c’est très-mal ! Oh ! pourquoi m’as- 
tu jamais vu — tu pouvais être si heureuse ! 


— Georges ! Georges! comment peux-tu dire cela ?... 
Qu'est-il donc arrivé de si terrible ? N’étions-nous pas 
heureux, très-heureux, encore dernièrement ? 


— Oui, nous l’étions, chère ! » dit Georges. Il attira l’enfant 
sur ses genoux, regarda attentivement ses brillants yeux 
noirs, et passa ses doigts dans les anneaux soyeux de sa 
chevelure. 


« Tout juste ton portrait, Lizie, et tu es bien la plus belle 
femme que j'aie jamais vue, et la meilleure que je souhaite 
jamais voir, et pourtant il vaudrait mieux ne nous être 
jamais rencontrés. 


— Oh ! Georges. Comment peux-tu... 


— Oui, Eliza, souffrir, toujours souffrir, rien que souffrir ! 
Ma vie est plus amère que l’absinthe : elle s’use et se 
consume de minute en minute. Je suis un pauvre misérable 
souffre-douleur, abandonné à son mauvais sort. Je 
t’entraînerai dans la fange avec moi, voilà tout ! A quoi bon 


essayer de faire quelque chose, de savoir quelque chose, 
d’être quelqu'un ? A quoi bon vivre? Je voudrais être 
mort ! 


— Oh ! Georges, voilà qui est vraiment mal ! Je sais tout ce 
que tu as souffert en perdant ta place à la fabrique : tu as 
un dur maître ; mais prends patience, et peut-être... 


— Patience! dit-il en l'interrompant. N'ai-je pas été 
patient ? Ai-je dit un seul mot quand, sans aucun prétexte 
raisonnable, il est venu m’arracher du lieu où j'étais bien, 
où tout le monde m’aimait! Je lui rendais fidèlement 
jusqu’au dernier liard de mon gain, et tous disent que je 
travaillais comme deux. 


— C’est vrai que c’est terrible, dit Eliza. Mais après tout, 
c’est ton maître, vois-tu. 


— Mon maître ! Qui l’a fait mon maître ? c’est là ce que je 
me demande. - Quel droit a-t-il sur moi? Je suis un 
homme comme lui —- un meilleur homme que lui! Je me 
connais mieux en affaires. Je suis plus habile régisseur 
qu'il ne l’est. Je lis plus couramment ; j'ai une plus belle 
écriture, et j'ai tout appris seul ; — je ne lui dois rien. J’ai 
appris malgré lui ! — Et quel droit a-t-il de faire de moi une 
bête de somme ? — de m’enlever aux occupations dont je 
suis capable, plus capable que lui, pour me mettre à la 
place d’un cheval ? C’est là ce qu’il veut : il dit qu’il me 
rompra, qu'il me rendra humble, et il me donne exprès les 
tâches les plus rudes, les plus viles, les plus sales ! 


— Oh ! Georges, Georges... tu m’épouvantes ! jamais je ne 
t'avais entendu parler ainsi: j'ai peur que tu ne fasses 
quelque mauvais coup. Je sais tout ce que tu souffres ; mais 
sois prudent — Oh ! je t'en supplie pour l’amour de moi - 
pour notre Henri ! 


-J'ai été prudent, j'ai été patient; mais les choses 
empirent d’heure en heure. — La chair et le sang n’y 
peuvent plus tenir. Il n’y a pas une occasion de m’insulter, 


de me tourmenter, qu’il ne saisisse ! Je croyais pouvoir 
m'acquitter de mon travail, me tenir tranquille, et ma tâche 
finie, trouver encore du temps pour lire et pour apprendre. 
Mais plus j'en fais, plus il me surcharge ; il dit que j'ai beau 
me taire, qu’il voit bien qu’un démon habite en moi, et 
qu’il l'en fera sortir ! Et un de ces jours le démon sortira, 
mais d’une façon qui ne lui plaira pas, ou je me trompe 
fort. 


— Oh ! cher, que ferons-nous ? dit Eliza tristement. 


— Pas plus tard qu'hier, poursuivit Georges, je chargeais 
des pierres dans une charrette ; le jeune maître Tommy 
était là, faisant claquer son fouet si près du cheval, que la 
bête prit peur. Je lui demandai tout doucement de cesser ; 
il continua plus fort ; je le priai de nouveau, il se retourna 
et me frappa. Je retins sa main, alors il poussa les hauts 
cris, me lança des coups de pied, et courut dire à son père 
que je m'étais battu avec lui. Le père vint en fureur, jurant 
qu’il m’apprendrait à connaître mon maître. Il m’attacha à 
un arbre, coupa des branches pour son fils, et lui dit qu’il 
eut à me fouetter jusqu’à ce qu’il fût las ; — et il fut long à 
se lasser !... Si je ne le lui rappelle un jour ! » 


Le front du mulâtre s’obscurcit, et dans ses yeux s’alluma 
un feu sombre qui fit trembler la jeune femme. « Qui a fait 
de cet homme mon maître ? — c’est là ce que je veux savoir. 


— J'avais toujours pensé que je devais obéissance au maître 
et à la maîtresse, ou que je ne serais pas chrétienne, dit 
Eliza. 


— Oh ! toi, c’est différent : ils t'ont élevée toute petite ; ils 
tont nourrie, vêtue, enseignée ; ce sont là des espèces de 
droits. Mais moi, qu’ai-je reçu ? — des coups de pied, des 
coups de poing, des jurons, trop heureux d’être quelquefois 
oublié dans un coin. Et que dois-je ? J’ai payé au centuple 
ce que j'ai coûté. Je ne l’endurerai pas davantage. — non, je 
ne le veux pas ! dit-il le poing fermé et l’air menaçant. » 


Eliza, tremblante, se taisait. Jamais elle n’avait vu son mari 
aussi exaspéré. Sa douce nature fléchissait comme un 
roseau sous le choc impétueux de cet ouragan. 


«Tu sais, le pauvre petit Carlo que tu m'avais donné, 
poursuivit Georges; c'était ma seule consolation: il 
couchait avec moi la nuit, me suivait au travail, et me 
regardait souvent comme s’il eût compris ce que je 
souffrais. Eh bien ! l’autre jour, je lui donnais quelques os 
de rebut que j'avais ramassés à la porte de la cuisine, 
quand le maître a passé ; il s’est plaint que je le nourrissais 
à ses dépens : il n’avait pas le moyen, a-t-il dit, d'entretenir 
le chien de chaque nègre, et il m’a ordonné d’attacher une 
pierre au cou de Carlo, et de le jeter dans la mare. 


— Ah ! Georges, tu ne l’as pas fait ! 


— Non - pas moi, mais lui. Le maître et son fils Tommy 
l’ont noyé et assommé à coups de pierres. Pauvre animal ! 
il me regardait si tristement comme s’il en eût appelé à moi 
pour le sauver. Puis, j'ai été fouetté pour n'avoir pas voulu 
tuer mon chien. Mais que m'importe ? Le maître verra que 
je ne suis pas de ceux qu’on mate avec le fouet. Mon jour 
viendra ; qu’il y prenne garde ! 


— Que vas-tu faire, Georges ? Oh ! je t’en conjure, ne fais 
rien de mal. Si tu voulais seulement t'en fier à Dieu et 
patienter, il te délivrerait. 


— Je ne suis pas chrétien comme toi, Eliza ; mon cœur est 
plein de fiel : je ne peux pas m'en fier à Dieu ! Pourquoi 
laisse-t-il aller les choses de cette façon funeste ? 


— Oh ! Georges, ayons de la foi! Maîtresse dit que quand 
bien même tout irait mal, nous devons croire que Dieu fait 
pour le mieux. 


— C’est facile à dire à ceux qui sont assis sur des sofas, 
traînés dans des carrosses ; - qu’ils changent de place avec 
moi, et ils changeront de langage. Je voudrais pouvoir être 


bon ; mais le cœur me brûle, et ne peut pas se résigner. Tu 
ne le pourrais pas non plus - tu ne le pourras pas, - quand 
je t'aurai dit ce que j'ai à te dire. Tu ne sais pas tout 
encore. 


— Que peut-il y avoir de plus ? 


— Le maître a déclaré récemment qu’il se repentait de 
m'avoir laissé prendre femme hors du domaine, qu’il 
détestait M. Shelby et toute sa race, parce que ce sont des 
orgueilleux qui lèvent la tête plus haut que lui ; il a dit que 
c'était de toi que je tenais mes idées d'indépendance, qu'il 
ne me permettrait plus de venir ici, et que j'aurais à 
prendre une autre femme, et à faire ménage sur la 
plantation. D’abord, il grommelait et  menaçait 
sourdement ; mais hier il m'a commandé de prendre Mina 
et de m’établir dans une case avec elle, sinon il me vendra 
pour la basse rivière. 


— Mais tu as été marié avec moi par le ministre, ni plus ni 
moins que si tu avais été un blanc, dit ingénument Eliza. 


— Ne sais-tu pas qu’un esclave ne peut se marier ? La loi 
n’en tient pas compte. Je ne saurais te garder pour ma 
femme, s’il lui plaît de nous séparer. C’est pourquoi je 
souhaiterais ne t'avoir jamais vue, — pourquoi je m'en veux 
d’être né ! Mieux vaudrait pour tous deux, mieux vaudrait 
pour ce pauvre enfant n’être pas au monde. Tout cela peut 
lui arriver aussi. 


— Oh ! notre maître, à nous, est si bon ! 


— Oui, mais qui sait ? il peut mourir, et alors l’enfant sera 
vendu, Dieu sait à qui ? Est-ce un plaisir de le voir beau, 
alerte, intelligent ? Non; je te dis, Eliza, qu'il n’y a pas en 
lui une qualité, une beauté qui ne te perce un jour le cœur 
comme un glaive ; — il vaudra trop d'argent pour que tu 
puisses le garder, pauvre femme ! » 


Ces paroles frappèrent Eliza de stupeur. La vision du 


marchand d'esclaves lui revint ; elle pâlit, la respiration lui 
manqua comme si elle eût reçu un coup mortel. Elle 
chercha des yeux son Henri qui, las du ton grave de la 
conversation, était allé sous la véranda, où il galopait 
triomphant sur la canne de M. Shelby. Elle eut envie de 
parler à son mari de ses craintes, mais elle se retint. 


« Non, non, il en a déjà bien assez, pauvre homme ! pensa- 
t-elle, je ne lui dirai rien. D'ailleurs, ce n’est pas vrai; 
maîtresse ne m’a jamais trompée. 


— Ainsi, Eliza, ma fille, dit son mari, courage et adieu, car 
je pars. 


— Tu pars, et pour où, Georges ? 


— Pour le Canada. — Il se redressa de toute sa hauteur : — et 
une fois là-bas je te rachèterai. Nous n’avons plus d’autre 
espoir. Tu as un bon maître qui ne refusera pas de te 
vendre. Je rachèterai toi et le garçon. — Avec l’aide de Dieu 
j'en viendrai à bout ! 


— Ah ! malheur !... si tu allais être pris ? 


— Je ne serai pas pris, Eliza, — je mourrai auparavant. Je 
serai libre ou mort. 


— Tu ne te tueras pas, au moins ? 


— Je n'aurai pas cette peine. Ils me tueront assez vite: 
jamais ils ne m’emmèneront à la basse rivière vivant. 


— Georges, pour l’amour de moi, prends garde ! ne commets 
de violence ni sur toi, ni sur personne !... la tentation est 
trop forte, je le sais. Pars, puisqu'il le faut, mais sois 
prudent, prie Dieu de t'aider. 


— Écoute mon plan, Eliza. Le maître s’est mis en tête de 
m'envoyer ici proche porter un billet à M. Symmes. Il a 
compté, je crois, que je m’arrêterais en passant pour te dire 
ce que j'ai sur le cœur ; il serait ravi que la chose vexât les 
Shelby, « cette race ! » comme il les nomme. Je vais rentrer 


au logis résigné, tu comprends, comme si tout était fini. 
J'ai fait mes préparatifs, et il y a des gens qui m’aideront. 
Dans le cours d’une semaine ou deux, un certain jour, je 
manquerai à l’appel. Prie pour moi, Eliza — le bon Dieu 
t’écoutera peut-être. 


— Prie-le aussi, Georges : aie confiance en lui, et tu ne feras 
rien de mal. 


— Maintenant, au revoir, dit Georges. » 


Il prit les mains d’Eliza entre les siennes, et la regarda 
fixement dans les yeux sans bouger. Tous deux se taisaient. 
Puis vinrent les dernières paroles, les pleurs amers -— tout 
le déchirement de la séparation, quand l'espérance de se 
revoir repose sur une toile d’araignée. Enfin le mari et la 
femme se quittèrent. 


s 


Chapitre 4 


Une soirée dans la case de 
l'oncle Tom. 


a case de l’oncle Tom [14], faite de troncs 


` 


d'arbres à peine dégrossis, était à peu de distance de «la 


maison ; » le nègre désigne ainsi par excellence la demeure 
du maître. Sur le devant s’étendait un gentil jardinet, où 
des soins assidus faisaient croître, chaque été, des fraises, 
des framboises, et une diversité merveilleuse, vu l’espace, 
de fruits et de légumes. Toute la façade était tapissée d’un 


grand bignonia écarlate, et d’un beau rosier multiflore, 
dont les branches, se croisant et s’enlaçant, laissaient à 
peine voir la rustique construction. D’éclatantes plantes 
annuelles, des œillets d'Inde, des pétunias, des belles de 
jour, orgueil et délices de la tante Chloé, trouvaient aussi 
un petit coin où déployer leur splendeur. 


Mais ne nous arrêtons pas au dehors. Le repas du soir est 
fini dans la grande maison, et tante Chloé, après avoir 
présidé aux préparatifs comme «chef,» laissant aux 
employés subalternes le soin de remettre les choses en 
ordre et de laver la vaisselle, a regagné son cher petit 
domaine, pour apprêter le souper de son «vieux [15], » 
C’est elle en personne qui là, devant le feu, surveille, avec 
un intérêt plein d'anxiété, les progrès d’une friture qui 
frissonne dans la poêle. De temps en temps, elle soulève 
d’un air réfléchi le couvercle d’un four de campagne, d’où 
s'échappent des émanations de bon présage. Sa grosse face 
ronde est si reluisante, qu’on serait tenté de croire qu’elle 
l’a passée au blanc d'œuf comme ses biscuits. Sous son 
turban, bigarré et empesé, rayonne une physionomie 
joviale, trahissant, il faut l'avouer, un peu de cette 
suffisance naturelle à une cuisinière, réputée et reconnue 
« chef » dans tous les environs. 


Il est vrai que tante Chloé était cuisinière dans l’âme, 
jusqu’à la moelle des os. Pas un poulet, pas un dindon, pas 
un canard de la basse-cour, qui ne devint grave à son 
approche, et de fait sa constante préoccupation, de 
trousser, farcir, rôtir, était bien de nature à éveiller les 
terreurs de toute volaille réfléchie. Ses gâteaux de maïs, 
dans toutes leurs variétés de noms et de formes, 
demeuraient d’impénétrables mystères pour de moins 
habiles artistes, et elle riait à se tenir les côtes, en 
racontant, avec un naïf orgueil, les vains efforts qu’avaient 
fait telle ou telle de ses compagnes pour atteindre à sa 
hauteur. 


L’attente de convives à la grande maison, le menu des 
dîners, des soupers, servis dans «le grand genre, » 
éveillaient toute son énergie ; et rien ne pouvait lui être 
plus agréable que de voir décharger une pile de malles sous 
la véranda : c'étaient les précurseurs de nouveaux efforts, 
de nouveaux triomphes. 


Pour le moment, la tante Chloé est absorbée dans sa poêle 
à frire; nous l’y laisserons, et achèverons de peindre 
l’intérieur de la case. 


Un lit, recouvert d’une courte-pointe d’un blanc de neige, 
occupe l’un des coins; tout auprès s’étend un grand 
lambeau de tapis, sur lequel trône d’ordinaire tante Chloé, 
comme dans une région supérieure. Traité avec une 
considération particulière, et autant que possible interdit 
aux excursions des petits maraudeurs du logis, ce coin fait 
salon. À l’autre angle, en face, une couchette plus humble 
est destinée à l’usage journalier. Sur le manteau de la 
cheminée des images enluminées représentent des sujets 
tirés de la Bible; au milieu brille un portrait de 
Washington, dessiné et colorié, de manière à étonner ce 
grand homme, s’il lui eût été donné de se voir ainsi 
reproduit. 


Dans un troisième coin, sur un banc grossier, deux petits 
garçons, aux cheveux crépus, aux yeux noirs étincelants, 
aux joues rebondies, surveillent les premières tentatives 
d'une petite sœur; tentatives qui consistent, comme 
toujours, à se dresser laborieusement sur ses petits pieds, à 
chanceler une seconde, et à retomber à terre ; chaque échec 
successif étant salué d’éclats de rire, et proclamé un 
étonnant succès. 


Une table, tant soit peu boiteuse, placée en face du feu, 
recouverte d’une serviette, et garnie de tasses et de 
soucoupes des plus éclatantes couleurs, annonce qu’on 
attend compagnie. A cette table est assis l’oncle Tom, la 
main droite de M. Shelby, et notre héros, dont nous allons 


essayer de donner un daguerréotype au lecteur. 


C’est un homme grand, robuste, bien découplé, à large 
poitrine, d’un noir de jais, et dont les traits, fortement 
africains, expriment un grave et ferme bon sens, uni à 
beaucoup de bienveillance et de bonté. Tout en lui respire 
le respect de soi-même, et une grande dignité naturelle, qui 
n'exclut pas une simplicité humble et confiante. 


L’oncle Tom est en ce moment tout appliqué à une ardoise 
sur laquelle il essaie, avec soin et lenteur, de reproduire les 
lettres de l’alphabet, sous l'inspection du jeune maître 
Georgie, beau garçon de treize ans, qui semble pénétré de 
ses graves devoirs d’instituteur. 


« Non ; — pas comme cela, oncle Tom ; — pas comme cela ! 
dit-il avec vivacité, tandis que l’oncle Tom trace 
laborieusement la queue de son g à l'envers ; cela fait un q, 
voyez-vous ? 


— Ah ! vrai ! répond l'oncle Tom, suivant de l’œil avec une 
admiration respectueuse les innombrables g et q que 
griffonne, pour son édification, son jeune professeur. 
Prenant à son tour le crayon entre ses doigts, gros et 
lourds, il recommence patiemment. 


« Comme petit blanc faire tout bien ! » dit tante Chloé, qui, 
un morceau de lard au bout de sa fourchette et en train de 
graisser son gril, s’arrête pour contempler avec orgueil le 
jeune maître. « C’est lui qui sait écrire! et lire, donc! 
quand il vient ici le soir nous réciter ses leçons, c’est ça 
qu’est amusant ! 


— Mais, tante Chloé, j'ai grand faim, dit Georgie ; est-ce que 
ton gâteau n’est pas bientôt cuit ? 


— Presque, massa [16] Georgie ; elle souleva le couvercle et 
jeta un coup d’œil furtif à son œuvre. Le voilà qui tourne 
brun ! - d’un beau brun doré ! Ah ! laissez-moi faire, allez 
— je m'y entends ! Maîtresse a commandé à Sally l’autre 


jour de faire un gâteau, rien que pour apprendre. Oh! 
maîtresse, que je dis, ça n'ira pas ! c’est péché de gâter de 
bonnes choses ! un gâteau qui lève tout d’un côté — pas 
plus de forme que ma savate ! — Allez, marchez ! » 


Et avec cette exclamation de profond dédain pour 
l’inexpérience de Sally, la tante Chloé enleva d’une main 
preste le four de campagne, et exposa aux yeux des 
regardants un gâteau cuit à point, et que n’eût pas 
désavoué un maître pâtissier. Une fois ce morceau capital 
arrivé à bon port, la tante Chloé s’occupa de la partie plus 
substantielle du souper. 


« Allons, Moïse, Pierrot, tirez-vous du chemin, moricauds ! 
Sauvez-vous aussi, petite Polly, mon bijou; maman 
donnera tout à l'heure du bonbon à la petite. - Et vous, 
massa Georgie, ôtez les livres, et asseyez-vous près de mon 
vieux, pendant que je dresse les saucisses et que je 
retourne les beignets. En un clin d’œil vous allez en avoir 
une bonne assiettée. 


— On voulait que je revinsse souper à la maison, dit 
Georgie ; mais je me doutais de ce qui se brassait par ici, 
tante Chloé. 


— Vous vous en doutiez ?... vrai, bijou ? » Et elle entassa les 
beignets sur son assiette. « Vous saviez bien que votre 
bonne tantine vous garderait le meilleur. Ah ! il n’y a pas 
besoin de vous en dire long, à vous, rusé ! » 


Elle accompagna ce discours facétieux d’un coup de coude 
pour en aiguiser la pointe, et revint au gril avec une 
nouvelle ardeur. 


Quand l’activité dévorante de l’appétit de Georgie fut un 
peu calmée, il s’écria, en brandissant un large coutelas : 
« Au tour du gâteau, maintenant ! 


— Dieu vous bénisse ! massa Georgie, dit la tante Chloé, en 
lui arrêtant le bras ; vous n’auriez pas le cœur de la couper 


avec ce grand couteau, pour le massacrer tout en miettes, 
et gâter sa bonne mine ! Tenez, voilà une vieille lame mince 
que j'ai repassée tout exprès. Parlez-moi de ça ! Se coupe-t- 
il net et bien ! —- Une pâte levée, légère comme une plume. 
— A présent, régalez-vous, mon mignon, vous n’en 
mangerez pas souvent de meilleur. 


— Tom Lincoln dit pourtant, reprit Georgie, la bouche 
pleine, que leur Jinny est meilleure cuisinière que toi, tante 
Chloé. 


— C’est pas grand’chose que ces Lincoln, répliqua tante 
Chloé, d’un ton méprisant. Je veux dire par comparaison 
avec notre monde. — De petites gens, assez respectables 
dans leur genre ; mais pour ce qui est de savoir vivre, ils ne 
s’en doutent pas. Mettez seulement maître Lincoln à côté 
de maître Shelby, seigneur bon Dieu ! Et maîtresse Lincoln 
— c’est pas elle qui entrerait dans un salon comme 
maîtresse Shelby — avec un grand air, faut voir ! Allez, 
allez ! ne me parlez pas de vos Lincoln ! » Et la tante Chloé 
releva la tête, de l’air d’une personne qui sait son monde. 


« Je croyais, reprit Georgie, t'avoir entendu dire que Jinny 
était assez bonne cuisinière ? 


— Peut-être bien, pour un petit ordinaire ; pas dit qu’elle ne 
s’en tire. Elle saura vous faire une bonne fournée de pain, 
bouillir des pommes de terre à point ; mais, par exemple, 
ses galettes ne sont pas fameuses ! pas du tout fameuses ! 
et, quant à la fine pâtisserie, elle n’y entend goutte. Elle 
fait des pâtés, c’est vrai ; mais quelle croûte ! Je la défie de 
faire la vraie pâte feuilletée qui lève en montagne au four, 
et qui fond comme suc’ dans la bouche. Je suis allée là-bas 
pour le mariage de miss Mary ; Jinny m'a montré ses pâtés 
et ses gâteaux de noce. Comme nous sommes amies, je n'ai 
rien voulu dire; mais vous pouvez m’en croire, massa 
Georgie, je fermerais pas l’œil d’une semaine, si j avais fait 
pareille fournée. Pas plus de mine que rien du tout, quoi! 


— Je suppose que Jinny les croyait exquis ? demanda 
Georgie. 


— Ca ne m'étonnerait pas. Elle les montrait bien, pauvre 
innocente ! et, voyez-vous, c’est que justement elle n’en 
sait pas plus long. Où aurait-elle appris, dans une maison 
pareille ? c’est pas de sa faute. Ah ! massa Georgie, vous ne 
connaissez pas moitié des privilèges de votre famille et de 
votre inducation, soupira la tante Chloé, en roulant des 
yeux. 


— Je t'assure, tante Chloé, que je connais à fond mes 
privilèges de tourtes, de tartes et de pouding. Demande 
plutôt à Tom Lincoln si je ne chante pas victoire chaque 
fois que je le rencontre. » 


Tante Chloé se rejeta en arrière dans sa chaise, et ravie de 
l'esprit de son jeune maître, elle rit jusqu’à ce que les 
larmes coulassent le long de ses joues noires et luisantes. 
De temps à autre elle détachait à massa Georgie force 
coups de poing et de coude, s’écriant qu’il eût à s’en aller, 
qu’il la ferait crever de rire, qu’il la tuerait infailliblement 
un jour, chacune de ces sanguinaires prédictions étant 
accompagnée d’éclats de plus en plus prolongés, Georgie 
commença réellement à s’alarmer des conséquences de sa 
verve, et se promit de mettre un frein à ces saillies 
exorbitantes. 


« Vous avez dit ça à Tom, vrai ? — De quoi s’avisent pas ces 
jeunesses ! Vous lui avez chanté victoire aux oreilles ? 
Seigneur bon Dieu, massa Georgie, vous feriez rire un 
hanneton ! 


— Oui, reprit Georgie, je lui ai dit : « Tom, si vous voyiez 
seulement les pâtés de tante Chloé ! ce sont là des pâtés ! » 


— C’est grand’pitié qu’il n’en voie pas ! reprit tante Chloé, 
émue de compassion à l’idée des ténèbres où était plongé 
Tom Lincoln. Vous devriez l’inviter à dîner un de ces jours, 
mon bijou. Ce serait gentil de vot’part. Vous savez, massa 


Georgie, qu'il ne faut pas mépriser les autres, ni tirer 
vanité de ses avantages, vu que nos avantages nous sont 
donnés d’en haut, et c’est pas chose à oublier, ajouta-t-elle 
d’un air grave. 


-Je compte précisément inviter Tom la semaine 
prochaine ; tu feras de ton mieux, tante Chloé, pour lui 
faire ouvrir de grands yeux. Nous le bourrerons si bien 
qu’il ne s’en relèvera pas d’une quinzaine ! 


— Oui, oui, s’écria tante Chloé ravie, massa verra ! Seigneur 
Dieu ! quand je pense à quelques-uns de nos dîners ! Vous 
rappelez-vous, massa, le grand pâté de volaille que j'avais 
fait le jour du général Knox ? Moi et maîtresse nous nous 
sommes quasiment disputées à cause de ce pâté ! Je ne sais 
pas ce qui passe par l’esprit des dames quelquefois ; mais 
quand une pauvre créature est affairée à ses fourneaux, 
qu’elle répond de tout, qu’elle ne sait plus où donner de la 
tête, c’est juste le moment qu’elles prennent pour venir 
tourner dans la cuisine et se mêler de ce qui ne les regarde 
pas ! Maîtresse voulait que je fisse comme ci, puis comme 
ça : finalement, la moutarde me monta au nez, et je lui dis : 
«Maîtresse, regardez-moi un peu vos belles mains 
blanches, et vos beaux longs doigts tout reluisants de 
bagues, comme mes lis blancs reluisent de rosée ! et voyez 
à côté mes grosses pattes noires ! vous semble-t-il pas que 
le bon Dieu m’a créée et mise au monde pour faire de la 
croûte de pâté, et vous, pour la manger, et rester au 
salon ?. Dame! j'étais en colère, et ça me poussait à 
l’insolence, massa Georgie. 


— Et qu'a dit ma mère ? 


— Ce qu’elle a dit ? — Elle a comme ri dans ses yeux, — ses 
beaux, grands yeux ! « Eh bien ! tante Chloé, je crois que 
vous avez raison!» Et du même pas la voilà qui s’en 
retourne à la salle. Elle aurait dû me taper ferme sur la tête 
pour m'’apprendre à être insolente. Mais que voulez-vous, 
massa Georgie ! impossible de rien faire avec des dames 


dans ma cuisine. 


— Tu ne t'en étais pas moins bien tirée de ce dîner. Je me 
rappelle que tout le monde le disait. 


— Oh ! que oui !... Etais-je pas derrière la porte de la salle à 
manger ce jour-là, et ai-je pas vu le général passer trois fois 
son assiette pour ravoir de ce même pâté? ai-je pas 
entendu qu'il disait : «Il faut que vous ayez une fameuse 
cuisinière, madame Shelby ! » Oh ! je ne tenais pas dans ma 
peau ! C’est qu'aussi le général s’y connaît, dit tante Chloé, 
se redressant d’un air capable. Un très-bel homme ! d’une 
des très-premières familles de la Virginie! Il s’y entend 
tout aussi bien que moi, le général! Voyez-vous, massa 
Georgie, il y a des points capitaux dans un pâté : tout le 
monde ne sait pas ça, mais le général le sait. Je l’ai bien vu 
à ses remarques. Il sait quels sont les points capitaux, 
lui ! » 


Massa Georgie en était arrivé à l’impossibilité complète, si 
rare chez un garçon de son âge, d’avaler une bouchée de 
plus : se trouvant donc de loisir, il avisa l’amas de têtes 
crépues et d’yeux avides qui, du coin en face, le 
regardaient opérer. 


` ` 


« Tiens ! à toi, Moïse ! à toi, Pierrot ! il rompit quelques 
gros morceaux et les leur jeta. Vous en voulez bien, n’est- 
ce pas? Allons, tante Chloé, donne-leur donc de la 
galette ! » 


Georgie et Tom s’établirent à l’aise au coin de la cheminée, 
tandis que tante Chloé, après avoir tiré du feu un 
supplément de gâteaux, prit sa petite fille sur son giron, et 
se mit à remplir alternativement la bouche de l’enfant et la 
sienne, sans oublier Moïse et Pierrot, qui préférèrent 
manger leurs parts, tout en se roulant sous la table, en se 
chatouillant et en tirant de temps à autre les pieds de la 
petite sœur. 


« Voulez-vous finir, mauvais garnements ! dit la mère, leur 


décochant par ci, par là, un coup de pied, quand le jeu 
devenait trop intempestif. Ne pouvez-vous donc rester 
tranquilles une minute devant petit maître blanc ? Finirez- 
vous ? Prenez garde, ou bien je boutonnerai la culotte d’un 
cran plus bas, quand massa Georgie sera parti. » 


Quel que fut le sens caché sous cette terrible menace, elle 
produisit fort peu d’effet sur les jeunes délinquants. 


« Eh là ! c’est plus fort qu’eux, reprit l’oncle Tom ; ils sont 
si joueurs, si chatouilleurs, qu’ils ne peuvent pas tenir en 
place. » 


Ici les deux garçons sortirent de dessous la table, et les 
mains et la figure tout engluées de mélasse, ils livrèrent un 
vigoureux assaut de baisers à la petite sœur. 


« Voulez-vous bien détaler ! dit la mère en repoussant leurs 
têtes laineuses ; vous allez finir par rester collés tous 
ensemble, et n’y aura plus moyen de vous détacher. Courez 
vite à la fontaine. » Elle accompagna cette injonction d’une 
tape qui résonna bruyamment, mais qui ne fit que tirer de 
nouveaux rires des petits lutins, comme ils se précipitaient 
en tumulte au dehors, où leur joie fit explosion. 


« En a-t-on jamais vu de si turbulents ? » dit tante Chloé 
avec complaisance ; et tirant un vieux torchon, mis à part 
pour les cas extrêmes, elle versa dessus un peu d’eau d’une 
théière fêlée, et s’évertua à enlever la mélasse des mains et 
du visage de la petite fille. Quand elle l’eut fourbie jusqu’à 
la faire reluire, elle la posa sur les genoux de l’oncle Tom, 
et se mit à débarrasser la table. Polly employa cet 
intervalle à tirer le nez de papa, à lui égratigner la figure, 
et à plonger ses petites mains grassouillettes au plus épais 
de la chevelure crépue de Tom, passe-temps auquel elle 
semblait prendre un plaisir particulier. 


« Est-elle éveillée ! » dit Tom, l’éloignant à la longueur de 
son bras pour la mieux voir ; il se leva, l’assit sur sa large 


` 


épaule, et se mit à danser et à gambader avec l'enfant, 


autour de la chambre, tandis que massa Georgie faisait 
claquer son mouchoir, et que Moïse et Pierrot, de retour de 
leur expédition, lui donnaient la chasse en rugissant 
comme des lions. Si bien que tante Chloé déclara « qu’elle 
avait la tête tout à fait rompue. » Cette assertion, se 
renouvelant tous les jours, ne diminua rien de la gaieté et 
du vacarme, qui ne cessèrent que lorsque chacun eut rugi, 
cabriolé, sauté à n’en pouvoir plus. 


— Eh bien ! j'espère que vous en avez tout votre soûl, dit 
tante Chloé, en tirant un grossier coffre à roulettes de 
dessous le lit. Fourrez-vous vite là-dedans, Moïse et 
Pierrot, car c’est bientôt l’heure de l’assemblée [17]. 


— Oh! mère, nous pas vouloir dormir un brin! vouloir 
rester pour l’assemblée, c’est ça qu'est curieux ! Nous bien 
aimer l’assemblée ! 


— Allons, tante Chloé, remets la machine en place et laisse- 
les debout, » dit Georgie avec décision, et, d’un coup de 
pied, il fit rouler le coffre, que tante Chloé, satisfaite 
d’avoir sauvé les apparences, acheva de rentrer sous le lit. 
« Au fait, dit-elle, ça ne peut que leur faire du bien. » 


Toute la chambre se forma aussitôt en comité, pour 
délibérer sur les arrangements à prendre en vue de la 
réunion. 


«Où trouver des chaises? — c’est pas moi qui en sais 
rien, » opina tante Chloé. Mais comme depuis un temps 
infini l’assemblée se tenait une fois la semaine chez l’oncle 
Tom, sans que le nombre des sièges eût augmenté, il était 
probable qu’on trouverait encore cette fois des expédients. 


« L’oncle Paul, li chanter si fort l'aut fois, que li en avoir 
cassé les deux pieds de derrière de la vieille chaise, dit 
Moïse. 

— Veux-tu te taire ! c’est bien plutôt toi qui les as arrachés, 
vaurien | 


— Chaise, li tenir tout de même, si campée droit contre le 
mur, suggéra Moïse. 


— Oncle Paul, li pas s’asseoir dessus, reprit Pierrot, parce 
que li toujours se trémousser si fort en chantant ! L'autre 
soir, li faillir tomber tout au travers de la case. 


— Si, Seigneur bon Dieu! faut laisser li s'asseoir, reprit 
Moïse ; li commencer: « Accourez, saints et pécheurs ; 
écoutez, petits et grands ! » Et patatras ! v'la li parterre ! » 
Moïse imita avec une rare précision le chant nasillard du 
vieux, et fit une culbute pour illustrer la catastrophe. 


« Voyons ! vous tiendrez-vous décemment, à la fin? dit 
tante Chloé. N’avez-vous pas de honte ? » 


Cependant massa Georgie ayant ri avec le coupable, et 
déclaré que Moïse était «un drôle de corps, » 
l’admonestation maternelle manqua son but. 


« Eh vieux ! dépêche donc ! va chercher les barils : roule- 
les par ici ! 


— Barils à mère, li jamais manquer, murmura Moïse à 
Pierrot : tout comme cruche d’huile à la veuve du bon livre 
[18], tu sais, où massa Georgie lisait l’autre jour. 


— Aïe ! mais baril li défoncer la semaine dernière, répliqua 
Pierrot, et eux dégringoler tout au milieu de la prière! 
Baril, li manquer cette fois-là ; pas vrai ? » 


Pendant cet aparté, deux barils vides avaient été roulés 
dans la case, et assujettis avec des pierres. Des planches 
posées dessus en travers, un assortiment de baquets et de 
seaux renversés, flanqués de quelques chaises boiteuses, 
complétèrent les préparatifs. 


«Massa Georgie lit si bien! dit tante Chloé; s’il restait 
pour faire la lecture ? c’est ça qui serait intéressant ! » 


Massa Georgie ne demandait pas mieux. Quel est le garçon 
qui ne se complaise à ce qui lui donne de l’importance ? 


La case s’emplit bientôt d’un assemblage bigarré, depuis le 
vieillard octogénaire jusqu’à la plus jeune fille et à 
l'adolescent. Il s'établit un innocent commérage sur divers 
sujets : « Où donc tante Sally a-t-elle gagné ce beau foulard 
rouge tout neuf ? 


— Bien sûr, maîtresse donnera à Lizie sa robe de mousseline 
à pois, quand Lizie aura fini la robe de barège à maîtresse. 
— On assurait que maître Shelby songeait à faire emplette 
d'un nouveau cheval bai, qui ajouterait encore à la 
splendeur de la grande maison. » 


Un petit nombre de disciples appartenant aux familles 
voisines, qui leur donnaient permission de venir à 
l’assemblée, y apportaient aussi leur contingent de 
nouvelles, et les commentaires sur les dires et faires de 
chacun circulaient là, tout aussi librement que la même 
menue monnaie dans de plus hauts cercles. 


Enfin, à l’évidente satisfaction de tous, le chant commença. 
Les voix naturellement belles, les airs sauvages et 
accentués, produisaient un effet frappant en dépit des 
intonations nasales des chanteurs. C'était tantôt les 
paroles des hymnes adoptées dans les églises d’alentour, 
tantôt des bribes d’invocations bizarres et vagues, 
recueillies dans les campements religieux. Un des refrains 
se chantait surtout avec beaucoup d'énergie et d’onction : 


Le combat nous conduit aux gloires éternelles, 
O mon âme, battez des ailes ! 

Un autre chant favori disait : 

Oh ! Je monte là-haut ! accourez avec moi. 
Ecoutez ! L'ange nous appelle ! 

Voyez la cité d'or et sa voûte éternelle ! 


La plupart des hymnes célébraient «les rives du 
Jourdain, » les «champs de Canaan » et la « Nouvelle- 


Jérusalem ; » car l’ardente et sensitive imagination du noir 
s'attache toujours aux expressions pittoresques et animées. 
Tout en chantant, les uns riaient, les autres pleuraient, 
applaudissaient, ou échangeaient de joyeuses poignées de 
main, comme s'ils eussent déjà gagné l’autre bord du 
fleuve. 


Des exhortations, des récits suivaient le chant ou s’y 
mêlaient. Une vieille à tête blanche, admise au repos 
depuis longtemps, et fort vénérée comme la chronique du 
passé, se leva, et, appuyée sur son bâton, dit : 


« Enfants ! je suis grandement contente de vous entendre 
tous, de vous revoir tous encore une fois ; car je ne sais pas 
quand je partirai pour la cité glorieuse ; mais je me tiens 
prête, enfants ! comme qui dirait avec mon paquet sous le 
bras, mon bonnet sur la tête, n’attendant plus que la 
voiture qui viendra me prendre pour me ramener au pays. 
Souvent, la nuit, je crois entendre les roues crier, et je me 
relève et je regarde ! Tenez-vous prêts aussi, vous autres ; 
car je vous le dis à tous, enfants ! et elle frappa la terre de 
son bâton: Cette gloire d’en haut est une chose sans 
pareille, —- une grande chose, enfants ! — vous n’en savez 
rien, vous ne vous en doutez pas... C’est la merveille des 
merveilles!» Et la vieille s’assit, inondée de larmes, 
accablée d’émotion, tandis que tous entonnaient en 
chœur : 


O Canaan, terre promise et chère ! 
O Canaan, je vais à toi ! 


Massa Georgie, à la requête de l’assemblée, lut les derniers 
chapitres de l Apocalypse, souvent interrompus par des 
exclamations: Seigneur, est-il possible! - Ecoutes 
seulement ! - Pensez-y ! — Bien sûr que c’est proche ! 


Georgie, garçon intelligent, initié par sa mère aux 
croyances religieuses, et se voyant le point de mire de 
l’assemblée, hasardait de temps à autre des commentaires 


de sa façon, avec un sérieux, une gravité qui lui valaient 
l'admiration des jeunes et les bénédictions des vieux. On 
convint d’un commun accord qu’un ministre n'aurait pu 
mieux dire, et que c'était un garçon prodigieux ! 


L’oncle Tom passait dans tout le voisinage pour un oracle 
en matières religieuses. Le sentiment moral qui 
prédominait fortement en lui, une plus haute portée 
d'esprit et plus de culture que n’en avaient ses 
compagnons, le faisaient respecter parmi eux comme une 
sorte de pasteur : et le style sévère et plein de cœur de ses 
exhortations aurait pu édifier un auditoire plus choisi; 
mais il excellait surtout dans la prière. Rien n’égalait la 
simplicité touchante, l’ardeur naïve de ses appels à Dieu, 
entremêlés de paroles de l’Ecriture, si profondément 
entrées dans son âme qu’elles semblaient faire partie de 
lui, et couler de ses lèvres à son insu. Selon l’expression 
d'un vieux nègre: «Il priait tout droit en haut. » Ses 
paroles surexcitaient tellement la piété des auditeurs, 
qu’elles finissaient par être étouffées sous la foule 
d’improvisations qu’elles provoquaient de toutes parts. 


Tandis que cette scène se passait dans la case de l’oncle 
Tom, une autre, d’un genre bien différent, avait lieu dans 
l'habitation du maître. 


Le marchand d’esclaves et M. Shelby étaient de nouveau 
assis dans la salle à manger, devant une table couverte de 
papiers. Le premier comptait des liasses de billets de 
banque, et les poussait à mesure vers le marchand, qui les 
recomptait à son tour. 


« C’est juste, dit l’homme ; maintenant, signez-moi cela. » 


M. Shelby tira les contrats de vente à lui, et les signa 
comme un homme qui dépêche une besogne désagréable, 
puis il les repoussa de l’autre côté de la table avec l’argent. 
Haley sortit alors de sa valise un parchemin, et, après 
l'avoir parcouru des yeux, il le tendit à M. Shelby, qui s’en 
saisit avec un empressement à demi réprimé. 


« Eh bien, voilà qui est fait et fini, dit le trafiquant en se 
levant. 


— Oui, fait et fini, reprit M. Shelby d’un ton pensif. 
Il respira péniblement, et répéta : fini... 
— Vous n’en avez pas l’air charmé, dit le marchand. 


— Haley, vous vous rappellerez, j espère, que vous m’avez 
promis, sur l'honneur, de ne pas vendre Tom sans savoir 
dans quelles mains il tombera. 


— Vous venez bien de le vendre, vous ? 


— Les circonstances, vous le savez trop bien, m'y 
obligeaient, dit M. Shelby avec hauteur. 


— Et elles peuvent m’y obliger aussi, moi, reprit le 
marchand. C’est égal, je ferai de mon mieux pour trouver 
une bonne niche à Tom. Quant à le maltraiter, vous n'avez 
que faire de craindre, Dieu merci, par goût, je ne suis pas 
cruel. » 


L'exposition qu'il avait déjà faite de ses principes 
d'humanité n'était pas des plus rassurantes ; mais comme 
le cas ne comportait guère d’autre consolation, M. Shelby 
laissa partir le marchand en silence, et se mit à fumer 
solitairement son cigare. 


<o 


Chapitre 5 


Sensation de la propriété 
vivante lorsqu'elle change de 
propriétaire. 


onsieur et madame Shelby étaient rentrés 


dans leur chambre ; le mari, étendu dans sa large bergère, 
parcourait les lettres arrivées par le courrier du soir; 
debout devant la glace, sa femme démêlait les tresses et les 
boucles, ouvrage d’Eliza, car frappée de l’air hagard et de 


la pâleur de la jeune femme, elle l’avait dispensée de son 
service, et envoyé coucher. En arrangeant ses cheveux, elle 
se rappela tout naturellement sa conversation du matin, et 
se retournant vers son mari : 


«A propos, Arthur, lui dit-elle d’un air d’insouciance, 
qu'est-ce que ce grossier personnage que vous nous avez 
amené à dîner ? 


— Il se nomme Haley, répliqua Shelby, s’agitant sur son 
siège, et sans quitter des yeux sa lettre. 


— Haley ? qui est cela ? Qu'’a-t-il à faire ici, je vous prie ? 


— Mais... j'ai eu quelques intérêts à démêler avec lui à ma 
dernière tournée à Natchez. 


— Et il s’en prévaut pour se mettre à laise, venir dîner et 
s'établir ici comme chez lui ? 


— Pardon ; il était invité; jai un compte à régler avec 
l’homme. 


— Serait-ce un marchand d’esclaves ? demanda madame 
Shelby, en observant dans les manières de son mari une 
nuance d’embarras. 


— Bah ! qui vous met pareille idée en tête, ma chère ? et 
cette fois Shelby leva les yeux. 


— Rien. Seulement, cette après-dînée Eliza m'est arrivée 
tout en larmes, criant, se lamentant. Ne prétendait-elle pas 
que vous étiez en marché, et qu’elle avait entendu un 
trafiquant d’esclaves vous faire des offres pour son Henri ? 
Quelle absurdité ! 


— Vrai !... elle l’a entendu? reprit M. Shelby toujours 
absorbé dans ses lettres, bien qu’il les tint sens dessus 
dessous. — Puisqu'’il en faudra venir là, se disait-il à lui- 
même, mieux vaut en finir tout de suite. 


— J'ai dit à Eliza, pour sa peine, continua madame Shelby 
brossant toujours ses cheveux, qu’elle n’était qu’une petite 


folle, et que vous n’aviez rien à démêler avec gens de cette 
sorte. Certes, je sais assez que de la vie vous ne songeriez à 
vendre un des nôtres, et surtout à pareille espèce ! 


— Fort bien, Emilie, j'ai parlé, j ai pensé comme vous. Mais 
le fait est que mes embarras en sont venus au point qu’il 
n’y a plus à reculer. Il me faut vendre quelques-unes de 
mes mains. 


-A cet homme! Impossible. Vous ne parlez pas 
sérieusement, monsieur Shelby. 


— J'ai regret de dire que si; c’est chose convenue pour 
Tom. 


— Quoi ! notre Tom ! cette bonne et fidèle créature ! votre 
zélé serviteur dès votre première enfance ! Oh ! monsieur 
Shelby ! - mais vous lui aviez promis sa liberté ? mais vous 
et moi lui en avons parlé cent fois! —- Ah! je puis tout 
croire après cela ! Je puis vous croire capable à présent de 
vendre même le petit Henri, l’unique enfant de cette 
pauvre Eliza ! s'écria madame Shelby d’un ton douloureux 
et indigné. 

— Eh bien, s’il faut vous le dire, c’est chose faite. J'ai 
consenti à vendre les deux : Tom et Henri. Mais je ne sais 


trop pourquoi l’on me traiterait de monstre, pour avoir fait 
une fois ce que chacun fait tous les jours de sa vie ! 


— Et ceux-là encore ! se récria de nouveau madame Shelby ; 
pourquoi les choisir entre tous ? 


— Parce que l’on m’en offrait davantage, voilà le pourquoi. 
Il ne tient qu’à vous que j'en choisisse un autre, car le 
drôle mettait l'enchère sur Eliza. 


— Le misérable ! s’écria madame Shelby avec véhémence. 


-J'ai refusé de l'écouter, uniquement à votre 
considération, Emilie, et tout au moins pourriez-vous m’en 
tenir compte. 


— Mon cher, dit madame Shelby en se recueillant, 
pardonnez-moi. Je vais trop loin. Mais j'étais si peu 
préparée, je m'y attendais si peu! Laissez-moi de grâce 
intercéder pour ces pauvres créatures. S'il est noir, Tom 
n’en est pas moins loyal, moins fidèle ; c’est un noble 
cœur. Je crois, monsieur Shelby, que s’il lui fallait donner 
sa vie pour vous il n’hésiterait pas. 


— Je le sais... j en suis sûr. Mais à quoi bon tout cela ? je 
n’en puis mais, vous dis-je. 


— Que ne faisons-nous quelques sacrifices d’argent ? je 
supporterai de bien bon cœur ma part de gêne. O monsieur 
Shelby, c’est de toute mon âme que je me suis efforcée de 
remplir mes devoirs de chrétienne envers ces pauvres gens 
si simples, si dépendants. Il y a de longues années que je 
m'y intéresse, que je les instruis, que je veille sur eux, que 
je partage et leurs petits soucis, et leurs naïves joies. 
Comment oser, désormais, paraître au milieu d’eux, si, 
pour l’amour d’un misérable lucre, nous allions vendre un 
serviteur sûr et dévoué, enlevant d’un seul coup à ce 
pauvre Tom tout ce que nous lui avions appris à estimer, à 
aimer ? Moi, qui leur enseignais les devoirs de famille, du 
père envers l'enfant, du mari envers la femme, comment 
supporterai-je l’aveu public, que ni droits, ni liens, ni 
relations, rien n'est sacré pour nous dès qu’il s’agit 
d'argent ? Moi qui ai tant causé avec Eliza de son enfant, 
de ses obligations, comme mère chrétienne, à une 
constante surveillance, à de tendres prières, à une 
éducation pieuse ! Qu’aurai-je à lui dire à présent, si vous 
le lui arrachez pour le livrer, corps et âme, à un homme 
sans principes, un mécréant; et cela pour quelques 
dollars ! Je lui répétais qu’une âme vaut plus que tous les 
trésors de l’univers, comment me croira-t-elle si elle nous 
voit tourner ainsi, et vendre son enfant ? La vendre ! qui 
sait ? pour la ruine certaine peut-être de l’ âme et du corps ! 


— Je suis fâché que vous le preniez si fort à cœur, Emilie ; 


désolé, sur ma parole. Sans les partager dans toute leur 
étendue, je respecte vos sentiments; mais c’est peine 
perdue, je vous le jure ; je n’y puis rien. Il faut lâcher le 
mot que j'aurais voulu vous épargner, Emilie : je n’ai pas le 
choix. Il me faut vendre ceux-là ou tout perdre : eux ou 
tous. Haley a mis la main sur une hypothèque qui, si je ne 
la purge sans retard, emportera tout avec elle. J ai ramassé 
de tous les côtés, cherché, grappillé, emprunté; hors 
mendier, j'ai tout fait. Le prix de ces deux-là a pu seul 
établir la balance ; force a été de se résoudre. Haley, 
engoué de l'enfant, est convenu de régler ainsi et 
seulement ainsi. J'étais dans ses griffes, il m’a fallu céder. 
Si émue pour ces deux-là, aimeriez-vous mieux les voir 
vendre tous ? » 


Madame Shelby restait foudroyée. Retournant enfin 
s'asseoir à sa toilette, elle se cacha le visage dans ses 
mains, et poussa un gémissement. 


«C’est la malédiction de Dieu sur l'esclavage! Amère, 
amère fatalité ! Malédiction sur le maître ! malédiction sur 
l'esclave ! J'étais folle de prétendre tirer quelque bien de 
cette source de maux ! C’est péché de garder un esclave 
sous des lois telles que les nôtres ; je l’ai toujours senti ; je 
le pensais toute jeune fille, — je le pense encore plus, 
certes, depuis que j'ai fait choix d’une Eglise. Mais 
j'espérais dorer la chaîne : je voulais, à force de bonté, de 
soins, d'instruction, rendre la condition des miens 
préférable à la liberté : folle que j'étais ! 


— Eh mais, ma femme, vous vous rangez tout à fait parmi 
les abolitionnistes ! 


— Les abolitionnistes ! ah ! s'ils savaient tout ce que je sais, 
c’est alors qu’ils parleraient! Nous n'avons rien à 
apprendre d’eux. Vous savez si jamais j'approuvai 
l'esclavage, si jamais, de ma volonté, j'ai possédé un 
esclave ! 


— À merveille ! accordez-vous un peu avec nos sages et 
pieux ministres, dit M. Shelby ; vous souvient-il du sermon 
de dimanche dernier ? 


— Je me soucie peu de pareils sermons. M. B... fera mieux 
de prêcher ailleurs que dans notre église. Les ministres ne 
peuvent peut-être, pas plus que nous, empêcher le mal ou 
le guérir ; mais, le justifier ! Oh, c’est outrager le bon sens ! 
Je sais d’ailleurs qu’au fond vous ne faites pas plus de cas 
que moi de ce sermon. 


— S'il le faut avouer, messieurs nos ministres avancent 
parfois ce que nous autres, pauvres pécheurs, oserions à 
peine soutenir. Force est bien à un homme du monde de 
fermer les yeux sur nombre de choses, et de se faire à ce 
qu’il ne peut approuver. Mais lorsque les femmes et les 
pasteurs nous dépassent, et se prononcent si carrément en 
matière de moralité et de modestie, cela, de fait, me va peu. 
A présent, du moins, ma chère, je le présume, vous cédez à 
la nécessité, et convenez que, vu les circonstances, j'ai agi 
pour le mieux. 


— Oui, oh oui! dit rapidement madame Shelby tout en 
maniant sa montre d’un air absorbé. — Je n’ai pas de bijoux 
de prix, ajouta-t-elle, réfléchissant ; mais cette montre en 
or vaut quelque chose ; elle a coûté fort cher ; si je pouvais 
seulement sauver l'enfant d’Eliza ! J'y sacrifierais tout ce 
que je possède. 


— Je suis peiné, désespéré, en vérité, dit M. Shelby, que 
vous vous en affligiez si fort ; mais c’est à pure perte ; les 
contrats de vente sont signés et aux mains de Haley. Il 
vous faut être contente que ce ne soit pas pire. Cet homme 
nous avait en son pouvoir. Il ne tenait qu’à lui de nous 
ruiner complètement, et nous en voilà quittes. Si vous le 
connaissiez comme moi, vous penseriez que nous 
l’échappons belle ! 


— Est-il donc si dur ? 


— Pas précisément cruel ; mais c’est un homme de cuir ; — 
marchand dans l'âme, qui ne connaît que le profit ; — froid, 
déterminé, implacable comme la mort et le tombeau. Il 
vendrait sa propre mère à vingt pour cent de bénéfice, et 
cela sans vouloir de mal à la pauvre vieille. 


— Et c’est ce misérable qui est le maître de ce bon et fidèle 
Tom ! le maître de l’enfant d’Eliza ! 


— Brisons là-dessus, ma chère. La chose m'est rude; je 
déteste d’y revenir. Haley, qui mène rondement les 
affaires, prend possession dès demain ; aussi, mon cheval 
sera-t-il prêt, et je pars à la pointe du jour. Je ne puis voir 
Tom, non, je ne le puis. Pour vous, ce qu’il y aura de 
mieux, c’est de faire atteler de bonne heure, et d'emmener 
Eliza, n'importe où. Il vaut mieux que tout se passe hors de 
vue. 


— Non, non, dit madame Shelby, je ne serai ni agent ni 
complice de l’acte. Pauvre Tom, Dieu l’assiste ! Je l’irai 
voir en sa détresse ; et, quoi qu’il m’en puisse coûter, ils 
sauront que leur maîtresse souffre pour eux et avec eux. 
Quant à Eliza! je n’ose y penser. Le Seigneur nous 
pardonne ! qu’avons-nous fait pour en arriver là ! » 


Cependant, sans que monsieur et madame Shelby le 
pussent soupçonner, un tiers les écoutait. Le cabinet qui 
communiquait avec leur chambre ouvrait sur un corridor ; 
Eliza, bourrelée d’inquiétudes, renvoyée pour la nuit par sa 
maîtresse, avait eu l’idée soudaine de se glisser dans ce 
réduit ; et, l’oreille collée à la fente de la porte, elle n'avait 
pas perdu un mot de la conversation. 


Quand les voix moururent dans le silence, elle se releva et 
se coula dehors. Pâle, frissonnante, les traits contractés, 
les lèvres serrées, ce n’était plus la douce et timide 
créature qu’elle avait été jusque-là. Avec précaution elle 
enfila le passage, s’arrêta une seconde à la porte de sa 
maîtresse, levant les mains au ciel, muette invocation ! puis 


se détournant, elle se faufila dans sa chambre. C’était une 
petite pièce tranquille et propre sur le même palier que 
l'appartement des maîtres. Que de fois elle s'était assise 
devant cette petite fenêtre au soleil! c'était là qu’elle 
chantait en cousant. Sur ces étroites tablettes garnies de 
quelques livres, s’étalaient de chères babioles, dons de 
jours de naissance et de fêtes ; dans l’armoire, dans les 
tiroirs, se rangeait sa modeste toilette. Bref, c'était son 
logis à elle, où longtemps elle avait été heureuse. Mais là, 
sur ce lit, dormait son fils ; de longues boucles soyeuses 
encadraient l’innocent visage, sa bouche rosée demeurait 
entr'ouverte, ses petites mains potelées reposaient 
négligemment sur la couverture, et un radieux sourire 
éclairait tous ses traits. 


« Pauvre garçon ! pauvre chéri ! — Ils t'ont vendu ! mais ta 
mère te sauvera ! » 


Aucune larme n’humecta l'oreiller : à de tels moments ce 
sont des gouttes de sang que le cœur distille en silence ; 
elle saisit une feuille de papier, un crayon, et écrivit en 
toute hâte : 


« Oh maîtresse ! chère maîtresse ! ne me croyez pas ingrate, 
ne pensez pas mal de moi, pas du tout, maîtresse. J'ai 
entendu ce que le maître et vous avez dit ce soir, et je vais 
tâcher de sauver mon garçon. Vous ne me blâmerez pas, 
vous. — Dieu vous bénisse et vous récompense de toutes 
vos bontés ! » 


Elle plia et adressa précipitamment la lettre, courut à un 
tiroir, roula pour son fils un petit paquet de hardes, qu’elle 
attacha solidement autour d’elle; et la sollicitude 
maternelle est si tendre, que, même dans la terreur du 
moment, elle n’oublia pas de prendre quelques-uns des 
jouets favoris de l’enfant, réservant un perroquet peint de 
brillantes couleurs, pour l’amuser au réveil. Ce ne fut pas 
sans peine qu’elle tira le petit dormeur de son profond 
somme ; mais après quelques efforts, elle l’assit sur son 


séant, et tandis que la mère mettait un chapeau et un châle, 
l’enfant joua avec son oiseau. 


«Où donc va maman?» demanda-t-il lorsqu'elle 
s’approcha du lit, tenant la jaquette et le petit manteau. 


Sa mère le regarda de si près, entre les yeux, et avec une 
expression telle, qu’il devina que quelque chose d’étrange 
se passait. 


«Chut! Henri, dit-elle; faut pas parler haut, faut pas 
qu'ils entendent. Un vilain homme est venu pour prendre 
le petit Henri à sa maman, et l’emporter loin, bien loin. 
Mais maman ne veut pas ; elle mettra au petit garçon sa 
jaquette et son manteau, et elle se sauvera avec lui, et le 
méchant homme ne l’attrapera pas. » 


En parlant, elle avait passé à l’enfant et agrafé sur lui son 
simple attirail ; le prenant entre ses bras, elle lui murmura 
à l’oreille l’injonction d’être « bien sage ; » et ouvrant la 
porte qui, de sa chambre, conduisait sous la véranda, elle 
se glissa dehors. 


C'était par une nuit étoilée, froide et étincelante ; la mère 
serra son châle autour de l’enfant qui, muet de terreur, se 
collait à son cou. 


Le vieux Bruno, grand terre-neuve qui couchait sous le 
porche, se leva avec un sourd grognement à son approche. 
Elle murmura doucement le nom de l’animal, et ce favori, 
ancien camarade de ses jeux, remua aussitôt la queue et se 
disposa à la suivre, non sans avoir l'air de s'étonner, en 
son simple cerveau de chien, de la nocturne promenade. 
Quelques obscurs soupçons d’imprudence, de manque de 
décorum, traversèrent même son honnête pensée, et tandis 
qu’Eliza allongeait des pas furtifs, il s’arrêtait, regardait 
d’un air soucieux, tantôt la fugitive, tantôt le logis ; puis, 
comme rassuré par ses réflexions, il trottait de nouveau 
après elle. En quelques minutes ils arrivèrent à la fenêtre 
de la case de l’oncle Tom, et Eliza frappa légèrement à la 


vitre. 


L'assemblée religieuse s'était prolongée, grâce aux chants, 
et l’oncle Tom s’étant accordé en outre plusieurs solos, ni 
lui ni sa compagne ne dormaient encore, quoi-qu’il fût plus 
près d’une heure que de minuit. 


« Seigneur bon Dieu ! quoi que c’est ? dit tante Chloé se 
levant avec précipitation, et courant tirer le rideau. Sur 
notre salut, c’est Lizie ! allons, vieux, passe vite l’habit. — 
Bon ! et voilà Bruno aussi, pauvre bête ! quoi donc qu’il y 
a ! — J ouvre tout de suite ! » 


L'acte accompagnait les paroles : la porte s’ouvrit, et la 
lueur de la chandelle que Tom venait d’allumer tomba en 
plein sur la face bouleversée et les yeux égarés de la 
fugitive. 


« Le bon Dieu nous bénisse ! — je suis toute chose, rien qu’à 
te voir, Lizie ! Aurais-tu gagné mal ? Qu’y a-t-il ? 


— Je suis en fuite, —- oncle Tom, tante Chloé, - J’emporte 
mon enfant, — le maître l’a vendu. 


— Vendu! répétèrent-ils tous deux en levant les mains 
d'effroi. 


— Oui, vendu ! Je me suis tapie dans le cabinet, ce soir, 
contre la porte ; jai entendu maître dire à maîtresse qu’il 
avait vendu Henri, et vous, oncle Tom, tous les deux à un 
marchand d’esclaves ; que lui maître monterait à cheval 
dès le matin, et que l’homme prendrait possession 
aujourd’hui. » 


Tom, les mains levées, les yeux dilatés, restait immobile 
comme dans un rêve, Lentement, peu à peu, il comprit, 
s’affaissa sur sa vieille chaise, et cacha sa tête entre ses 
genoux. 


« Seigneur bon Dieu, ayez pitié de nous ! dit tante Chloé ; 
pas possible, pas vrai! Qu'’a-t-il fait, Tom, pour que le 
maître le vende ? 


— Rien au monde. Ce n’est pas du plein gré du maître ; et 
maîtresse — toujours si bonne ! — Je l’ai entendue plaider et 
supplier pour nous ; mais il lui a dit que cela ne servait à 
rien ; qu’il était endetté, et que l’homme avait prise sur 
lui ; que s’il ne lui payait tout, il faudrait vendre à l’encan 
et l'habitation, et nous tous tant que nous sommes. Oui, 
j'ai bien entendu, il disait : « Vendre ces deux ou les vendre 
tous ! Maître a dit qu’il était chagrin ; mais maîtresse ! ah! 
il fallait l’entendre ! Si elle n’est pas une chrétienne et un 
ange, jamais il n’y en eut ni au ciel, ni sur terre. Je suis une 
méchante fille de la quitter, - mais je ne saurais qu'y faire ! 
— N'a-t-elle pas dit qu’une âme c’est plus qu’un monde ? — 
L'enfant en a une ; si je ne le sauve, qui sait ce que cette 
âme deviendra ? Ce que je fais doit être juste, et si ce n’est 
pas bien, que le Seigneur me pardonne, car je ne saurais 
faire autrement ! 


— Eh vieux! dit tante Chloé, pourquoi pas fuir aussi ? 
Veux-tu attendre d’être roulé à la basse rivière, là où pauv’ 
nèg’ crève d'ouvrage et de faim ? j aimerais mieux mourir 
qu’aller là. Vite, décampe avec Lizie ! tu as tout le temps, 
tu as ta passe [19 pour aller et venir; dégage-toi donc, 
Tom. Je vas faire le paquet. » 


Lentement Tom releva la tête, et promena autour de lui un 
long regard triste et résigné. 


« Non, non, dit-il ; moi, je reste : Eliza s’en va, — elle a bon 
droit — ce n’est pas moi qui dirai non, —- une mère doit 
partir. - Mais tu as entendu, femme ; s’il faut vendre Tom, 
ou que tout aille à ruine et à sac, qu’on me vende ! - j'en 
pourrai supporter autant qu’un autre peut-être ! » ajouta-t- 
il, et un soupir convulsif ébranla sa large poitrine. 
« Chaque fois que maître appelait Tom, Tom était là : il y 
sera encore. La passe appartient à maître ; je n’ai trompé 
maître jamais, je ne le tromperai pas aujourd’hui. Il vaut 
mieux vendre moi seul que perdre et vendre tout. Le maître 
n’est pas à blâmer, Chloé ! il prendra soin de toi et des 


pauvres... » 


Il se tourna vers le coffre à roulettes où moutonnaient tant 
de petites têtes crépues, et le cœur lui manqua. S'appuyant 
sur le dos de sa chaise, il couvrit sa face de ses larges 
mains ; des sanglots profonds et uniques ébranlèrent tout 
son corps, et de grosses larmes, filtrant entre ses doigts, 
inondèrent le plancher. Des larmes, lecteur blanc, 
semblables à celles que vous avez versées sur le cercueil de 
votre premier-né ; des larmes, madame, semblables à celles 
qui brûlaient vos yeux lorsque le râle de votre enfant 
expirant pénétra votre oreille ! car Tom était un homme 
comme vous, lecteur ; et vous, madame, avec vos habits 
soyeux, vos joyaux, vos parures, vous n'êtes qu’une femme, 
et dans les grandes et terribles épreuves de la vie, tous 
vous ressentez une même angoisse. 


« Un mot de plus, dit Eliza s’arrêtant sur le seuil. J'ai vu 
mon mari cette après-midi; je ne me doutais guère, alors 
de ce qui allait arriver ! Mais lui, ils lont poussé à bout, et 
il me venait dire qu’il s’enfuirait ; tâchez, si vous pouvez, 
de lui faire savoir que je suis partie, et pourquoi; dites-lui 
que j'essaierai de gagner le Canada. Faites-lui mes 
tendresses, et recommandez-lui bien, si je ne dois plus le 
revoir, — elle se détourna un moment, puis ajouta d’une 
voix étouffée : — recommandez-lui d’être aussi bon qu’il 
peut l'être, afin que nous nous retrouvions là-haut. -— 
Rappelez Bruno, ajouta-t-elle, renfermez-le ; pauvre bête ! 
il ne faut pas qu’il me suive. » 


Encore quelques mots, quelques larmes, un simple adieu, 
une bénédiction, et, serrant son enfant effrayé sur son sein, 
elle disparut dans l’ombre. 


s 


Chapitre 6 


La découverte. 


a discussion prolongée de la nuit précédente 


ayant tenu monsieur et madame Shelby longtemps éveillés, 
ils se levèrent, le lendemain, un peu plus tard que de 
coutume. 


« Que devient Eliza ? » dit madame Shelby, après avoir 
inutilement sonné plusieurs fois. Un garçon de couleur 
entra au moment même, apportant de l’eau chaude à 
M. Shelby qui était en train de se raser. 


« Andy, reprit sa maîtresse, va frapper à la porte d’Eliza, et 
dis-lui que voilà trois fois que je la sonne. — Pauvre fille ! » 
murmura-t-elle avec un soupir. 


Andy reparut presque aussitôt, les yeux démesurément 
ouverts. 


« Seigneur ! maîtresse ! les tiroirs à Lizie tout ouverts, et 
toutes ses hardes par place! m'est avis qu’elle a 
décampé. » 


La vérité éclata aux yeux du mari et de la femme, et 
M. Shelby s’écria : 


« Elle en aura eu vent ; et elle est déjà loin. 


— Le Seigneur en soit loué ! s’écria sa femme, j'espère que 
oui. 


— Devenez-vous folle, madame ? dit Shelby. Ce serait une 
belle affaire ! Haley, qui m’a vu hésiter pour l'enfant, me 
croirait complice de l'évasion. -— (Cela touche à 
l'honneur ! » et il sortit en hâte. 


Il y eut grande rumeur ; des allées, des venues ; les portes 
s'ouvraient, se refermaient, et durant un bon quart 
d'heure, des faces de toutes les nuances apparurent dans 
tous les coins. La seule personne qui aurait pu éclaircir 
l'affaire, la cuisinière en chef, tante Chloé demeura muette. 
Un épais nuage assombrissait sa face jadis si riante, et elle 
continua silencieusement à pétrir les gâteaux du déjeuner, 
comme si elle ne voyait ni n’entendait rien du remue- 
ménage qui bourdonnait autour d’elle. 


Bientôt une douzaine environ de petits drôles furent 
perchés, comme autant de corbeaux, sur la balustrade de la 
véranda, chacun ambitionnant l’honneur d’être le premier 
à apprendre au massa étranger sa mauvaise chance. 


« Li en devenir fou, je gage ! dit Andy, — li jurer, pas vrai? 
demanda Jacquet, le petit noireau. 


— Oh que oui, li jurer ! dit la petite Mandy à la tête crépue, 
moi l’entendre bien, à dîner, hier. Moi tout savoir, parce 
que m'étais fourrée dans l'office entre les grandes cruches 
à maîtresse, et pas moi perdre un mot ! » et Mandy qui, de 
ses jours, n’avait deviné, pas plus que ne l’eût fait un chat 
noir, le sens de la phrase prononcée devant elle, se donna 
des airs importants, et se pavana, oubliant d’ajouter que, si 
elle était accroupie entre les jarres, elle y avait ronflé de 
tout son cœur. 


Lorsque Haley parut enfin, tout botté, tout éperonné, il fut 
salué de toutes parts de la grande nouvelle. Les lutins de la 
véranda ne furent pas déçus dans l'espoir de l'entendre 
« jurer et sacrer. » Ce qu’il exécuta couramment avec une 
véhémence qui les délecta pendant qu'ils faisaient le 
plongeon, à droite et à gauche, pour esquiver l'atteinte de 
sa cravache. Poussant alors, en masse, une formidable 
huée, ils dégringolèrent sur le gazon flétri, où ils se 
livrèrent, avec d’inextinguibles éclats de rire, aux culbutes 
les plus désordonnées. 


« Si je tenais les petits démons ! murmurait Haley entre ses 
dents. 


— Ah! ah ! vous pas les tenir sitôt ! » dit Andy, avec une 
triomphante cabriole, et dès que l’infortuné marchand eut 
tourné le dos, le malin singe se lança dans une enfilade 
effrénée d’indescriptibles grimaces. 


«J'ai à vous dire, Shelby, qu’il se passe céans de fort 
étranges choses, dit Haley entrant brusquement au salon. 
Comment ! la fille est, dit-on, au diable et son marmot avec 
elle ? 


— Monsieur Haley, madame Shelby est présente, dit 
monsieur Shelby. 


— Pardon, madame, et Haley salua légèrement, le front de 
plus en plus rembruni. Je n’en répète pas moins que la 
nouvelle est des plus étranges : est-elle vraie, monsieur ? 


— Monsieur, répliqua M. Shelby, si vous avez à me parler, 
j'ai droit d’exiger de vous les égards qui s’observent entre 
gens bien nés. Andy ! débarrassez monsieur de son chapeau 
et de sa cravache. — Prenez un siège, monsieur. — Oui, 
monsieur, je regrette d’avoir à vous dire que la jeune 
femme, exaspérée parce qu’elle a appris ou deviné de notre 
affaire, s’est emparée de l'enfant, et a pris la fuite cette 
nuit même. 


— Je m'attendais qu’on jouerait franc jeu avec moi, je 
l’avoue, grommela Haley. 


— Qu'est-ce à dire, monsieur ? s’écria Shelby se retournant 
avec vivacité. Que prétendez-vous faire entendre ? si qui 
que ce soit s’avise de mettre en question mon honneur, je 
n'ai qu’une réponse à faire. » 


Le trafiquant blanchit quelque peu à cette réplique, et 
repartit sur un ton plus bas : « C’est diablement dur, tout 
de même, pour un brave homme qui a fait un marché loyal, 
d’être floué de la sorte ! 


-Si je ne faisais la part de votre désappointement, 
monsieur Haley, reprit Shelby, je n'aurais pas supporté 
votre façon cavalière de pénétrer chez moi ce matin ; mais, 
quelles que soient les apparences, je persiste à répéter que 
je ne supporterais pas la moindre allusion à une 
connivence déloyale dont je suis incapable. Je me regarde, 
du reste, comme obligé de vous prêter toute assistance. 
Chevaux, domestiques, tout ce qui peut vous aider à 
recouvrer votre propriété est à vos ordres. — Bref, 
poursuivit-il, retombant soudain de son ton de froide 
dignité à sa bonhomie habituelle et familière : ce qu’il y a 
de mieux à faire pour vous, Haley, croyez-moi, c’est de 
redevenir bon enfant, de déjeuner en paix, et nous 
aviserons ensuite. » 


Madame Shelby se leva : ses occupations, dit-elle, ne lui 
permettraient pas de faire, ce matin, les honneurs de sa 


table, et laissant la chambre, elle chargea une digne 
matrone mulâtre du soin de servir le café. 


« La brave dame ne raffole pas de votre humble serviteur, 
dit Haley, avec un effort maladroit pour se mettre à l’aise. 


— Je ne suis pas habitué à entendre parler de ma femme sur 
ce ton, répliqua sèchement M. Shelby. 


— Pardon ! excuse ! affaire de plaisanterie, voyez-vous ! dit 
Haley avec un rire forcé. 


— Il est des plaisanteries plus agréables les unes que les 
autres, repartit Shelby. 


— Peste ! il s’est joliment enhardi depuis que j’ai signé les 
quittances. Le diable l’enlève ! murmura Haley à lui-même. 
Il tranche du grand, pour l’heure ! » 


Jamais, dans aucune cour, chute de premier ministre 
n’occasionna plus d’orageuses sensations que la nouvelle 
du destin de Tom n’en souleva parmi ses camarades. Ce 
thème revenait incessamment, partout, dans toutes les 
bouches, et l’on ne taisait autre chose, à la maison et au 
dehors, que discuter les résultats probables de cet 
événement. La fuite d’Eliza (sans précédents sur 
l’habitation) venait encore stimuler l’excitation générale. 


Sam le Noir, ainsi nommé parce qu’il avait environ trois 
couches d’ombre en plus que les autres fils d’ébène de 
l'endroit, Sam tournait et retournait le sujet sous toutes 
ses faces, avec une finesse de perception et une justesse de 
prévision, quant aux conséquences en rapport avec son 
bien-être personnel, qui eussent fait honneur au plus 
madré patriote blanc de Washington. 


« C’est un mauvais vent celui qui souffl’ nulle part, — vrai! 
dit Sam, d’un ton sentencieux ; et il releva sa culotte par 
un tour de reins, ajustant avec adresse un long clou à la 
place d’un bouton absent ; trait de génie mécanique qu'il 
contempla ensuite avec une évidente satisfaction ; — oui, 


être mauvais le vent qui souffl’ nulle part ! répéta-t-il ; v’là 
Tom en bas ! — place en haut pour quelque autre nèg’ ; — 
pourquoi pas Sam l’autre nèg’ ? —- Tom allait par ci, Tom 
allait par là, toujours la passe en poche et les bottes cirées, 
lui, Tom, un quasi massa. Maintenant, pourquoi pas le tour 
à Sam ? 


— Ohé, Sam, ohé! maître veut que tu lui amènes Bill et 
Jerry, cria Andy, coupant court au soliloque. 


— Hé, oh ! quoi qui est en l’air, à présent, petit ? 


— Bon ! tu sais pas, p’t-être ! Lizie a pris ses jambes à son 
cou, et file avec le marmot. 


— Va, enseigne à ta grand’mère, reprit Sam, avec un 
ineffable dédain. Je savais tout ça en masse ; le nèg’ est pas 
si vert, va ! 


— Tout d’'même maître veut Bill et Jerry sellés et bridés au 
plus vite ; et toi, moi, et massa Haley, allons courir après 
Lizie. 

— Bon ! nous y v’là. C’est Sam, à présent. Sam est le nèg’. 


On va voir comment je vous l’attraperai ! maître saura ce 
que vaut Sam. 


— Ah! mais, Sam! regardes-y à deux fois, vois-tu ! car 
maîtresse ne veut pas Lizie être happée ; et la main de 
maîtresse est bien près de ta laine. 


— Eh, oh ! cria Sam, écarquillant les yeux ; comment sais-tu 
ça, petit ? 


— Moi l’avoir entendu de mes oreilles, ce même béni matin, 
comme je portais à maître l’eau pour sa barbe. C’est moi 
que maîtresse a envoyé voir pourquoi Lizie ne venait pas 
rhabiller ; et quand j'ai dit que Lizie était partie, maîtresse 
se soulever sur son séant et crier: « Dieu soit loué!» 
Maître, tout en colère : « Vous êtes folle ! » qu’il a dit, le 
maître ; mais maîtresse sait le tourner : Dieu me bénisse ! 
Le côté de la haie de maîtresse est encore le plus sûr. » 


Là-dessus, Sam le Noir gratta sa caboche laineuse qui, à 
défaut d’autre science, était largement pourvue de celle 
que prisent le plus les hommes politiques de tous pays et 
de toute couleur. Il savait, comme on dit, à merveille de 
quel côté son pain était beurré. Enseveli dans de profondes 
méditations, il relevait et tiraillait, encore et encore, sa 
culotte, geste favori qui l’assistait d’ordinaire dans ses 
préoccupations mentales. 


« N'y a pas à se fier à quoi que ce soit, - non, — ce monde 
ici est une attrape, dit enfin Sam, parlant en philosophe, et 
accentuant l’adverbe en homme de vaste expérience au fait 
de bon nombre d’autres genres de mondes, et qui juge avec 
connaissance de cause ; — j'aurais gagé, poursuivit-il enfin, 
que maîtresse allait mettre toutes nos jambes après Lizie. 


— Pour la ravoir, oui-dà ! mais toi, grand noir nèg’ pas 
savoir guigner au travers d’une échelle ! maîtresse ne veut 
pas que massa Haley agrippe le petit à Lizie; voilà 
l’histoire. 


— Ohé, oh! cria Sam, avec cette étrange intonation 
gutturale connue seulement de ceux qui ont vécu parmi les 
nègres. 


— Je t'en dirais encore plus long, poursuivit Andy ; mais il 
faut amener les chevaux et vite, car j'ai entendu maîtresse 
s’enquérir de toi. Assez musé comme ça. » 


Sam se pressa alors tout de bon, et reparut bientôt, 
chevauchant d’un air superbe, et se dirigeant vers la 
maison avec Jerry et Bill en plein galop. Sans rien rabattre 
de leur fougue, il sauta légèrement de côté, leur fit raser, 
comme un tourbillon, le bord du montoir, et les arrêta net 
devant. Le poulain de Haley, bête jeune et ombrageuse, 
rua, se cabra, secouant violemment son licol. 


« Ho ! ho ! nous sommes chatouilleux, dit Sam, et un éclair 
de malice illumina son noir visage ; — la, la ! je vous vas 
soigner. » 


Un large hêtre ombrageait l'endroit, et jonchait le sol de 
ses petits fruits triangulaires. Sam en prit un entre ses 
doigts, et s’approcha du poulain, qu’il caressa et flatta 
doucement, comme pour le calmer. Se donnant l'air de 
redresser la selle, il la souleva, et glissa dessous avec 
adresse la petite faine aux coins aigus, de façon à ce que le 
moindre poids qui appuierait dessus irritât outre mesure la 
sensibilité nerveuse du poney, sans laisser sur son dos la 
plus légère marque. 


«Là! moi soigner li, » dit Sam, roulant ses prunelles et 
s’accordant à lui-même une grimace d'approbation. 


En ce moment, madame Shelby, se montrant au balcon, lui 
fit signe d'approcher. Aussi déterminé à bien faire sa cour 


qu'aucun solliciteur d'emplois vacants à Washington ou à 
Saint-James, Sam s’avança aussitôt. 


« Vous avez bien tardé, Sam, pourquoi cela ? j'avais chargé 
Andy de vous presser. 


— Le bon Dieu bénisse maîtresse ! Les chevaux se laissent 
pas attraper à la minute ; eux gambader là-bas, là-bas, à 
travers les grands herbages du sud, et Dieu sait où ! 


— Combien de fois vous ai-je répété, Sam, — de ne pas dire: 
« Dieu vous bénisse! Dieu sait!» et autres choses 
semblables ! c’est mal. 


— Le bon Dieu bénisse mon âme ! Je l’oublie pas, maîtresse, 
moi le dire jamais, jamais. 


— Mais, Sam, vous venez de le redire encore. 


— Moi! oh Seigneur Dieu! non, j'ai pas dit! — le dirai 
jamais plus. 


— Faites-y attention, désormais. 


— Maîtresse, laissez à Sam seulement le temps de souffler, 
et il repart du pied droit. Tout attention, à présent. 


— Eh bien, Sam, c’est vous qui accompagnerez M. Haley 


pour lui enseigner la route et lui venir en aide. Ayez grand 
soin des chevaux, Sam. Vous savez que Jerry boitait un peu 
la semaine passée ; ne poussez pas trop vos bêtes. » 


Ces derniers mots, dits à voix basse, furent énergiquement 
accentués. 


« Laissez faire à l'innocent, au nèg’, maîtresse, répliqua 
Sam avec un roulement d’yeux des plus expressifs, Li bon 
Dieu sait... Holà, moi pas dire ! » et il ravala son souffle 
avec une grimace d’appréhension tellement drôle, qu’en 
dépit d'elle-même madame Shelby se mit à rire. « Oui, oui, 
maîtresse, Sam aura l’ œil aux chevaux. 


— Maintenant, à nous deux, Andy, poursuivit Sam, revenu 
sous le hêtre à son quartier d’observation. Vois-tu, moi, 
pas surpris si le poney au massa fait des frasques quand le 
massa montera dessus. Tu sais, Andy, le poulain aura des 
caprices ! » et Sam allongea dans les côtes de son camarade 
une poussée significative. 


«Eh, oh! répliqua Andy, d’un air de parfaite 
compréhension. 


— Oui-dà ! vois-tu, Andy, maîtresse veut gagner du temps. 
Pas besoin de mettre ses lunettes pour voir ça. Moi, j'ai 
déjà travaillé un brin pour elle. Attention, Andy! les 
chevaux lâchés, eux cabrioler de çà, de là, par prés, par 
bois, et moi, le garantir, massa pas partir en hâte. » 


Andy ricana. 


« Attention, Andy, attention! Si (possib’, vois-tu), si le 
poney à massa Haley s’avise de regimber et détale, - une 
supposition, Andy, — nous lâcher les deux autres chevaux 
pour courir à l’aide ; oh ! oui, bien aider massa ! » et Sam et 
Andy, chacun se renversant la tête sur l’épaule, faisant 
claquer leurs doigts et gambader leurs jambes, se livrèrent, 
avec d’inexprimables délices, à des rires étouffés. 


Quelque peu adouci par une tasse du meilleur café, maître 


Haley fit alors son apparition sous la véranda. Il arrivait 
souriant, causant, presque de bonne humeur. Sam et Andy 
décrochèrent quelques lambeaux de feuilles de palmier 
tressées, qui d'habitude leur servaient de chapeau, et 
coururent se planter de piquet, proche l’étrier, tout prêts à 
« aider massa ! » 


Ingénieusement dépouillée de tout ce qui pouvait faire 
illusion en fait de bords, la feuille de Sam s’écartait en 
éventail avec roideur, rappelant assez, dans sa désinvolture 
effrontée, la coiffure d’un chef sauvage. Au contraire, la 
palme d’Andy, étant dépourvue de fond, et n’ayant que le 
tour, il se la ficha sur la tête d’un air radieux. « Qui donc, 
semblait-il dire, s'avise de supposer que je n’ai point de 
chapeau ? » 


« Alerte, enfants ! en route, dit Haley, et sans retard ! 


— Pas une minute, massa, » dit Sam qui présentait les rênes 
et tenait l'étrier, tandis qu’Andy détachait les deux autres 
chevaux. 


A peine Haley touchait la selle que le fougueux animal 
bondit de terre, et, d’un soudain écart, jeta son maître à 
quelques pas de là sur le gazon sec et uni. Sam, avec de 
furibondes exclamations, sauta sur la bride, et réussit 
seulement à darder les rayons de sa coiffure dans les yeux 
du cheval, ce qui contribua si peu à le pacifier que, 
renversant le nègre, il se cabra, renifla deux ou trois fois 
d’une façon méprisante, lança vigoureusement ses quatre 
fers en l’air, et descendit la pelouse au galop, suivi de Jerry 
et de Bill, qu’Andy, fidèle aux injonctions reçues, n'avait 
pas manqué de lâcher, les expédiant avec force 
imprécations. Il s’ensuivit une scène de tumulte : Sam et 
Andy couraient de ça, de là, en vociférant, les chiens 
aboyaient dans toutes les directions, et Mike, Moïse, 
Mandy, Fanny, tous les petits moricauds et moricaudes de 
l'habitation,  bondissaient,  trottinaient, appelaient, 
frappaient des mains, hurlaient avec le plus pernicieux 


empressement et le plus infatigable zèle. 


Le poulain blanc de Haley, plein de fougue, entra à 
merveille dans l’esprit du jeu. Il trouvait, pour caracoler, 
une pelouse, d’un demi-mille de largeur, allant se perdre en 
pente dans des bois sans limites. L'animal paraissait se 
complaire à laisser approcher ceux qui le poursuivaient, 
puis, lorsque la main allait saisir la bride, pst ! un écart, un 
hennissement, et la maligne bête était lancée à fond de 
train dans quelque allée du bois. Sam n’avait nulle envie 
d'arrêter les fuyards avant le moment opportun; durant 
toute cette chasse, il se montra vraiment héroïque. Comme 
l’épée de Richard Cœur de Lion étincelait au front et au 
fort de la bataille, la feuille de palmier de Sam pointait 
partout où il y avait le moindre risque qu’un cheval fût 
saisi. Il s’abattait tout à coup sur le point menacé, hurlant : 
« Nous y voilà ! attrape ! ferme ! attrapez donc ! » de telle 
façon que la déroute et le carrousel recommençaient tout 
de plus belle. 


Haley courait de droite et de gauche : il maudissait, sacrait, 
tempêtait, frappait du pied tour à tour. M. Shelby, élevant 
la voix, s’efforçait de diriger la chasse du haut de son 
balcon, et sa femme, à la fenêtre de sa chambre, riait et 
s’émerveillait, non sans se douter de ce qu’il y avait au 
fond de tout ce brouhaha. 


Enfin vers midi, Sam parut triomphant ; monté sur Jerry, il 
ramenait le cheval de Haley pantelant, fumant de sueur ; 
mais l’éclair des yeux de l’animal, le feu de ses narines 
dilatées, témoignaient encore d’un indomptable esprit de 
liberté. 


« Attrapé, pris ! cria Sam, d’un ton vainqueur. Si ce n’était 
Sam le Noir, tous seraient encore en branle ; mais, moi, l’ai 
attrapé ! 


— Toi! grommela Haley avec humeur; sans toi nous 
n’aurions pas eu tout ce damné tumulte ! 


— Le Seigneur nous bénisse, massa, dit Sam, du ton de 
l’innocence outragé ; moi qui me suis échiné à courir, à 
pourchasser, que j'en suis tout en nage ! 


— Allez, avec vos damnés sottises, vous m'avez fait perdre 
près de trois heures, tous tant que vous êtes ! En route ! 
assez de vos frasques. 


— Comment, massa, dit Sam avec un douloureux 
étonnement, vous vouloir donc tuer tout pauv'monde, 
chevaux et nèg’s ? Nous sur les dents, et les bêtes tout en 
eau. Oh ! massa, pas moyen de partir avant dîner. Le cheval 
à massa s’est tout éclaboussé, faut bien qu’on le 
bouchonne ; et Jerry qui boite encore ! jamais maîtresse 
nous laisser partir ainsi. - Le Seigneur vous bénisse, massa, 
pas besoin de se presser tant pour attraper Lizie, c’est pas 
une si fameuse marcheuse ! » 


Madame Shelby qui, à son grand divertissement, avait, de 
la véranda, suivi toute la conversation, crut alors devoir y 
jouer son rôle ; elle s’avança vers Haley, lui exprima des 
regrets polis sur l’accident qui venait d’avoir lieu, et le pria 
de rester à dîner, assurant que la cuisinière servirait sans 
retard. 


Toutes réflexions faites, Haley, avec une bonne grâce 
équivoque, se décida à rentrer au salon, tandis que Sam, 
conduisant gravement les chevaux à l’écurie, le poursuivait 
de son regard empreint d’une ineffable malice. 


« L’as-tu vu, Andy, l'as-tu vu ? dit Sam, quand il se fut mis 
à l’abri derrière le mur de l’écurie, et eut attaché son 
cheval au poteau ; — Seigneur Dieu ! lui être aussi amusant 
qu'un meeting ; le voir danser, sauter, tempêter, jurer après 
nous ! L’entends-je pas encore ? Jure, vieux coquin (que je 
dis en moi-même), te plairait-il avoir le cheval tou’ de 
suite, ou bien faut-il que Sam l’attrape pour toi ? Seigneur 
bon Dieu ! il semble que je le vois encore!» Et Sam et 
Andy, s'appuyant contre la muraille, rirent à gorge 


déployée. 


« Fallait le voir rager quand j'ai ramené sa bête ! S'il ne 
m'a pas tué, c’est pas faute d’envie. Et moi là, tout droit, 
tout innocent, un vrai agneau ! 


— Ah! je te voyais bien, va! — toi être un vieux routier, 
Sam ! 


— Moi, pas dire non ; et maîtresse à sa fenêtre ! l’as-tu vue 
rire ? 


— Ah ! moi pas tout voir, trop courir pour ça. 


— Ecoute, Andy, poursuivit gravement Sam, tout en 
bouchonnant le cheval de Haley, la bobservation, vois-tu, 
c’est la chose ; et moi avoir gagné de la bobservation. C’est 
toute la différence d’un nèg’ à un autre nèg’. Faut s’y 
appliquer dans sa jeunesse, Andy. Ai-je pas vu ce matin de 
quel côté soufflait le vent ? — lève le pied de derrière, 
Andy ; — ai-je pas vu ce que voulait maîtresse sans qu’elle 
ait soufflé mot ? C’est tout bobservation, pas autre chose, 
une faculté, quoi ! Les facultés, ça ne vient pas à tout le 


monde, mais ça se cultive, vois-tu, Andy ! 


— J'ai donné un bon coup de main à ta bobservation, ce 
matin ! 


— Andy, tu es un enfant qui promet, ça ne fait pas doute. Je 
testime gros, Andy ; moi, pas honteux du tout de prendre 
ton avis. Mais faut regarder personne par-dessus l’épaule : 
le meilleur coureur peut être dépassé. — Et, là-dessus, à la 
maison ! Gage que nous aurons de maîtresse quelques 
bonnes bouchées ! » 


«s 


Chapitre 7 


La lutte de la mère. 


l ne se peut imaginer créature humaine plus désolée, 


plus abandonnée que la pauvre Eliza lorsqu'elle eut quitté 
la case de l’oncle Tom. 


Les souffrances, les dangers de son mari, ceux de son 
enfant, se confondaient, dans son âme abasourdie, avec 
l’étourdissante sensation de ses propres périls, à l’heure où 
elle s’éloignait du seul asile qu’elle connût, et se dérobait à 
la protection d’une maîtresse aussi vénérée que chérie. 


C'était l’adieu à chaque objet familier, à mesure que 
s’effaçaient, sous la froide et claire lueur d’un ciel étoilé, le 
toit qui l’avait vue grandir, l’arbre qui avait ombragé ses 
premiers jeux, le petit bois où, appuyée sur le bras de son 
jeune mari, elle avait joui de tant d’heureuses soirées. Les 
souvenirs se dressaient tour à tour au devant de ses pas, 
comme pour lui reprocher son départ, l’abandon de son 
passé et de tant d’affections qu’elle ne retrouverait plus. 


Mais l’amour maternel, exaspéré jusqu’à la frénésie par 
l’approche d’un affreux danger, dominait en elle tous les 
regrets, toutes les terreurs. Son fils était déjà assez grand 
pour marcher à ses côtés ; elle le portait cependant, et 
l’idée seule de relâcher cette étreinte convulsive la faisait 
frissonner, tandis qu’elle pressait de plus en plus le pas. 


Le sol gelé craquait sous son pied, et elle tressaillait au 
bruit. La feuille agitée, ombre mouvante lui renvoyaient 
au cœur un flot de sang, et sa marche rapide devenait plus 
rapide encore, et elle s’étonnait de la force qu’elle sentait 
croître en elle. Le poids de son garçon n’était plus rien, une 
plume, un fétu, et chaque palpitation d’effroi accroissait la 
vigueur surnaturelle qui la précipitait en avant, tandis que 
de ses lèvres pâles sortait incessamment cette prière au 
céleste ami de celui qui souffre : « Seigneur, venez à mon 
aide ! Hâtez-vous de me secourir ! » 


Si c'était votre Henri, mère au teint blanc, si c'était votre 
Willie qu’un brutal marchand de chair humaine dût vous 
arracher au matin; si vous aviez vu l’homme, vu la 
signature de l’acte, et n’eussiez que quelques heures de 
nuit accordées à votre fuite, — oh ! que vos pas seraient 
rapides ! que de chemin vous feriez, dans ce peu de temps, 
votre trésor serré à votre sein, sa tête bouclée endormie sur 
votre épaule, ses petits bras jetés autour de votre cou ! 


Car l’enfant dormait ; d’abord la surprise et la peur le 
tinrent éveillé ; mais sa mère réprimait si vite le plus léger 
soupir, le plus faible son ; elle affirmait si fort qu’elle le 


sauverait, qu’il se cramponna paisiblement à son cou, et 
demanda seulement, comme le sommeil l’accablait : 


« Maman, faut-il rester éveillé, dis ? 
— Non, mon amour ! dors si tu veux. 


— Mais, si je dors, maman, tu ne le laisseras pas me 
prendre ? 


— Non! que Dieu me vienne en aide ! répondit la mère 
pâlissante, un feu sauvage jaillissant de ses yeux. 


— Vrai, maman ! bien vrai ? 


— Très-sûr, mon enfant, » dit la mère d’une voix qui la fit 
tressaillir elle-même, car il lui semblait qu’un esprit hors 
d'elle avait parlé en elle, et le petit garçon, laissant tomber 
sa tête sur l’épaule de sa mère, fut bientôt profondément 
endormi. La pression de ces petits bras chauds, les caresses 
de cette fraîche haleine, ajoutaient un feu à sa flamme, une 
ardeur à son ardeur. Chaque imperceptible mouvement, 
chaque léger contact de l’enfant versait en elle, par 
courants électriques, une force surhumaine. L'empire de 
l’âme sur le corps est tel que pour un temps il rend les 
muscles inflexibles, les nerfs d’acier, et pénètre le plus 
faible d’une invincible énergie. 


Les bornes de la ferme, les bosquets, le taillis, fuyaient 
comme dans un rêve, et elle marchait toujours, sans arrêt, 
sans relâche, voyant disparaître l’un après l’autre tous les 
objets familiers ; enfin, l’aube rougissante la trouva sur la 
grande route, ayant dépassé de plusieurs lieues tout ce qui 
lui était connu. 


Bien des fois elle avait accompagné sa maîtresse lorsque 
celle-ci allait visiter des parents au village de T..., sur 
l'Ohio, et elle en savait le chemin. Y aller, traverser le 
fleuve, là s’arrêtaient ses plans ; après, elle s’en remettait à 
Dieu. 


Quand les chevaux et les voitures commencèrent à circuler, 


elle sentit, avec cette rapide perception qui appartient aux 
situations violentes, que sa marche précipitée, son air 
éperdu, allaient provoquer des remarques, éveiller des 
soupçons. Elle remit l'enfant par terre, rajusta ses 
vêtements, sa coiffure, et marcha aussi vite que le 
permettait la prudence. Dans son petit paquet se trouvaient 
quelques gâteaux, quelques pommes, dont elle se servit 
pour hâter la course du petit garçon. Elle faisait rouler le 
fruit un peu loin devant lui ; il courait après, et à l’aide de 
cette manœuvre, elle put gagner encore plus d’une demi- 
lieue. 


Ils arrivèrent enfin près d’un petit enclos boisé, où 
murmurait un ruisseau limpide. L'enfant se plaignait de 
faim et de soif; elle franchit la haie avec lui, et tapie 
derrière un rocher qui les défendait de l’œil des passants, 
elle tira le déjeuner de son mince paquet. Henri se 
chagrinait de ce que mère ne pouvait manger ; les bras 
passés à son cou, il s’efforçait de lui glisser dans la bouche 
quelques bribes de gâteau. Mais il semblait à la pauvre 
femme que le moindre morceau allait la suffoquer. 


« Non, Henri, non, mon trésor ! maman ne mangera pas que 
tu ne sois sauvé. Il faut aller, — aller ! - gagner la rivière ! » 
Et, reprenant aussitôt la route, elle s'efforça de ne pas 
marcher trop vite. 


Elle avait dépassé depuis longtemps le voisinage immédiat 
de l'habitation, et, dût-elle faire quelques fâcheuses 
rencontres, la bonté de la famille à laquelle elle appartenait 
était trop généralement connue pour qu’on la soupçonnât 
de fuir. D'ailleurs, elle ne gardait presqu’aucune trace de 
son origine ; la blancheur de son fils et la sienne devaient 
écarter la défiance. 


Sur cette présomption elle s’arrêta vers midi à une petite 
ferme propre et rangée, afin de prendre un peu de repos et 
d'acheter quelques vivres ; car, à mesure que l’éloignement 
reculait le danger, la tension de ses nerfs se relâchant, elle 


sentait croître la fatigue et la faim. La maîtresse du logis, 
bonne femme, ravie d’avoir quelqu'un avec qui causer, 
accepta sans objection l’explication d’Eliza, qui se disait en 
route pour aller passer une semaine chez des amis; 
assertion qu’elle se flattait de voir peut-être se vérifier. 


Une heure avant le coucher du soleil, épuisée, les pieds au 
vif, mais forte encore de cœur, elle entrait dans le village 
de T..., au bord de l'Ohio ; là son premier regard fut pour 
le fleuve, ce Jourdain qui la séparait de la terre promise, du 
sol de la liberté. 


On touchait au printemps, et la rivière enflée et bruyante 
charriait d'énormes glaçons qui oscillaient pesamment au 
travers des flots bourbeux. La forme particulière de la rive 
recourbée du Kentucky fait que la glace s’y attache et s’y 
accumule, rétrécissant le canal où l’eau pousse et entraîne 
une succession de masses glacées, qui viennent s’entasser 
l’une sur l’autre et former momentanément une barrière, le 
long de laquelle glissent de nouveaux glaçons, mouvant 
radeau, qui va presque rejoindre l’autre rive. 


Eliza contempla un instant ce menaçant aspect, le passage 
du bac devait être interrompu : pour plus d’information 
elle entra dans une petite auberge voisine. 


L’hôtesse était tout entière aux préparatifs du souper ; 
mais elle se retourna, la fourchette en main, à la voix 
douce et plaintive qui demandait : 


« N'y a-t-il plus de traille pour passer les gens qui vont à 
B.. y? 


— Non, vraiment, dit la femme, les bateaux ne marchent 
plus. » 


L'expression de désolation et de terreur d’Eliza frappa la 
brave hôtesse, et elle reprit : 


« Peut-être avez-vous grand intérêt à traverser? — 
Quelqu'un de malade ? - Vous semblez si tourmentée ! 


— J'ai un enfant en grand danger, dit Eliza, je ne l’ai su que 
de la nuit dernière, et depuis j'ai toujours marché dans 
l'espoir d’arriver au bac. 


— Là ! c’est vraiment malheureux ! répliqua la femme, dont 
les sympathies maternelles venaient de s’éveiller. Je suis 


peinée à cause de vous. Salomon!» cria-t-elle de la 
fenêtre. 


Un homme, en tablier de cuir et les mains fort sales, parut 
à la porte d’un arrière-bâtiment. 


«Dites donc! le batelier traverse-t-il ce soir avec les 
barriques ? 


-Il a dit qu’il tâcherait, pourvu que ce fût possible, 
répliqua Salomon. 


— Il y a, reprit l’hôtesse, à un jet de pierres de chez nous, 
un homme qui doit traverser, s’il l’ose, pour un transport 
de marchandises pressées. Il vient ici souper dans un 
moment ; vous ferez donc mieux de vous asseoir là et de 
l’attendre. Voilà-t-il pas un gentil petit camarade ! » ajouta 
la femme, et elle offrit un gâteau à l’enfant. Mais Henri, 
fléchissant, pleurait de lassitude. 


« Pauvre petit ! il n’est pas habitué à marcher autant, et je 
l'ai trop fait courir, dit Eliza. 


— Eh bien, reprit la femme, faites-le un peu reposer là- 
dedans ; » et elle ouvrit la porte d’une petite chambre où se 
trouvait un lit. La mère y posa son pauvre garçon exténué, 
dont elle tint les petites mains entre les siennes jusqu’à ce 
que l’enfant fût endormi. 


Pour la mère, il n’y avait pas de sommeil. Comme un feu 
adhérent à ses os brüûlait en elle la pensée des chasseurs 
attachés à sa piste ; et elle fixait un regard ardent sur les 
eaux noires et gonflées qui la séparaient du salut. Mais il 
nous faut prendre congé d’elle, et revenir à ceux qui la 


poursuivent. 


Quoique madame Shelby se fût engagée à faire servir sur 
l’heure, on vit bientôt, ce qui s’est vu de tout temps, qu'il 
faut être deux pour faire un marché. L'ordre avait été 
donné à haute voix aux oreilles de Haley, et porté à tante 
Chloé par une demi-douzaine de jeunes messagers, 
auxquels cette grande puissance accorda, d’un air rechigné, 
deux ou trois hochements de tête bourrus, sans rien 
déranger de la grave et minutieuse lenteur de ses 
opérations. 


Par quelque intuition secrète, une impression générale que 
maîtresse ne serait nullement désobligée d’un délai 
semblait prévaloir; et la succession d’accidents qui 
retardèrent le service fut vraiment miraculeuse. Un 
infortuné personnage trouva moyen de renverser le jus. Il 
fallut en refaire, avec tout le soin, toutes les formalités 
requises. Tante Chloé, en tournant d’un air hargneux le 
précieux liquide, répondit brusquement à toutes les 
insinuations de hâte, que ce ne serait pas elle qui, « pour 
aider à attraper le pauv’ monde, servirait du mauvais jus. » 
L'un tomba avec les jarres, et il fallut retourner chercher 
de l’eau à la source ; l’autre précipita le beurre au milieu 
des hasards. Des rires étouffés parcouraient la cuisine, 
lorsque arrivaient, par intermittence, des nouvelles de 
massa Haley : «Il pouvait pas tenir sur sa chaise ; il ne 
faisait qu’aller et venir de la porte à la fenêtre ! » 


« C’est bien fait ! dit tante Chloé avec indignation. Ca ira 
pire pour lui, s’il ne s’amende, quand le maître viendra et 
lui dira de rendre compte ! Faudra voir sa mine, alors ! 


— Li aller en enfer, sans faute ! dit le petit Jacquet. 


— Et qu’il l’a fièrement gagné ! répliqua tante Chloé, lui qui 


a tant et tant brisé de pauv’ cœurs ! c’est moi qui vous le 
dis, à vous autres, poursuivit-elle, en levant d’un air 
terrible sa grande fourchette comme un trident ; juste ce 
que lisait M. Georges dans les Révélations : « Les âmes 
crient au Seigneur sous l’autel; elles demandent 
vengeance ! — Et le Seigneur les entendra, vienne le temps ; 
— oui, à son dam, il viendra le temps ! » 


Tante Chloé, fort révérée dans son domaine, fut écoutée 
par tous, bouche béante ; et, comme le dîner était à la fin 
servi, le personnel de la cuisine s’aggloméra autour d’elle 
pour l’entendre et commérer un peu. 


«Ses pareils brûlent vifs toute l'éternité, pour sûr: pas 
vrai ? disait Andy. 


- Moi content, voir rôtir li! toujours! toujours! cria 
Jacquet. 


— Enfants ! dit une voix qui les fit tressaillir : c'était l’oncle 
Tom, qui, arrêté sur le seuil, avait tout entendu. 


— Enfants, vous ne comprenez pas, j ai peur. L’éternité est 
un terrible mot ! d'y penser seulement ça vous fait chair de 
poule ! - C’est mal, souhaiter les éternels tourments à une 
créature humaine ? 


— C’est pas une créature humaine ! se récria Andy; les 
traqueurs d’âmes sont des méchants chiens, pas humains ! 


— La nature même crie contre eux, ajouta tante Chloé. 
Arrachent-ils pas le nourrisson du sein de la mère pour le 
vendre ? les petits pleurnicheurs pendus à son jupon pour 
les vendre ? Est-ce qu’ils n’ôtent pas le mari à sa femme ? 
poursuivit tante Chloé, les larmes commençant à la 
gagner ; et c’est-il pas prendre la vie à tous deux ? et ça 
sans perd’ un coup de dent, un verre de vin ! Eux fumer, 
eux boire, gaillards comme devant! Ah! si le diable 
n’agrippe pas ceux-là, à quoi serait-il bon, le diable ! » Et 
tante Chloé se couvrit la face de son tablier de cotonnade, 


et sanglota de tout son cœur. 


« Priez pour ceux qui vous persécutent, a dit le livre, reprit 
Tom. — Pour eux ! s’écria tante Chloé ; c’est par trop dur! 
je peux pas prier pour eux ! 


— C’est la faute de la chair, Chloé, et la chair est faible ; 
mais l’esprit de Dieu est fort. Pense seulement à l’âme de 
ces pauvres créatures, et remercie le Seigneur, Chloé, de 
n'être pas à leur place. Ah ! pour certain, j aime mieux être 
vendu des cent et cent fois, que d’avoir sur le cœur tout ce 
dont ces pauvres méchants auront à répondre ! 


— Moi tout de même, dit Jacquet. Eh ! bon Dieu, jamais 
nous vouloir attraper Lizie ; pas vrai, Andy ? » 


Andy plia les épaules, et siffla en signe d’acquiescement. 


« Je suis content que maître ne soit pas parti ce matin 
comme il l’avait résolu, poursuivit Tom. J'aurais été encore 
plus chagriné, je crois, de le voir partir que d’être vendu. 
C’est naturel à lui de ne pas vouloir y être ; mais, moi, j'en 
aurais le cœur bien gros! Je lai vu si petit! - Là, 
maintenant, je me sens tout résigné. C’est la volonté de 
Dieu. Maître n’y peut mais, et il a fait pour le mieux. Ce qui 
me soucie à l’heure qu’il est, c’est de penser comment ça 
ira quand je n’y serai plus ! Faut pas s'attendre que le 
maître aille voir à toutes choses pour tâcher de joindre les 
deux bouts comme je faisais ; et quoiqu’ils aient bonne 
volonté, nos hommes sont de fiers sans-souci ; c’est là ce 
qui me tourmente. » 


La sonnette se fit entendre, et Tom fut appelé au salon. 


« Tom, dit affectueusement son maître, je tiens à ce que 
vous sachiez que j'ai signé à monsieur un dédit de mille 
dollars au cas où vous ne vous trouveriez pas ici à l’ heure 
où il viendra vous réclamer. Il vaque à d’autres affaires 
aujourd’hui; vous pouvez disposer de la journée. - Va 
donc où tu voudras, mon bon garçon ! 


— Je vous remercie, maître, dit Tom. 


— Et songes-y ! reprit le marchand, ne t’avise pas de jouer à 
ton maître un de vos tours de nègres, car si tu n’es pas là, 
je tirerai de lui jusqu’à la dernière obole. S'il m’en croyait 
il ne serait pas si fou que de s’en fier à un de vous autres 
noirs, qui glissez à travers les doigts comme des anguilles ! 


— Maître, dit Tom, — et il se redressa de toute sa hauteur, — 
j'avais juste huit ans quand vieille maîtresse vous posa sur 
mes bras, vous tout petit garçon qui n’aviez pas un an. Elle 
me dit : « Tom, voilà ton jeune maître, prends bon soin de 
lui. » Aujourd’hui, maître, je vous le demande, vous ai-je 
jamais trompé ? jamais désobéi, surtout depuis que je suis 
devenu chrétien ? » 


L'émotion gagnait M. Shelby ; des larmes remplirent ses 
yeux lorsqu'il répondit : 


« Mon brave garçon, le Seigneur sait que tu ne dis que la 
simple vérité, et s’il était en mon pouvoir de te garder, les 
trésors du monde entier ne t’achèteraient pas ! 


— Mais comme il est vrai que je suis chrétienne, ajouta 
madame Shelby, vous serez racheté, Tom, dès que j'aurai 
pu, n'importe comment, réunir la somme nécessaire. — 
Monsieur, poursuivit-elle se tournant vers Haley, prenez 
bien note de celui à qui vous le vendrez, et faites-le-moi 
connaître. 


— Très-volontiers, répliqua le marchand. Je puis vous 
ramener le noir dans un an sans tare, et vous le revendre, 
pas pire pour l’user ; c’est mon état à moi ! 


— Je commercerai alors de bon cœur avec vous, et vous y 
trouverez votre compte, dit-elle. 


— Sans doute, reprit le marchand ; vendre ou acheter, ça 
m'est tout un, pourvu que l'affaire soit bonne. Ce que je 
veux, c’est de gagner honnêtement ma vie, madame, et 
nous n’en faisons ni plus ni moins tous tant que nous 


sommes, je présume ! » 


Monsieur et madame Shelby, ennuyés l’un et l’autre, se 
sentaient en quelque sorte dégradés par l’impudente 
familiarité du marchand; mais tous deux voyaient la 
nécessité de se contraindre. Plus l’homme se montrait 
insensible et sordide, plus madame Shelby craignait qu'il 
ne réussit à s'emparer d’Eliza et de Henri, et plus elle 
redoublait d’efforts et d’artifices féminins pour le retenir. 
Elle lui souriait gracieusement, causait avec aisance et 
familiarité, et mettait tout en œuvre pour faire couler le 
temps d’une façon imperceptible. 


A deux heures Sam et Andy amenèrent les chevaux 
rafraîchis, et tout gaillards de leur escapade du matin. 


Sam se tenait là, huilé à neuf par le dîner, officieux, et tout 
débordant de zèle. Il était en train de se vanter, en style 
fleuri, de la façon dont il ménagerait les affaires, 
maintenant qu'il s’y mettait tout de bon, lorsque Haley 
s'approcha. 


« Votre maître n’a pas de chiens, je le parierais ! dit Haley 
d’un air réfléchi, comme il se préparait à monter en selle. 


— Lui ! eh, en avoir des tas ! répliqua Sam d’un air superbe. 
V’la Bruno d’abord, un fameux braillard ! et puis, chacun 
de nous autres nèg’s a-t-il pas son roquet ? 


— Pouah ! dit Haley; — et il ajouta quelques mots qui 
chatouillèrent la susceptibilité de Sam, lequel murmura. 


— Pas comprend’, moi, pourquoi jurer après pauv’bêtes ! 


— Voyons, reprit Haley, ton maître a-t-il des chiens (je suis 
assez sûr d'avance que non) dressés à dépister les 
nègres ? » 


Sam savait à merveille ce que le marchand voulait dire ; 
mais il conserva lair de la plus candide, de la plus 
désespérante simplicité. 


«Nos chiens avoir un flair qui compte. Eux être de la 
bonne race! pas dressés, vrai; mais fameux une fois 
lancés. Ici, Bruno ! » Et il siffla le grand terre-neuve, qui, la 
queue en l’air, accourut à lui en folâtrant. 


« Allez vous faire pendre ! s'écria Haley s’élançant sur son 
cheval. Enfourchez-moi vos bêtes, et en avant ! 


Sam obéit, et sautant à cheval, trouva encore moyen de 
chatouiller son camarade. Andy partit aussitôt d’un éclat 
de rire immodéré, à la grande indignation de Haley, qui lui 
allongea un coup de cravache. 


« Mal à toi, Andy, fit observer Sam avec une imperturbable 
gravité. Chose sérieuse, Andy, et toi faire le farceur. Pas 
bon moyen d’aider massa ! 


— J'irai à la rivière par le plus court, dit le marchand d’un 
ton déterminé, dès que les limites de la propriété furent 
dépassées. Je connais toutes leurs ruses, — ils se 
creuseraient des chemins sous terre ! 


— Là ! s’écria Sam, voilà la bonne idée. Massa bouter tout 
de suite au blanc. Y a deux routes pour aller à 
grand rivière, — route vieille d’en bas ; route neuve d’en 
haut. - Laquelle massa vouloir prendre ? » 


Andy ouvrit de grands yeux à cette révélation d’un 
nouveau fait géographique, mais ne s’en hâta pas moins de 
le confirmer avec véhémence. 


« À savoir, reprit Sam, Lizie, je le gagerais, avoir pris la 
route d’en bas, vu qu’elle est la moins fréquentée. » 


Quoique Haley fût un fin merle qui de loin flairait la glue, 
ce point de vue le frappa. 


« Si vous n'étiez pas tous deux de si damnés menteurs !... » 
dit-il en réfléchissant. 


Le ton dubitatif de la remarque parut amuser 
prodigieusement Andy qui se retira un peu en arrière, riant 


si fort qu'il faillit en tomber de cheval, tandis que Sam 
conservait la même gravité solennelle et dolente. 


« Massa ira par où massa voudra, c’est sûr, reprit-il: au 
plus court, route d’en haut, si massa pense être la 
meilleure. —- Que nous fait? même chose pour nous. A 
présent, j'y songe, route droite être déridément la plus 
courte. 


— Elle choisira nécessairement le chemin le plus solitaire, 
pensait tout haut le marchand, sans écouter Sam. 


— Pas sûr, reprit celui-ci. Filles avoir leurs caprices ! faire 
jamais comme on croit elles devoir faire, mais tout juste au 
rebours. Vous croire elles prendra un côté ? être une raison 
pour qu’elle aller par l’autre. Moi, avoir cru Lizie prendre 
la route d’en bas, bonne raison pour qu’elle ait enfilé la 
route d’en haut. » 


Cette profonde vue de la gent féminine ne disposant 
nullement Haley en faveur du dernier avis de Sam, le 
marchand demanda si la route d’en bas était proche ? 


« Une poussée en avant, répliqua Sam, fermant l’œil qui se 
trouvait du côté de Andy, et il ajouta gravement : Mais, 
massa, moi avoir maintenant bien dévisagé l affaire ; nous 
pas devoir prendre par là. D’abord, moi pas la connaître du 
tout cette route d’en bas, un vrai déssert à se perdre, et 
tomber Dieu sait où ! 


— N'importe ; je prends la route basse, affirma Haley. 


— Eh, j'y songe ! on dit ce vieux chemin tout intervallé de 
cours d’eau, de criques, de haies ; pas moyen d’y passer ; 
hors service ; pas vrai, Andy ? » 


Andy en avait bien entendu quelque chose ; mais il n’était 
sûr de rien, n'ayant jamais pris par là. Bref, il ne voulait 
pas se commettre. 


Accoutumé à tenir la balance entre des mensonges plus ou 
moins patents, Haley penchait pour la vieille route. Il 


suspectait Sam de l'avoir tout d’abord indiquée 
inconsidérément, et les tentatives du noir pour le dissuader 
de la choisir lui semblèrent autant d’impudents mensonges 
faits, sur plus mûre réflexion, en faveur d’Eliza. 


En conséquence, dès que Sam indiqua la route d’en bas, il 
s’y précipita aveuglément, suivi des deux noirs. 


C'était, en effet, l’ancien chemin de la rivière, mais 
abandonné depuis des années, et qui, frayé seulement à 
l’entrée, était ensuite coupé de fossés, de baies et de 
barrières. Sam le savait à merveille, et il y avait si 
longtemps que cette voie était hors d’usage, que Andy n’en 
avait jamais ouï parler. Le nègre y entra d’un air d humble 
soumission ; seulement, de temps à autre, il gémissait, et 
vociférait que « c'était diablement rude pour les pieds du 
pauv’ Jerry. » 


« Ah ça, j'ai un avis à vous donner, dit Haley. Je vous sens 
venir d’une lieue, vous autres noirs! Avec tous vos 
embarras, vous espérez me détourner de cette route ? — 
Bernicles ! 


— Comme massa voudra, » répliqua Sam la figure allongée, 
mais, clignant de l’œil avec un redoublement de verve, à 
son camarade, dont la joie était toujours sur le point de 
faire explosion. 


Sam, fort en train, prétendait être aux aguets : — tantôt il 
s'écriait qu'il voyait pointer un chapeau de femme au 
sommet de quelque montée ; tantôt il en appelait à Andy : 


« N’était-ce pas Lizie qui se cachait dans ce trou de 
vallon ? Ces exclamations parlaient toujours aux endroits 
les plus raboteux, les plus rocailleux de la route, lorsqu'il 
était très-difficile de pousser les chevaux, et toujours Haley 
était tenu en haleine. 


Après avoir chevauché de la sorte une bonne heure, tous 
trois, par une brusque descente, arrivèrent 


tumultueusement dans une large cour entourée de granges. 
Tous les bras étant occupés dans les champs, il n’y avait 
personne en vue ; mais la ferme, dont ces granges faisaient 
partie, barrait la route, qui évidemment se terminait là. 


« L’ai-je pas dit ! moi, avoir bien prévenu massa, gémit Sam 
le noir d’un air d'innocence. Les massa étrangers pouvoir 
pas connaître le pays comme les neg’s nés natifs de 
l'endroit. 


— Drôle ! s’écria Haley, tu ne le savais que trop ! 


— Oh! moi dire tout bien juste à massa: et massa pas 
vouloir me croire. J'ai dit que c’était tout fermé : barrières, 
haies, fossés, pas possible de passer. M’as-tu pas entendu, 
Andy ? » 


La chose était trop vraie pour être disputée ; force fut au 
malheureux marchand de dissimuler sa rage d’aussi bonne 
grâce qu'il le put, et tous trois, tournant casaque, se 
dirigèrent vers la route neuve. 


Grâce à ces nombreux délais, il pouvait y avoir trois quarts 
d'heure qu’Eliza avait endormi son enfant dans l’auberge, 
lorsque le trio atteignit le village. Assise à la fenêtre, la 
jeune femme regardait dans une autre direction, quand 
l’œil perçant de Sam la découvrit. Haley et Andy se 
trouvaient de quelques pas en arrière. Dans cette crise, 
Sam parvint à faire enlever son chapeau par le vent, et 
poussa un cri lamentable qui la fit tressaillir ; elle se rejeta 
en arrière. La petite cavalcade fila le long de la fenêtre et 
s'arrêta devant le portail. 


Un million de vies semblèrent se concentrer dans le sein 
d’Eliza ; une porte dérobée donnait sur la rivière ; enlevant 
l’enfant dans ses bras, elle descendit rapidement les 
marches, et disparaissait derrière la berge, lorsque Haley 
l’aperçut en plein. Se jetant à bas de son cheval, il appela à 
grands cris : Sam ! Andy ! et s’élança sur ses traces, comme 
un limier court sur un daim. À ce moment de vertige les 


pieds de la fugitive ne touchaient pas terre; en un clin 
d'œil elle eut gagné l'extrême bord ; ils arrivaient sur elle. 
Animée d’une force que Dieu n’accorde qu’au désespoir, 
avec un cri sauvage et un terrible élan, elle franchit d’un 
saut le courant bourbeux qui longeait la rive, et se trouva 
sur le radeau de glaçons qu'il charriait au delà. C’était un 
bond prodigieux, — la folie, la frénésie seules le pouvaient 
tenter ; et Sam, Andy, Haley, les mains levées, crièrent 
instinctivement. 


Le glaçon verdâtre sur lequel elle s’abattit craqua, et 
s’enfonça sous son poids, mais elle ne s’y arrêta pas. Avec 
des cris perçants et une indomptable énergie, elle s’élance 
sur un autre, puis sur un autre glaçon ; elle trébuche, se 
relève, chancelle, glisse, rebondit, s’élance encore; ses 
souliers sont partis, ses bas coupés; son sang marque 
chacun de ses pas ; elle n’aperçoit rien, n'entend rien, ne 
sent rien, jusqu’à ce que, vaguement, comme en un rêve, 
elle entrevoie l’autre bord, et un homme qui l’aide à y 
grimper. 


« Brave fille, qui que tu sois! brave créature!» criait 
l’homme en jurant. 


Eliza reconnut la voix et les traits d’un fermier qui habitait 
près de son ancienne maison. 


«Oh! monsieur Symmes ! - sauvez-moi - sauvez-moi, — 
cachez-moi ! cria Eliza. 


— Comment donc ! qui est-ce là ? - Eh mais, n’est-ce pas la 
fille des Shelby ? dit l’homme, - Mon enfant ! — ce garçon ! 
— ils l’ont vendu ! là est son maître, dit-elle, montrant du 
doigt la rive du Kentucky. Oh! monsieur Symmes, vous 
aussi vous avez un petit garçon ! 


— Oui, j'en ai un, dit l’homme, qui, d’une façon rude et 
tendre tout à la fois, la tirait en haut de la berge escarpée. 
D'ailleurs, vous êtes une courageuse fille, et j'aime ce qui 
est grand. » Quand ils eurent gagné le plateau, l’homme 


s'arrêta. 


« Je serais content de faire quelque chose pour vous, mais 
je n’ai pas où vous mettre. La seule aide que je vous puisse 
donner, c’est de vous conseiller d’aller là ! et il lui montra 
une grande maison blanche, à l’écart, sur l’alignement de 
la grande rue du village. Allez-y ; il s’y trouve de bonnes 
gens ; il n’y a pas de doute qu’ils ne vous aident ; — ils 
s'entendent à ces sortes d’affaires. 


— Que le Seigneur vous bénisse, dit Eliza avec ferveur. 


— N'y a pas de quoi, n’y a pas de quoi, dit le brave homme, 
c’est bien le moins. 


— Et, bien sûr, monsieur, vous ne le direz à personne ! 
— Mille tonnerres ! pour qui me prends-tu, la fille ? 


Certes, non. Voyons, va maintenant, comme une bonne et 
brave créature que tu es. Tu as bien gagné ta liberté, et tu 
l’aurais si ça dépendait de moi. » 


Eliza serra son fils entre ses bras, et marcha d’un pas ferme 
et rapide. L'homme restait à la regarder. 


« Shelby trouvera peut-être que ce n’est pas un acte de bon 
voisinage, mais, qu'y faire? S'il attrape une de mes 
gaillardes dans la même passe, ma foi, il est bien venu à 
prendre sa revanche ! Bah ! jamais je n'aurai le cœur de 
voir de pauvres êtres, n'importe lesquels, courir, panteler 
hors d’haleine, avec les chiens sur leurs talons, et de me 
mettre aussi contre eux ! Ma foi, je ne vois pas pourquoi je 
chasserais pour le compte d'autrui ! » 


Ainsi parla ce pauvre habitant du Kentucky, vrai païen, 
ignorant ses devoirs constitutionnels, agissant en chrétien. 
Mieux élevé, plus éclairé, il aurait su mieux se conduire. 


Haley, stupéfié, était resté immobile spectateur de toute la 
scène, jusqu’à ce qu’ Eliza eût complètement disparu ; alors 
il tourna vers Sam et Andy sa face désappointée et son œil 


interrogateur. 
« En v’là un beau coup ! dit Sam. 


— Il faut que la fille ait sept diables dans le corps! dit 
Haley. Elle bondissait comme un chat sauvage ! 


— Pardon, excuse, massa, reprit Sam en se grattant la tête, 
mais, moi, pas tenté suivre sa route : pense pas, moi, être 
assez vif pour ça ! et les côtes du noir s’ébranlèrent sous 
son rire enroué. 


— Tu ris, drôle ! grommela le marchand. 


— Dieu vous bénisse, massa, pas possib’ de s’en empêcher, 
dit Sam s’abandonnant à ses ravissements trop longtemps 
contenus. Elle était si comique ! elle sautait ! elle courait, — 
et la glace craquait, enfonçait ! — et pouff! et piff! et 
spliche ! et splache ! quels bonds ! — Seigneur Dieu comme 
elle y allait ! » Sam et Andy éclatèrent d’un rire immodéré, 
et les larmes jaillirent de leurs yeux. 


«Je vous ferai rire à l’envers, drôles!» dit Haley. Sa 
cravache voltigea autour de leurs têtes ; tous deux firent le 
plongeon, et s’élançant vers le haut de la rive, ils furent en 
selle avant qu’il les eût rattrapés. 


« Bonsoir, massa, dit Sam avec une gravité solennelle ; moi, 
deviner maîtresse être bien en peine de Jerry. Massa Haley 
n'avoir plus besoin de nous. Jamais maîtresse vouloir 
permettre ses chevaux traverser ce soir sur le pont de 
Lizie. » 


Donnant un facétieux coup de poing dans les côtes de 
Andy, il prit le trot, suivi de son camarade, et leurs éclats 
de rire moururent à distance emportés sur la brise du soir. 


< 


Chapitre 8 


Les traqueurs d hommes. 


’était à la tombée du crépuscule qu'avait eu 


lieu la fuite désespérée. Le brouillard grisâtre qui s’élevait 
de la rivière enveloppa Eliza comme elle disparaissait sur le 
haut de la berge, et que le courant gonflé, tumultueux et 
les glaces flottantes élevaient une infranchissable barrière 
entre le chasseur et sa proie. Lentement, l'air déconfit, 
Haley regagna la petite taverne pour y ruminer à l’aise sur 
le parti à prendre. L’hôtesse lui ouvrit un étroit salon, 
garni d’un lambeau de tapis, d’une table couverte d’une 


toile cirée noire et luisante, et de quelques misérables 
chaises à hauts dossiers de bois. Au-dessus d’une grille 
enfumée, le manteau de la cheminée se parait de plâtres 
coloriés de tranchantes couleurs, et, à côté, s’étendait un 
banc des plus durs et d’une longueur démesurée. Ce fut là 
que s'établit Haley pour méditer à loisir sur l'instabilité 
des espérances humaines. 


« Qu’avais-je besoin de m’embourber de cette petite 
malédiction d’enfant, se dit-il, pour me faire railler, flouer, 
et prendre comme un raccoon au gîte [20]! » Et Haley se 
soulagea par une bordée d’imprécations sur lui-même, qu’il 
y a tout lieu de croire méritées, mais que, comme affaire de 
goût, nous nous permettrons d’ omettre. 


La haute et discordante voix d’un homme qui mettait pied 
à terre à la porte de l’auberge, tira le marchand de son 
monologue, et, s’élançant à la fenêtre, il s’écria : 


« Ciel et terre, si ce n’est pas juste comme qui dirait une 
providence ! —- Tom Loker en personne, ma foi ! » 


Haley sortit aussitôt. Devant le comptoir se tenait debout 
un homme bronzé, musculeux, haut de six pieds, large à 
proportion, et auquel son surtout de peau de buffle, le poil 
en dehors, donnait un air farouche et terrible que ne 
démentait en rien sa physionomie. Chaque organe, chaque 
linéament qui puisse exprimer la brutalité et la violence, 
atteignait, sur ce crâne et sur ce visage, leur plus haut 
développement ; si le lecteur peut se figurer un boule- 
dogue passé à l’état d'homme, dressé sur ses pattes de 
derrière et se promenant en habit et en chapeau, il a une 
assez juste idée du physique de ce personnage. L'homme 
était accompagné d’un individu qui formait avec lui le plus 
parfait contraste. Ce dernier était court et fluet ; souple et 
chattemite dans toute son allure. De ses petits yeux noirs 
pointait un regard de souris, perçant, inquiet, avec lequel 
le reste de ses traits aiguisés s’harmonisait on ne peut 
mieux. Son nez mince semblait s’allonger pour fouiller et 


sonder toutes choses, ses cheveux noirs, plats, lisses et 
rares, ramenés en avant, se collaient sur son crâne, et tous 
ses mouvements, toutes ses évolutions, annonçaient une 
aride et circonspecte subtilité. Le grand gros homme se 
versa moitié d’une rasade de forte eau-de-vie, et 
l’engouffra d’un trait sans mot dire. Le petit fluet, hissé 
sur la pointe des pieds, promena son nez d’un côté à l’autre 
du comptoir, flaira toutes les bouteilles, et finit par 
ordonner, d’une voix de fausset mal assurée, un julep à la 
menthe, qu’on lui servit, et qu’il regarda d’un air de 
complaisance rusée, en homme qui a mis le doigt sur la 
chose ; puis il sirota doucement le breuvage. 


« Hé ! vivat ! s’écria Haley, qui m’aurait prédit cette bonne 
fortune ? Holà, Loker, comment vous va ? et il tendit la 
main au gros homme. 


— Au diable ! fut la réponse polie. Quel vent de grêle vous 
souffle ici, Haley ? » 


L'homme rat, qui portait le nom de Marks, et qui buvottait 
à petits traits dans son coin, s’interrompit, et fixa sur le 
nouveau venu un œil futé comme celui du chat qui épie la 
feuille sèche, ou tout autre petit objet mobile, et va 
s'élancer dessus. 


« Je dis, Tom, que c’est une chance ! Je suis dans un diable 
de pétrin, et je ne vois que vous qui puissiez m’en tirer. 


— Peste ! — probable! gronda son aimable interlocuteur. 
Celui à qui vous faites bonne mine peut bien jurer que vous 
en voulez tirer pied ou aile. Allons, voyons où la mouche 
vous pique ? 


— Qui avez-vous là? - un ami? demanda Haley avec 
quelque hésitation, en regardant Marks ; un associé peut- 
être ? 


— Oui-dà ! Ici, Marks! voilà mon vieux partenaire de 
Natchez. 


— Enchanté de faire votre connaissance ; et Marks tendit sa 
maigre patte de corbeau : M. Haley, je pense ? 


— Lui-même, monsieur, dit Haley, et qui fêtera notre 
rencontre avec un verre ou deux de quelque chose de 
chaud. Holà? vieux Raccoon! cria-t-il à l’homme du 
comptoir, qu’on nous serve l’eau chaude, le sucre, les 
cigares et du rhum ; du fameux, entends-tu ! à discrétion, 
et faisons bombance. » 


Regardez ! les chandelles brillent, le feu se réveille, et les 
trois dignes compagnons sont attablés autour des 
accessoires obligés de toute réunion de leurs pareils. 


Haley se plongea sans retard dans le pathétique récit de ses 
tribulations. Bouche close, Loker l’écoutait avec une 
attention renfrognée ; Marks, enfoncé dans la composition 
d'un nouveau breuvage à sa guise, s’en détournait pour 
fourrer son nez et son menton aigus presque dans la face 
du narrateur, dont il scrutait chaque parole ; la conclusion 
parut le réjouir infiniment, et ses épaules et ses côtes 
s’ébranlèrent du rire intérieur qui crispait ses lèvres 
minces. 


« Ainsi, vous voilà la tête dans le sac ! enfoncé !hilhi!hi! 
le tour est bon! — Ces bambins, reprit Haley d’un ton 
lamentable, sont la perte du commerce ! 


— Si nous pouvions mettre la main sur une race de femmes 
qui ne se souciât pas des petits, je dis que ce serait la plus 
grande découverte du siècle, — et Marks appuya sa 
plaisanterie d’un froid ricanement. 


— Juste, dit Haley. Ca me passe ! ces petits ne leur donnent 
qu’un tas de fatigue et de tourments ; il semble qu’elles 
devraient être enchantées de s’en voir débarrassées ; eh 
bien, non ! plus un petit est tracassant et bon à rien, plus 
elles sont endiablées après ! 


— Eh bien ! monsieur Haley, reprit Marks, passez-moi un 


peu l’eau chaude. - Oui, monsieur, c’est comme vous le 
dites ; nous en sommes tous là. Figurez-vous qu’une fois, je 
faisais le commerce alors, j'achète une fille robuste, bien 
faite, une jolie drôlesse, ma foi, et fort capable, - n’avait- 
elle pas un enfant maladif, rachitique, crochu, que sais-je ? 
Je lâchai l’embryon à un homme qui prit la chance de 


l’élever, l’ayant eu pour une bagatelle ; — je n’allais pas 
rêver, moi, que la fille se monterait la tête pour ça, vous 
sentez! — mais, Seigneur Dieu! je voudrais que vous 


l’eussiez vue! Quel vacarme! Vraiment, elle semblait 
priser d’autant plus le petit qu’il était maladif, grognon, un 
vrai fléau après elle ! — et c’est que c'était pour tout de 
bon ! Elle pleura, elle se lamenta, elle se jeta par terre On 
aurait dit qu’elle avait tout perdu. C’est une drôle de chose 
tout de même que les caprices des femmes ! c’est à s’y 
perdre. 


— Encore mon histoire, reprit Haley. Pas plus tard que l’été 
dernier, sur la rivière Rouge, j'achète une fille et son 
enfant, un marmot de bonne mine, avec des yeux aussi 
brillants que les vôtres. — Hé bien, n’était-il pas aveugle ? 
mais, tout à fait aveugle ! - Motus, bien entendu, et je vous 
le troque joliment contre un baril d’eau-de-vie. Mais, 
quand il fut question de l’ôter à la mère ; oh, c'était une 
vraie tigresse ! Par malheur ça se trouvait avant le départ, 
et ma bande n’était pas encore à la chaîne. La femme n’en 
fait ni une ni deux, elle arrache un couteau à un des 
matelots, saute comme un chat sauvage sur une balle de 
coton, et met tout notre monde en fuite. C'était bon pour 
la minute, bien entendu. Quand elle voit ça, elle se 
retourne, et, pan ! elle s’élance, la tête la première, enfant 
et tout, dans la rivière, où elle est encore. 


— Bah! dit Tom Loker, qui avait écouté avec un évident 
mépris ; vous n'êtes tous deux que des poules mouillées ! 
Mes filles ne se permettent pas de pareils tours avec moi! 


— Vrai? et comment les en empêchez-vous, je vous prie ? 


demanda Marks vivement. 


— Moi ? quand j'achète une fille, dès que son petit est mûr 
pour la vente, je vais droit à elle, je lui mets le poing sous 
le nez : - Regarde-moi ce poing, lui dis-je. Si tu t’avises de 
souffler, tu vois ce qui t’aplatira la face. Je ne veux pas 
entendre un mot, — pas le commencement d’un mot. Ce 
petit est à moi, non à toi, et tu n'as que faire de t'en 
inquiéter. Je le vends à la première occasion. Prends 
garde ! pas de farces ! où je te ferai souhaiter de n’ être 
jamais née. Je vous garantis qu’elles savent qu’il ne s’agit 
pas de rire quand j’empoigne, et je vous les rends muettes 
comme des poissons. S’il s’en trouve une qui piaille un 
brin, alors!» Le poing de M. Loker, descendant 
pesamment sur la table, acheva sa phrase. 


« Voilà ce qui s’appelle de l’éloquence, dit Marks, tapant 
sur le ventre de Haley en riant. Est-il original, ce Tom ! hi, 
hi, hi! Parions qu’il ny a pas tête crépue qui ne 
comprenne, quelque dure qu’elle soit! Vrai, Tom, vous 
savez faire entrer les choses dans la cervelle, vous ; et si 
vous n'êtes le diable, par ma foi, vous êtes son cousin 
germain ! » 


Loker accepta le compliment avec la modestie voulue, et 
prit l’air aussi affable que le comportait son naturel de 
boule-dogue. Quant à Haley, qui ne s'était pas ménagé les 
spiritueux, il commençait à sentir en lui une recrudescence 
de moralité, phénomène qui n’est pas rare en pareille 
occurrence chez les hommes graves et méditatifs. 


« Là, Tom ! Eh bien, je vous l’ai toujours dit : vous êtes par 
trop rude! Nous en avons souvent causé ensemble à 
Natchez ; et, comme je vous l’ai prouvé maintes et maintes 
fois, à ménager quelque peu la marchandise on n’en fait 
pas moins son chemin dans ce bas-monde, et l’on conserve 
plus de chance pour l’autre, vienne le pire du pire, voyez- 
vous ! 


— Pouah ! — hé, je vois de reste! N’allez pas me débiter 
toutes vos fadaises de rebut, Haley; je n’ai pas déjà 
l'estomac trop solide, et ça me tourne sur le cœur. » 
Cessant de parler, Tom absorba un demi-verre d’alcool pur. 


« Je dis — et se renversant sur sa chaise, Haley gesticula 
avec véhémence, — et je le maintiens, j'ai toujours poussé 
mon commerce de façon à faire autant que qui que ce soit, 
primo et d’abord, de l'argent. Mais le trafic n’est pas tout ; 
l'argent n’est pas tout ; nous avons des âmes, tous tant que 
nous sommes, au bout du compte. —- Peu m'importe qu’on 
hausse les épaules, jai mon opinion là-dessus, et rien ne 
m'empêchera de la dire. Jai une religion, j'y crois, et 
quelqu'un de ces jours, quand j'aurai arrondi mon petit 
lopin, je songerai sérieusement à mon âme. — À quoi bon se 
faire plus méchant que de raison? — est-ce agir 
prudemment, je le demande ? 


— Songer à votre âme! répéta dédaigneusement Tom. 
Fameux lorgnon que celui qui découvrirait la vôtre! - 
Ménagez le fret pour cette denrée-là, Haley, croyez-m’en. 
Si le diable s’avise jamais de vous passer au crible, je le 
défie, ma foi, de trouver trace d'âme ! 


— Ah çà, Tom, vous êtes par trop bourru, aussi ! Ne sauriez- 
vous prendre en bonne part ce qu’on ne vous dit que pour 
votre bien ! 


— Laissez donc reposer un peu vos mâchoires, Haley, 
vociféra Tom. Je puis endurer toutes vos balivernes, hors 
vos fadaises dévotes. — Vos prêches m’assomment, vous 
dis-je ! Quelle différence y a-t-il de vous à moi, s’il vous 
plait ? Est-ce que vous avez un brin plus de pitié, un brin 
plus de vergogne, ou de quoi que ce soit? — C’est de la 
bonne, belle et pure vilenie pour duper le diable et sauver 
votre peau. Croyez-vous qu’on ne vous devine pas avec 
toute votre religion, comme vous l’appelez ? Eh ! cela saute 
aux yeux ! affaire de tricher le diable, tirer quittance et ne 


pas payer. 


— Allons, allons, messieurs, il ne s’agit pas de cela, dit 
Marks s’entremettant. Il y a différentes façons d’envisager 
les choses. M. Haley est un homme scrupuleux ; il a sa 
conscience, et vous, Tom, vous avez votre système, — et un 
bon système, Tom : mais les querelles n’avancent à rien. 
Voyons, monsieur Haley, de quoi s'agit-il? de vous 
l’attraper la fille, n’est-ce pas ? 


— La fille ne me concerne en rien: elle est aux Shelby ; 
c’est son petit seulement que je veux. — Sot que je suis 
d’avoir acheté le singe ! 


— Eh! quand ne l’êtes-vous pas sot? dit brusquement 
Loker. 


— Allons, Tom, trêve aux bourrasques, reprit Marks se 
léchant les lèvres. Voyez ! voilà M. Haley qui, je le sens, est 
en train de nous mettre sur une bonne piste. Tenez-vous 
seulement tranquille : ces transactions-là sont mon fort. 
Cette fille, monsieur Haley, comment est-elle ? qu'est- 
elle ? 


— Oh ! belle et blanche, très-bien élevée. J'en offrirai à 
Shelby de huit cents à mille dollars, et il y avait à gagner. 


— Blanche - belle — bien élevée ! répéta Marks, et ses yeux 
perçants, son nez, ses lèvres s’aiguisèrent de cupidité. — 
Voyez un peu, Loker, cela promet ! Il y a une affaire pour 
nous là-dedans. Nous entreprenons la chasse ; l’enfant va à 
M. Haley, c’est clair; et nous emmenons la fille à la 
Nouvelle-Orléans pour spéculer dessus ; est-ce beau, hein ! 


Tom, dont les pesantes mâchoires étaient restées 
entrebaillées durant cette communication, les referma tout 
à coup, comme s’il happait un bon morceau, et se disposa à 
digérer l’idée à loisir. 

— Voyez-vous, dit Marks à Haley, tout en continuant de 
remuer son punch, nous avons le long du rivage des juges 
de paix accommodants, comme il les faut dans notre 


profession. Tom mène d’abord l'affaire, et tape dur ; puis, 
j'arrive à mon tour quand il s’agit de prêter serment, bien 
vêtu, bottes vernies, tout à fait dans le grand genre. Que ne 
pouvez-vous voir, poursuivit Marks, dans un accès de 
vanité bien naturel, ma façon d’enlever les choses ! - Un 
jour je suis M. Twickem de la Nouvelle-Orléans ; une autre 
fois j'arrive de ma plantation au bord de la rivière de la 
Perle, où j’emploie environ sept cents noirs ; — ou bien je 
suis parent éloigné de M. Henri Clay [21], ou de quelque 
autre vieux coq du Kentucky. Chacun a son talent en ce 
monde. Tom, un vrai lion quand il faut frapper ou 
combattre, ne vaut rien du tout pour mentir. - Non, Tom 
ne s’en tirera jamais ; cela ne lui vient pas naturellement, 
Mais, par le ciel! s’il y a dans le comté quelqu'un qui 
puisse faire serment de toutes choses, à toutes gens, 
raconter les incidents, multiplier les circonstances, se 
vanter d’un air plus grave, et s’en tirer mieux que votre 
serviteur, je serais ravi de la voir, et je n’en dis pas plus. 
Ma parole ! si je ne me crois pas sûr d’entortiller mes juges, 
quand même ils se feraient scrupuleux. Je le voudrais, par 
ma foi, la farce en aurait plus de montant : ce serait plus 
drôle. » 


Tom Loker qui, on l’a pu voir, était lent de conception, 
lourd de mouvement, interrompit ici Marks, en donnant 
sur la table un coup de poing qui fit danser les verres : « Ca 
ira ! s’écria-t-il. 


— Dieu vous bénisse, Tom ! N’allez pas briser la vaisselle ! 
réservez votre poing pour les cas d'urgence. 


— Mais, messieurs, n’aurai-je pas une part du profit? 
demanda Haley. 


— Quoi! n’est-ce pas assez que nous attrapions l'enfant 
pour vous ? que vous faut-il encore ? dit Loker. 


— Eh ! n'est-ce pas moi qui ai fait lever le gibier ? Cela vaut 
quelque chose, je présume. Dix pour cent sur les bénéfices, 


tous frais prélevés. Voyons ! 


— Pour le coup ! s’écria Loker avec un formidable juron et 
en écrasant presque la table, vous voilà bien, vous, Daniel 
Haley ! Ah! vous prétendez trancher du grand seigneur 
avec moi! Nous nous serons faits traqueurs d’esclaves 
fugitifs, Marks et moi, pour les beaux yeux des 
gentilshommes de votre espèce, et gratis, de plus ! Non, de 
par tous les diables ! la fille est pour notre compte, et 
tenez-vous tranquille, ou nous gardons les deux. Qui 
empêche ? Vous nous avez montré le gibier, d'accord ; libre 
à vous de courir sus, et à nous aussi, je présume. S'il plaît à 
vous ou à Shelby de nous actionner, soit; à merveille : 
cherchez où sont les perdrix de l’an passé, vous nous 
trouverez peut-être sous leurs ailes. 


— Eh bien! à la bonne heure ! c’est convenu, dit Haley 
alarmé, vous me rattraperez le garçon pour ma peine. Nous 
avons fait nombre d’affaires ensemble, Tom; vous avez 
toujours joué franc jeu avec moi, et je sais que vous êtes 
homme de parole. 


— Ah ! vous le savez ? — Je ne donne pas dans toutes vos 
momeries, moi ; — mais je suis recta dans mes comptes, fût- 
ce avec le diable lui-même. Ce que je dis, je le fais, et le 
ferai, — vous savez ça, Daniel Haley ! 


— Ainsi dit, ainsi fait. Tom, vous promettez de déposer 
l'enfant, sous huit jours, à l’endroit que vous désignerez 
vous-même, et je me tiens pour content. 


— Oui-dà ! mais pas moi, et vous êtes loin de compte. Ce 
n’est pas pour rien que j'ai fait si longtemps les affaires 
avec vous, Haley, là-bas, à Natchez. J’ai appris à ne pas 
lâcher l’anguille quand je la tiens ; vous m’allez débourser 
tout de suite, sur table, cinquante dollars, ou pas d’enfant. 


— Comment ! quand vous avez sous la main une magnifique 
affaire qui vous rapporte clair et net de mille à seize cents 
dollars ! Ah ! Tom ! vous n’êtes pas raisonnable. 


— Vraiment ! et n’avons-nous pas plus de cinq semaines 
d'ouvrage inscrit sur nos livres? plus que nous n’en 
pourrons faire. Supposez que nous plantions tout là pour 
battre les buissons après votre bambin, et qu’en résultat 
nous n’attrapions ni l’enfant ni la mère ! — C’est toujours 
le diable à rattraper que ces filles. - Nous voilà bien lotis ! 
— Nous payeriez-vous un sou d’indemnité ? — Il me semble 
que je vous y vois, hem ! — Non, non, étalez-moi là-dessus 
vos cinquante dollars. Si le gibier est à nous et qu’il 
réponde, l’argent sera rendu ; sinon c’est pour nos peines. 
Est-ce jouer franc jeu ? hé ! Marks ? 


— Certainement, certainement, dit ce dernier d’un ton 
conciliant : simple garantie d’honoraires, c’est tout. Hi! 
Hi! Hi! - Nous sommes quelque peu légistes, mais pas 
moins bons enfants pour cela. — Ainsi nous voilà d'accord. 
Tom déposera l'enfant où vous voudrez; n'est-ce pas, 
Tom ? 


— Si j’agrippe le marmot, je l’amène à Cincinnati, et je le 
laisse chez la grand'mère Belchu, au débarcadère, » dit 
Loker. 


Marks avait sorti de sa poche un carnet tâché de graisse, 
d’où il tira un long papier ; la tête dans ses mains, fixant 
sur sa liste ses perçants yeux noirs, il en marmotta le 
contenu entre ses dents : 


« Hem ! Barnes (comté de Shelby), son garçon Jim; trois 
cents dollars pour lui, mort ou vif. - Edwards, Dick et 
Lucie, mari et femme, six cents dollars. —- La négresse 
Polly, avec deux enfants, six cents ; elle ou sa tête. — Je 
parcours l’agenda pour voir si l’affaire peut être prise en 
main sur-le-champ, dit-il, interrompant sa lecture. - Loker, 
reprit-il après une pause, si nous passions la Polly à Adams 
et Springer ? voilà longtemps qu’elle est sur le registre. 


— Ils demanderont trop cher, murmura Tom. 


- J'arrangerai la chose à un taux raisonnable. -— Ils 


débutent et doivent se faire plus coulants. Voyons ! il y a 
deux ou trois cas faciles : de l’ouvrage courant, un coup de 
fusil à tirer sur les fuyards ; attrape qui peut, et il ne s’agit 
plus que de jurer qu’ils sont tués. - On ne saurait faire 
payer cela beaucoup. - Les autres commandes attendront. 
— Maintenant, arrivons aux détails. Vous dites donc, 
monsieur Haley, que vous avez vu la fille grimper sur 
l’autre bord ? 


— Sûr ; vue comme je vous vois. 
— Et un homme l’aidait à grimper ? ajouta Loker. 
— Très-süûr, je l'ai vu. 


— Elle aura été recueillie quelque part, ce n’est pas 
douteux, reprit Marks; mais où? C’est la question. - 
Qu'en dites-vous, Tom ? 

— Moi ? je dis qu’il faut traverser la rivière ce soir, et sans 


barguigner. 


— C’est qu'il n’y a point de bateau, et l’eau charrie en 
diable ! N’est-ce pas dangereux, Tom ? 


— Je n’en sais rien; tout ce que je sais, c’est qu'il faut 
traverser. 


— Diable ! reprit Marks, s’agitant ; et, se rapprochant de la 
fenêtre, il ajouta : C’est noir comme la gueule d’un loup! 
hé, Tom ! 


— Le court et le long, c’est que vous avez peur, Marks ; 
mais je ne puis qu’y faire ; il faut marcher. Prenez un jour 
ou deux de campos, vous leur donnez le temps, avec leurs 
manœuvres souterraines, de faire filer la fille jusqu’à 
Sandusky, et elle vous passera sous le nez. 


— Oh ! je n’ai pas l’ombre de peur, dit Marks, seulement... 
— Seulement, quoi ? demanda Tom. 


— Le bac, parbleu ! - Vous voyez qu’il n’y a pas de bateaux. 


— L'hôtesse a dit qu’il y en aurait un ce soir. Un batelier 
doit traverser. Nous risquons notre cou et passons avec lui, 
reprit Tom. 


— Vous avez des chiens, sans doute, dit Haley. 


— De premier choix, répliqua Marks. Mais à quoi bon ? 
nous n'avons rien à leur faire flairer. 


— Si vraiment ! s'écria Haley d’un air de triomphe. J’ai là 
son châle oublié sur le lit dans sa hâte, et elle a laissé aussi 
son chapeau. 


— Une vraie chance ! dit Loker. Allongez-moi ces guenilles. 


— Gare cependant aux chiens, fit observer Haley. Ils 
pourraient, si l’on y va sans précaution, endommager fort 
l’article. 


` 


-C’est à considérer, répondit Marks. L’autre jour, à 
Mobile, nos chiens n'ont-ils pas mis un nègre plus d’à 
moitié en pièces avant que nous ayons pu le leur arracher ! 


-Il y faut regarder de près, surtout en fait d'articles 
vendus pour leur beauté, voyez-vous ! 


— Je vois très-bien, Haley, répliqua Marks. Puis, si la fille 
est gîtée, les chiens deviennent superflus. Ils comptent 
d’ailleurs pour peu dans vos Etats du Nord, où ces 
créatures sont voiturées. Ce n’est plus comme dans nos 
plantations, où le noir qui s'enfuit n’a recours qu’à ses 
jambes, et n’est point secouru. 


— Allons, dit Loker qui était allé prendre langue au 
comptoir. L'homme arrive avec le bateau. En route, 
Marks ! » 


Ce dernier — pauvre homme ! — jeta un triste regard sur les 
confortables quartiers qu'il lui fallait abandonner, et se 
leva lentement pour obéir. Après avoir encore échangé 
quelques mots sur les arrangements ultérieurs avec les 
deux associés, Haley déboursa, non sans une répugnance 


visible, les cinquante dollars convenus, et le digne trio se 
Sépara. 


Si la délicatesse de quelques-uns de nos lecteurs chrétiens 
se trouve choquée de la société dans laquelle cette scène 
vient de les introduire, qu'ils veuillent bien faire taire leurs 
préjugés et ajourner leurs scrupules. Le métier de 
traqueurs d’esclaves est en hausse, et promet, grâce à la 
nouvelle loi, d’être un jour une honorable, patriotique et 
légale profession. Si tout le large territoire qui s’étend du 
Mississipi à l’océan Pacifique devient un grand bazar pour 
le débit des corps et des âmes, et que la marchandise garde 
la mobilité que lui imprime le dix-neuvième siècle, le 
marchand et le traqueur d’esclaves pourront prendre un 
haut rang dans l’aristocratie américaine. 


KON 


Chapitre 9 


L’ Evasion. 


am et Andy retournaient au logis, en grande 


jubilation, tandis que cette scène se passait à la taverne. 
Sam ne se tenait pas de joie. Ses transports se traduisaient 
par toutes sortes de hurlements, dď'interjections 
hétéroclites, de mouvements désordonnés et de 
contorsions bizarres. Parfois il était assis à rebours, la face 
tournée vers la queue et la croupe du cheval ; soudain il 
poussait un cri de triomphe, et une culbute le remettait 
droit en selle. - Allongeant alors une face lugubre, il 


réprimandait Andy, d’un ton ronflant, des risées 
inconvenantes que se permettait l’étourdi. Puis, 
instantanément il se battait les flancs de ses bras, et 
s’abandonnait à des tonnerres de rire qui faisaient retentir 
les bois. A travers toutes ces évolutions il parvint à 
maintenir les chevaux au grand galop, et, entre dix et onze 
heures, leurs sabots résonnaient sur le gravier de la cour. 


Madame Shelby vola au balcon. 
« Est-ce vous, Sam ? où sont-ils ? 


— Massa Haley être à se délasser à la taverne ; lui, bien 
fatigué, ah ! bien las, maîtresse ! 


— Mais Eliza ! Sam ? 


— Eh ! eh ! Jourdain être passé : elle avoir gagné, comme on 
dit, la terre de Chanaan. 


— Comment ! que voulez-vous dire, Sam ? Et perdant la 
respiration à l’idée que soulevaient ces paroles, madame 
Shelby se sentit défaillir. 


— Le Seigneur protéger les siens, maîtresse ! Lizie avoir 
gagné l'Ohio [22], à travers la rivière, comme si le Seigneur 
l’enlevait dans son chariot de feu attelé de deux chevaux 
blancs. » 


La veine religieuse de Sam, s’exaltant en présence de sa 
maîtresse, il faisait fréquemment étalage devant elle des 
citations et images tirées des Ecritures. 


« Montez, Sam, dit M. Shelby s’avançant sur la véranda, et 
venez répondre à votre maîtresse. Allons ! allons ! Emilie, 
vous prenez froid. Vous voilà toute transie; vous vous 
laissez aussi trop émouvoir, ma chère ! 


— Trop ! - Ne suis-je pas femme ? ne suis-je pas mère ? et 
ne répondrons-nous pas tous deux à Dieu de cette pauvre 
fille ! Mon Dieu ! mon Dieu ! que ce péché ne retombe pas 
sur nos têtes ! 


— Quel péché, Emilie ? Vous le savez, nous n’avons fait que 
ce que nous étions positivement contraints de faire. 


— N'importe ! Il y a au fond de tout cela un vague 
sentiment de crime que je cherche en vain à raisonner. 


— Ici, Andy, toi, négrillon ! leste et preste ! cria Sam sous la 
véranda. A l'écurie les chevaux, et vite! entends-tu pas 
maître appeler moi? et Sam parut au salon presque 
aussitôt, son couvre-chef de feuilles à la main. 


— Voyons, Sam, dis-nous distinctement ce qui s’est passé. 
Où est Eliza, si tu le sais ? 


— Eh bien, maître, moi l’avoir vue, de mes yeux vue, 
traverser sur les glaçons flottants. Remarquable tout 
d même ! ni pu ni moins qu’un miracle: et jai vu un 
homme aider Lizie à grimper du côté de l’Ohio, puis, la 
nuit venir, et plus rien voir. 


— Sam, ton miracle me semble un peu apocryphe. Voyager 
sur des glaces flottantes n’est pas chose facile. 


— Facile ! personne le faire, sans l’aide du Seigneur ! Voilà, 
maître, la chose tout au long. Massa Haley, moi et Andy, 
arriver quasi à la petite taverne, au tournant de la rivière, 
moi, d’un brin en avant (pas pouvoir me retenir, trop zélé 
pour rattraper Lizie). Quand moi, droit en face, la voir à la 
fenêtre de la taverne ; les autres être pas loin ! Pan! v'la 
mon chapeau qui décampe, et moi de crier à réveiller un 
mort. Lizie, c’est clair, entendre et s’esquiver. Bah ! juste 
comm'elle détalait devers la rivière, massa Haley passer 
devant le portail, l’entrevoir, hurler après elle, et lui, moi, 
Andy, donner la chasse à Lizie. — Elle, courir jusqu’au 
bord ; — là, grand courant ; dix pieds de large, — au delà 
gros glaçons se choquer, se heurter, faire tapage tous 
ensemble ; grande île mouvante, quoi! — et nous sur ses 
talons ; moi bien la croire prise, sur mon âme ! — mais le cri 
qu’elle a fait ! — jamais rien entendu de pareil ! et la voir 
tout d’un coup, de l’autre côté du courant, sur les glaces, — 


aller ! aller ! criant ! sautant ! —- Un glaçon fait crac ! elle 
être en l'air ; cric, un aut’ glaçon ; elle rebondir ! un vrai 
chevreuil ! — Seigneur Dieu, y a-t-il du ressort dans cette 
créature ! y en a-t-il ! c’est à pas y croire ! 


Madame Shelby demeurait immobile, muette, pâle 
d'émotion, durant tout le récit de Sam. 


— Dieu soit loué ! dit-elle enfin, elle n’est pas morte. Mais 
où est la pauvre enfant, maintenant ! 


— Le Seigneur y prévoira ! dit Sam roulant pieusement ses 
prunelles levées. Moi dire toujours, y avoir une Providence. 
Maîtresse avoir bien appris à nous : les instruments être 
tout prêts pour faire la volonté du Seigneur. — Eh ben juste, 
sans moi, pauv’ p'tit instrument, Lizie être prise une 
douzaine de fois. Qui lâcher les chevaux ce matin et mener 
eux chassant jusque près le dîner? Sam. Qui prom’ner 
massa Haley, cinq milles en dehors le chemin droit, jusqu’à 
la brune ? Sam ! autrement massa Haley tombait sur Lizie, 
comme un chien sur un raccoon. En voilà des providences ! 


— Je te conseille, maître Sam, de devenir plus sobre de 
providences de cette espèce. Je ne prétends pas que des 
gentilshommes soient joués de la sorte chez moi,» dit 
M. Shelby avec autant de sévérité qu’il en put trouver pour 
l’occasion. 


Mais il n’est pas plus aisé d’abuser le nègre que l’enfant à 
l’aide d’une feinte colère. Tous deux voient distinctement 
le vrai des choses à travers les apparences mensongères, et 
Sam ne fut en rien déconcerté par la rebuffade, bien qu'il 
jugeât à propos d’affecter une gravité dolente, et de laisser 
pendre les coins de sa bouche en signe de componction. 


« Maître avoir raison, — bien raison. Fort vilain à moi, y a 
pas à dire ; et mait’ et maîtresse pas encourager ça. — Mais 
pauv’ nèg’ bien tenté jouer malins tours à ces gens de rien 
qui prennent des airs comme ce massa Haley. Sam assez 
bien élevé pour voir lui pas gentilhomme du tout. 


— Eh bien, Sam, dit madame Shelby, comme vous me 
paraissez vivement sentir vos torts, vous pouvez descendre 
à la cuisine, et dire à tante Chloé de vous donner une 
tranche du jambon qu’on a desservi aujourd’hui. Vous et 
Andy devez avoir grand faim. 


— Maîtresse, bien trop bonne pour nous autres, » répondit 
Sam ; et saluant d’un air allègre, il disparut. 


On voit, et nous l’avons dit, que Sam possédait un talent 
naturel qui, dans la ligne politique, l’eût poussé loin et 
haut. Il savait capitaliser, à son honneur et gloire, tout ce 
qui tournait bien. Ayant, il s’en flattait du moins, fait 
mousser à la satisfaction du salon sa piété et son humilité, 
il campa sa feuille de palmier sur sa tête d’un air 
conquérant, et se dirigea vers les domaines de tante Chloé, 
déterminé à faire florès à la cuisine. 


« Je vais pérorer un brin à ces nèg’s là-bas, se disait Sam, 
maintenant que j'ai la chance. Seigneur ! si je n’en dévide 
pas de quoi leur faire écarquiller les yeux ! » 


Un des grands délices de la vie de Sam avait été 
d'accompagner son maître aux réunions politiques de tous 
genres. À cheval sur une balustrade, ou perché sur quelque 
arbre, il passait des heures entières à observer, à écouter 
les orateurs avec des ravissements de joie; descendant 
ensuite parmi ses frères, à nuances diverses, rassemblés 
pour la même occasion, il les édifiait, les délectait par les 
plus burlesques, les plus risibles imitations, débitées avec 
un sérieux imperturbable, une solennité des plus 
divertissantes. Quoique son auditoire immédiat fût en 
général composé de noirs, il s’y trouvait souvent un 
entourage assez imposant d'individus de complexions plus 
claires, lesquels écoutaient, riaient, clignaient des yeux, à 
l’inexprimable orgueil de Sam. De fait, persuadé de sa 
vocation oratoire, il saisissait chaque occasion de donner 
pleine carrière à son éloquence. 


Mais entre Sam et tante Chloé existait de tout temps une 
sorte de guerre chronique, ou plutôt une froideur 
prononcée. Cette fois les intérêts de Sam se trouvant 
englobés dans le département des provisions de bouche, il 
crut sage de se montrer conciliant. Certain que les ordres 
de maîtresse seraient toujours suivis à la lettre, il désirait 
que l'esprit en vivifiât et agrandit l’exécution. Il parut donc 
devant tante Chloé avec une expression touchante de 
résignation et de souffrance, en homme qui vient d’endurer 
des fatigues inouïes pour la défense de l'innocence 
opprimée ; il développa habilement les faits, et dit comme 
quoi maîtresse l’envoyait à tante Chloé, pour qu’elle 
rétablit, entre ses solides et ses fluides, l'équilibre 
interrompu. Il reconnaissait ainsi d’une façon explicite les 
droits et la suprématie de la cuisinière dans toute l’étendue 
de ses domaines. 


La chose prit on ne peut mieux. Jamais candide électeur, 
cajolé par un candidat politique, ne fut plus aisément 
gagné que tante Chloé par la suave éloquence de Sam. Eût- 
il été le fils prodigue, il n’eût pu être accueilli avec plus de 
libéralité maternelle. 


En moins de rien, il se trouva glorieusement assis en face 
d’une large casserole garnie d’une ella podrida des reliefs 
de tout ce qui avait été servi sur la table des maîtres, 
depuis deux ou trois jours: — savoureux morceaux de 
jambon, blocs dorés de gâteaux de maïs, triangles de pâtés 
de toutes dimensions, ailes et gésiers de poulets, le tout 
dans une confusion pittoresque ; et Sam, monarque de 
cette bombance, siégeait, sa feuille de palmier retroussée 
de côté, d’une façon gaillarde, et protégeait Andy, placé à 
sa droite. 


La cuisine se remplit de camarades accourus de toutes les 
cases pour entendre la fin des exploits du jour. C'était 
l’heure du triomphe de Sam. L'histoire fut répétée avec 
toutes sortes d’ornements et d’amplifications ; Sam ne se 


fit faute de rien de ce qui pouvait en rehausser l'effet. 
Comme les habiles, il n’avait garde de laisser le récit 
perdre de son éclat en passant par ses lèvres. Des 
rugissements de rire accompagnèrent sa narration, et 
furent bientôt repris et prolongés, en glapissements joyeux, 
par tout le menu fretin qui fourmillait sur le plancher ou 
perchait dans chaque recoin. Mais au milieu du vacarme, 
des éclats, des transports, Sam conserva son immuable 
gravité ; seulement il roulait parfois ses yeux à demi-levés 
au ciel, ou lançait de côté à ses auditeurs les plus drôles 
d’œillades, mais sans rien perdre d’ailleurs de l’élévation 
sentencieuse de son débit. 


« Vous aut’s concitoyens et amis, dit-il, brandissant avec 
énergie un pilon de dinde ; vous aut’s voir maintenant la 
chose : moi, vot’ enfant, défendre vous tous, — oui, tous ! — 
Prendre un, est-ce pas comme prendre tous les autres ? 
vous voir; principe le même, est-ce clair ? Qu’un de ces 
traqueurs d'hommes vienne flairer là autour! il m'y 
trouvera, moi, Sam ! moi soutenir vous tous, frères, — moi 
maintenir vos droits moi vous défendre jusqu’au dernier 
souffle ! 


— Comment que Ç’est, Sam ? interrompit Andy ; ce matin, 
toi dire vouloir prendre Lizie pour massa, bien sûr ; - tes 
deux parlers ne pendent pas pareils ! 


— Écoute, petit, repartit Sam avec une étourdissante 
supériorité, toi pas causer quand toi pas savoir, vois-tu ? — 
Enfants comme toi, Andy, pleins de bons vouloirs, bons 
garçons ! mais eux pas pouvoir entrer dans la collision du 
principe des choses. » 


Andy parut écrasé, surtout par le mot imposant de 
collision, qui fit ouvrir de grands yeux aux jeunes membres 
de l’assemblée, et leur parut un argument sans réplique. 


« C’est par conscience pure, Andy, que moi vouloir attraper 
Lizie : croire maître aussi sur sa piste ; mais, quand voir 


maîtresse toute au rebours, conscience plus forte alors du 
côté de maîtresse : tout simple, être le meilleur côté ! vous, 
voir moi toujours pressister dans mon opinion ; toujours 
tenir ferme pour conscience et principes. — Avant tout les 
principes ! s'écria Sam, tiraillant avec enthousiasme de ses 
dents blanches un cou de poulet ; — et à quoi bon principes 
sans pressistance ? moi le demander, à quoi bon ? — Tiens, 
Andy, toi nettoyer cet os ; encore bonne viande après. » 


L’auditoire de Sam demeurant bouche béante, il ne pouvait 
mieux faire que de continuer. 


«Vous pas comprendre, peut-être, amis et frères nèg's, 
poursuivit Sam, s’enfonçant dans les profondeurs 
abstraites de son thème, vous pas comprendre quoi que 
c’est que pressistance ? chose pas toujours claire à chacun 
de nous aut’s. Tenez, quand un quelqu'un veut aujourd’hui 
une chose, et demain le contraire de cette chose, les gens 
diront pas pressistant. Etre naturel eux le dire. —- Passe-moi 
ce morceau de gâteau, Andy. —- Mais voyons un brin au fin 
fond de l'affaire. — J'espère les gentilshommes et le beau 
sexe vouloir bien excuser moi faire une comparaison. Moi, 
Sam, vouloir grimer par là-haut sur une meule de foin ; eh 
bien, moi, Sam, mettre mon échelle de ce côté : l'échelle 
pas bien tenir ? moi la mettre de laut’ côté. Suis-je pas 
pressistant ? moi, toujours vouloir monter sur la meule ! 
voyez-vous pas ça, vous autres ? 


— Etre votre unique pressistance, bien sûr, dit tante Chloé, 
attristée par les réjouissances de la soirée qui, selon la 
comparaison de l’Ecriture, étaient pour elle comme du 
vinaigre sur du nitre. 


— Oui, en vérité, s’écria Sam, regorgeant de victuailles et de 
gloire, et se levant pour la péroraison : oui, compagnons et 
frères, et dames des aut’ sexes en général, j'ai des principes 
— je m’en vante ; ils pressistent à ce jour et à tous les jours ; 
— j'ai des principes et je m’y cramponne. — Dès que Sam 
pense un principe être là, Sam y courir ; — on peut brûler 


Sam tout vif, Sam courir au poteau ; — Sam aller et dire : Ici 
moi suis venu, moi, Sam, répand’ mon dernier sang pour 
mes principes, pour ma patrie, et pour les générals intérêts 
de la société. 


— Eh bien, reprit tante Chloé, qu’un de tes principes soit 
d'aller te coucher, et vite ! Comptes-tu les tenir là toute la 
nuit ? Maintenant à vous aut’, petite engeance ! celui qui 
ne veut pas être tapé n’a qu’à décamper au plus tôt. 


— Nèg’s ! et vous tous, dit Sam, faisant ondoyer sa feuille 
de palmier en saluant avec majesté : moi, vous bénis tous ! 
Allez à vos lits, et soyez sages ! » 


Munie de cette bénédiction pathétique, l’assemblée se 
dispersa. 


s 


Chapitre 1 0 


D'où il appert qu’un sénateur 
n’est qu'un homme. 


a lueur d’un feu joyeux, se reflétant sur les 


tasses et la brillante théière, éclairait gaiement le foyer et 
le tapis du riant petit salon où le sénateur Bird tirait ses 
bottes, avant de glisser ses pieds dans les douillettes 
pantoufles que, durant la session du Congrès, sa femme 
venait de lui broder. 


Madame Bird, lair ravi, tout en surveillant les 


arrangements de la table, distribuait çà et là quelques 
avertissements à un tas de petits espiègles lancés dans 
toutes les gambades et malices folâtres qui, depuis le 
déluge, étonnent si constamment les mères. 


« Tommy, laisse en paix le bouton de la porte ; — là ! voilà 
un bon garçon! —- Mary, Mary, ne tire pas la queue du 
chat : pauvre minet ! — Jim, il ne faut pas grimper sur la 
table, — non; du tout, du tout! —- C’est une si bonne 
surprise pour nous tous de vous avoir là ce soir ! dit-elle 
enfin à son mari dès qu’elle en trouva le moment. 


— Oui, oui ; j'ai pensé que j'avais juste le temps de venir me 
reposer une soirée près de vous, et de passer au logis une 
nuit tranquille Je suis harassé ! j'ai la tête rompue ! 


Madame Bird lança un coup d’œil au flacon de camphre 
que laissait apercevoir une armoire entr'ouverte ; elle se 
levait, M. Bird l’arrêta. 


— Non, non, Marie, pas de drogues ! une tasse de votre thé, 
bien chaud, et quelques heures de bien-être au logis, voilà 
tout ce que je veux. Faire des lois est, ma foi, une rude 
besogne ! 


Et le sénateur sourit, heureux de se considérer comme une 
victime offerte à la patrie. 


— Eh bien, dit sa femme lorsque ses occupations autour de 
la table commencèrent à se ralentir, qu’ont-ils donc fait au 
sénat ? » 


Or, c'était chose inouïe pour la douce petite madame Bird 
de se troubler la tête des affaires des chambres législatives, 
ce qui se passait dans les siennes suffisant de reste à 
l’occuper. M. Bird ouvrit donc de grands yeux, comme il lui 
répondait : « Rien de bien important. 


— Bon ! alors il n’est pas vrai qu’on ait fait une loi pour 
défendre de donner à boire et à manger aux pauvres gens 
de couleur qui passent par ici? On prétendait qu'il était 


question de quelque chose de semblable ; jamais législature 
chrétienne n’adopterait pareille loi ! 


— Eh mais, Marie, vous vous lancez dans la politique ! 


— Quelle folie ! non, certes, je ne me soucie mie de tous vos 
longs discours ; mais ce serait là une chose cruelle, impie, 
vraiment ! et j espère, mon cher, que rien de ce genre n’a 
passé. 


— Nous avons sanctionné une loi qui défend de prêter 
secours aux esclaves fugitifs qui nous viennent du 
Kentucky, ma chère. Ces fous d’abolitionnistes en ont tant 
fait que nos frères du Kentucky se sont montés la tête, et il 
a semblé nécessaire, et non moins sage que chrétien, de 
faire quelque chose de ce côté de l’Ohio pour calmer 
l’agitation. 


— Et que dit-elle donc, cette loi ? Elle ne nous défend pas, 
j'espère, d’abriter une nuit de pauvres créatures, de leur 
donner un bon repas, quelques vieilles hardes, et de les 
renvoyer ensuite paisiblement à leurs affaires ? 


— Comment ? mais si, ma chère. Ce serait les aider et se 
faire leurs complices. » 


Madame Bird était une petite femme de moins de quatre 
pieds de hauteur, aux doux yeux bleus, au teint de fleur de 
pêcher, timide, rougissante, à la voix mélodieuse. Quant au 
courage, on savait que le gloussement d’une dinde l’avait 
une fois mise en fuite, et un chien de taille moyenne, pour 
la tenir en respect, n'avait qu’à lui montrer les dents. Son 
mari, ses enfants, étaient son univers, qu’elle gouvernait 
par la tendresse et les prières, non par le raisonnement ou 
l’autorité. Une seule chose pouvait révolter cette nature 
douce et sympathique ; la moindre apparence de cruauté 
soulevait en elle une colère inattendue, soudaine, tout à 
fait hors de proportion avec son tempérament délicat et 
tendre. C’était bien la mère la plus indulgente, la plus 
prompte à pardonner, et cependant ses garçons n’avaient 


garde d’oublier certaine correction, qu’elle leur appliqua 
pour les avoir trouvés, en compagnie de quelques petits 
garnements du voisinage, en train de lapider un 
malheureux petit chat. 


« Vrai, disait l’aîné des fils, j'en garde encore les marques. 
Mère arriva sur moi comme une furieuse, et j'étais fouetté 
et fourré au lit sans souper, avant d’avoir demandé 
pourquoi ; puis j entendis mère pleurer derrière la porte, ce 
qui me fit plus de peine que tout. Aussi, on ne nous y 
reprendra plus, à jeter une pierre à un chat, j en réponds ! » 


Cette fois-ci madame Bird se leva vivement, les joues 
pourpres, ce qui ne la rendait que plus jolie, s'avança droit 
sur son mari, et lui dit d’un ton ferme : 


« John, je veux savoir maintenant si une pareille loi vous 
semble juste et chrétienne, à vous ? 


— Me tuerez-vous, ma petite femme, si je dis oui ? 


— Je n'aurais jamais pensé cela de vous, John ! Mais vous 
n’avez pas voté pour ?... 


— Si, ma belle ennemie. 


— Vous devriez être honteux, John ! De pauvres créatures 
sans logis, sans amis ! C’est une odieuse, lâche, abominable 
loi, et je la violerai, pour mon compte, à la première 
occasion. — J’espère que j'en trouverai des occasions, et 
plus d’une ! Ce serait beau vraiment qu’une femme ne pût 
donner un souper et un lit à de malheureux affamés, parce 
qu’ils sont esclaves, qu’ils ont été injuriés, battus, 
opprimés toute leur vie, pauvres gens ! 


— Ecoutez-moi donc, Marie ; vos sentiments sont tout à fait 
justes, tendres, bons, et je vous en aime davantage, ma 
chère ; mais il ne faut pas, voyez-vous, que notre sensibilité 
étouffe notre jugement : ce n’est pas de sentiments privés 
seulement, c’est d'intérêts publics qu’il s’agit. L’émotion 
gagne de proche en proche, et il faut bien sacrifier nos 


sympathies particulières. 


— Je n’entends rien à toute votre politique, vous le savez de 
reste, John ; mais je puis ouvrir ma Bible, et j'y lis qu’il 
faut nourrir celui qui a faim, habiller celui qui est nu, 
consoler celui qui pleure, et c’est à ma Bible que je m'en 
tiens. 


— Mais si, en agissant ainsi, vous provoquez de grands 
malheurs publics ? 


— Obéir à Dieu ne peut amener de mal pour personne ; et, 
de quelque façon que les choses tournent, le plus sûr c’est 
de faire ce qu’il nous commande, lui ! 


— Ecoutez un peu, Marie, et, par les arguments les plus 
clairs, je vous prouverai... 


— Eh ! laissez-moi tranquille, John ! vous parleriez toute la 
nuit que vous ne me prouveriez rien. J’en appelle à vous- 
même ! Est-ce vous qui repousserez de votre porte une 
pauvre créature tremblante, affamée, mourante ! et cela 
parce qu’elle est sans asile ? vous, John ! » 


S'il faut l'avouer, notre sénateur était d’un naturel 
humain : l'acte de repousser des malheureux n’entrait 
nullement dans ses habitudes, et l’argument de sa femme 
avait d'autant plus de force qu’elle connaissait ce point 
vulnérable. M. Bird eut donc recours aux moyens connus 
de gagner du temps: Hem! Hem! répéta-t-il plusieurs 
fois ; il toussa, tira son mouchoir, et se mit à essuyer les 
verres de ses lunettes. Voyant l'ennemi lâcher pied, 
madame Bird poursuivit ses avantages. 


« J aimerais à vous y voir, John, réellement je l’aimerais. 
Vous voir jeter dehors une femme au milieu d’une tempête 
de neige, par exemple, ou bien l’envoyer en prison, n’est-ce 
pas ? cela vous irait ! 


-Il y a de très-pénibles devoirs... reprenait M. Bird d’un 
ton calme, mais sa femme l’interrompit. 


— Devoirs, John ! ne prononcez pas ce mot ! Ce n’est pas, 
ce ne peut être un devoir, vous le savez à merveille. — Ceux 
qui veulent garder leurs esclaves n’ont qu’à les bien 
traiter ; c’est ma doctrine à moi. Si j'en avais (et Dieu me 
préserve d’en avoir jamais !), permis à eux de quitter moi et 
vous, John ; j'en cours le risque. Mais, croyez-moi, les gens 
ne se sauvent guère de l’endroit où ils sont heureux ; et 
quand ils s’enfuient, pauvres créatures ! ils souffrent assez 
du froid, de la faim, de la peur, sans que tout le monde se 
tourne contre eux. Aussi, que la loi ordonne ou n’ordonne 
pas, ce n’est pas moi qui lui obéirai, j'en prends Dieu à 
témoin ! 


— Mais, chère Marie, laissez-moi raisonner un peu avec 
vous... 


— Oh ! pas de raisonnements, John ! je les déteste, surtout 
en pareil sujet. Vous avez une façon, vous autres hommes 
politiques, d’embrouiller la question la plus simple et de 
vous tromper vous-mêmes, mais, arrivés à la pratique, c’est 
autre chose, et je vous connais bien, John ! Cela ne vous 
semble pas plus loyal qu’à moi, et vous ne le ferez pas plus 
que moi. » 


A ce moment critique, le vieux Cudjoe, le Jean fait tout du 
logis, entr’ ouvrit la porte, montra sa noire face, et pria 
maîtresse de passer un moment à la cuisine. Le sénateur 
profita du répit ; son regard, à demi facétieux, à demi vexé, 
suivit une minute sa petite femme, puis il se plongea dans 
sa bergère et dans son journal. 


Peu après la voix émue de madame Bird se fit entendre à la 
porte : « John ! John ! venez ! venez tout de suite, je vous 
prie ! » 


Il posa la gazette, se rendit à la cuisine, et demeura 
stupéfait devant le spectacle qui s’offrait à lui. Sur deux 
chaises, devant la cheminée, était étendu un corps, en 
apparence privé de vie. C’étaient les formes délicates d’une 


jeune femme ; ses vêtements roides et glacés tombaient en 
lambeaux ; un de ses pieds saignants et déchirés conservait 
les débris d’un soulier, l’autre, les restes d’un bas: 
l'empreinte de la race méprisée se devinait encore sur ce 
pâle visage, dont il était impossible cependant de 
contempler sans émotion la touchante et douloureuse 
beauté. Ces traits rigides, cette immobilité glaciale, tout cet 
aspect de mort faisaient frissonner M. Bird, qui, silencieux, 
retenait son haleine, tandis qu’aidée de leur unique 
servante mulâtre la tante Déborah, sa femme prodiguait les 
secours : le vieux Cudjoe, tenant l’enfant sur ses genoux, se 
hâtait de lui enlever ses bas et ses souliers, et de réchauffer 
ses petits pieds glacés. 


« Je dis que c’est une vue à regarder ! dit Déborah avec 
compassion. Le trop chaud être cause de cette pamoison, 
bien sûr. Quand pauv’ créature frapper là, encore toute 
alerte ; elle, entrer, prier pour avoir un air de feu, puis, 
quand moi demander d’où elle venait ? tout d’un coup la 
voilà pâmée ! — Faut que voir ses mains ! jamais ça n’a fait 
de la grosse besogne. 


— Pauvre femme ! » dit madame Bird lorsque, entr’ouvrant 
enfin ses grands yeux noirs, l’étrangère promena autour 
d'elle un regard vague et languissant. Mais soudain ses 
traits se contractent, elle se tord, se redresse en s'écriant : 
«Mon Henri! ils me l’ont pris !... ils le tiennent! Au 
secours !... » 


A ce cri, l’enfant s’élança de dessus les genoux de Cudjoe 
et accourut tendant ses petits bras à sa mère. « Le voilà ! le 
voilà ! s’écria-t-elle ; puis, s'adressant à la maîtresse : Oh! 
madame, protégez-nous ! sauvez-le ! ne les laissez pas me 
le prendre ! dit-elle d’un air égaré. 


— Vous êtes en sûreté ici, pauvre femme, reprit madame 
Bird avec bonté. Calmez-vous, ne craignez rien. 


— Dieu vous bénisse ! » dit la femme, étouffant ses sanglots 


dans ses mains ; l'enfant, qui la regardait pleurer, s’efforça 
de grimper sur elle. 


Grâce à des soins tendres et bien entendus que nul n'aurait 
su mieux rendre, madame Bird parvint à tranquilliser la 
femme. Un lit de camp fut improvisé pour elle sur le banc 
proche du feu, et bientôt, tenant l’enfant endormi, qu’elle 
n'avait jamais pu se résoudre à quitter un instant, elle 
tomba dans un profond sommeil, mais sans relâcher son 
inflexible étreinte. 


Revenus au salon, M. et madame Bird, chose étrange ! ne 
firent ni l’un ni l’autre la moindre allusion à leur 
conversation précédente ; la femme était toute à son 
tricot ; le mari se montrait absorbé dans son journal. 


« Je ne saurais imaginer qui elle est, et ce qu’elle est ! dit-il 
enfin en posant la feuille. 


— Quand elle se réveillera et sera un peu remise, nous 
verrons, répliqua madame Bird. 


— Je dis, femme... 
— Quoi, mon cher ? 


— Ne pourrait-elle mettre une de vos robes ? En défaisant 
un ourlet, un pli ; elle me paraît plus grande que vous. » 


Un sourire très-visible glissa sur le visage arrondi de 
madame Bird, comme elle répondait : « Nous verrons. » 
Une autre pause, et M. Bird reprit : 


« Je dis, femme... 
— Eh bien, quoi ? mon ami ? 


— N'y a-t-il pas un vieux manteau de bombazine que vous 
gardez pour me couvrir quand je m’assoupis un peu après 
dîner ? Vous pourriez tout aussi bien le lui donner. Elle a si 
grand besoin d’habits ! » 


En ce moment, Déborah parut à la porte pour dire que la 


femme réveillée demandait à voir maîtresse. M. et madame 
Bird se rendirent à la cuisine, suivis des deux fils aînés, le 
petit monde étant déjà consigné au lit. 


La femme, assise devant le feu, attachait sur la flamme un 
regard fixe et navré qui ne conservait rien de sa précédente 
agitation. 


«Vous avez désiré me voir? lui dit, d’un ton doux, 
madame Bird ; j'espère que vous allez mieux maintenant, 
ma pauvre femme ? » 


Un soupir profond et brisé fut sa seule réponse. Mais, 
levant lentement ses yeux noirs, elle regarda madame Bird 
avec une expression suppliante qui amena des larmes dans 
les yeux de l’excellente petite femme. 


« Vous n’avez rien à craindre ici ; vous êtes avec des amis ; 
dites-moi d’où vous venez, et ce qu’on peut faire pour 
vous. 


— Je suis venue du Kentucky. 


— Quand ? demanda monsieur Bird reprenant 
l’interrogatoire. 


— Ce soir. 

— Comment avez-vous fait ? 

— J'ai traversé sur la glace. 

— Sur la glace ! se récrièrent-ils tous. 


— Oui, dit lentement la femme ; Dieu aidant, je l’ai fait. Ils 
étaient derrière moi, tout près, et il n’y avait pas d’autre 
route. 


— Hé là! maîtresse, s'écria Cudjoe, la glace être toute 
brisée, et les blocs se dandiner et brandiller tout du long de 
l’eau ! 


— Je le sais — je le sais bien, continua la femme s’exaltant : 
mais je l'ai fait ! Je n’espérais pas traverser ; qu'importe ! 


je ne pouvais que mourir. — Le Seigneur m’est venu en aide. 
— Personne ne sait, avant d’avoir essayé, jusqu'où le 
Seigneur peut le secourir ! ajouta-t-elle, et un éclair jaillit 
de ses yeux. 


— Étiez-vous esclave ? reprit M. Bird. 

— Oui, monsieur, d’un habitant du Kentucky. 
— Etait-il dur pour vous ? 

— Non, monsieur ; un bon maître. 

— Et votre maîtresse ?.. méchante peut-être ? 
— Non, monsieur ; excellente. 


— Pourquoi alors quitter une bonne maison et fuir à travers 
tant de dangers ? » 


La femme avait jeté sur madame Bird un regard scrutateur ; 
elle avait vu le deuil profond de ses vêtements. 


« Madame, dit-elle, n’avez-vous jamais perdu d’enfant ? » 


` 


La question tout à fait inattendue rouvrait une blessure 
vive : il n’y avait pas un mois qu’un enfant chéri avait été 
déposé dans la tombe. 


M. Bird se détourna et marcha vers la fenêtre : sa petite 
femme fondit en larmes, et retrouvant enfin la voix: 
« Pourquoi me demander cela ? dit-elle ; j’ai perdu un cher 
petit... 


— Vous me plaindrez alors ; j'en ai perdu deux, l’un après 
l’autre ; ils sont enterrés là-bas, d’où je viens. Il ne me 
restait plus que celui-ci. Jamais je n’ai dormi une nuit sans 
lui. C’était tout mon avoir, tout mon amour, tout mon 
orgueil! et l’on allait me l'enlever, madame, pour le 
vendre ! le vendre au Sud! l’emmener tout seul! un 
enfant ! un petit enfant qui jamais n’a quitté sa mère ! Je 
n’ai pu le supporter, madame. Je n’avais que lui au monde ; 
sans lui je ne pouvais plus être bonne à rien. Quand j’ai su 


les papiers signés, quand je l’ai su vendu, je l’ai pris dans 
mes bras; j'ai couru toute la nuit: mais ils m'ont 
poursuivie, l’homme qui l’avait acheté et quelques-uns des 
gens de mon maître: je les sentais derrière moi, je les 
entendais ; et j'ai sauté sur la glace. Comment j'ai traversé, 
Dieu le sait, non pas moi. Seulement je me souviens d’un 
homme qui m’a tendu la main, de la rive, et m’a aidée à y 
monter. » 


Ni pleurs, ni sanglots ; la femme en était au point où les 
larmes tarissent. Mais chacun autour d'elle laissait, à sa 
manière, échapper les marques d’un profond 
attendrissement. 


Les deux petits garçons, après une perquisition désespérée 
dans leurs poches, à la recherche de ce qui ne s’y trouve 
jamais, un mouchoir, sanglotaient dans les pans du jupon 
de leur mère où ils s’essuyaient les yeux et le nez à cœur 
joie ; madame Bird se cachait le visage dans son mouchoir ; 
et la vieille Déborah, les larmes roulant le long de sa noire 
et honnête figure, s'écriait : Le Seigneur ait pitié de nous! 
avec toute la ferveur d’un conventicule en plein champ; 
tandis que le vieux Cudjoe répondait sur le même diapason, 
tout en se disloquant les traits par une succession de 
grimaces compatissantes et se frottant les yeux de toutes 
ses forces aux revers de ses manches. Quant au sénateur, 
c'était un homme d'Etat : on ne pouvait s'attendre à le voir 
pleurer comme le commun des mortels. Il tourna donc le 
dos à la compagnie, considéra la fenêtre, s’éclaircit à 
diverses reprises le gosier, recommença à essuyer ses 
lunettes, et se moucha plusieurs fois d’une façon très- 
suspecte. 


«Comment avez-vous pu me dire que vous aviez un bon 
maître ! s’écria-t-il tout à coup, domptant avec résolution 
un je ne sais quoi qui lui remontait à la gorge, et se 
retournant brusquement vers la pauvre étrangère. 


— Parce qu'il était vraiment bon ; — et ma chère maîtresse, 


si bonne ! Mais ils ne pouvaient se tirer d’affaires ; ils 
étaient dans les dettes, je ne sais trop comment ; l’homme 
auquel ils devaient avait prise sur eux, et ils étaient forcés 
de faire sa volonté. J'écoutais : j’ai entendu maître le dire à 
maîtresse, comme elle plaidait et priait pour moi. Il disait 
qu'il ne pouvait s’en tirer, et que les papiers étaient signés. 
— C’est alors que j'ai pris le petit, que j'ai laissé la chère 
maison, et que je me suis enfuie. 


— Vous avez un mari pourtant ? 


— Oui; mais il appartient à un autre homme, un dur 
maître ! qui lui permettait à peine de me venir voir; ce 
maître est devenu de plus en plus dur avec nous; il a 
menacé de le vendre pour le Sud : c’est bien à croire que je 
ne le reverrai plus jamais. » 


Elle dit ces paroles d’une voix si tranquille, qu’un 
observateur vulgaire eût pu la supposer indifférente ; mais 
dans ses grands yeux noirs et fixes on pouvait lire une 
profonde angoisse. 


« Et où comptez-vous aller, ma pauvre femme ? demanda 
madame Bird. 


— Au Canada : si je savais seulement où c’est ! Le Canada ! 
est-ce donc si loin ? Elle leva sur madame Bird un regard 
confiant et ingénu. 


— Pauvre enfant ! dit involontairement madame Bird. 


— Faut-il faire beaucoup, beaucoup de chemin ? reprit la 
femme avec vivacité. 


— Plus que vous ne pensez, pauvre enfant, dit madame 
Bird ; mais nous allons réfléchir à ce qui se pourra faire. 
Allons, Déborah, dresse-lui un lit dans ta chambre, près de 
la cuisine, et, demain matin, nous aviserons au reste. En 
attendant, ne craignez rien, chère femme, mettez en Dieu 
votre confiance ; il vous protégera. » 


Madame Bird et son mari retournèrent au salon, où elle 


s'assit, toute recueillie, dans sa petite berceuse devant le 
feu ; elle se penchait tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, 
d’un air pensif. Quant à M. Bird, il arpentait la chambre à 
grands pas : «Ouf! se grommelait-il à lui-même ; peste ! 
une désagréable affaire ! Enfin, arrivant droit à sa femme : 


« Très-décidément, madame Bird, dit-il, il faut qu’elle 
parte cette nuit même. Le drôle est sur la piste, et demain, 
dès le grand matin, il sera ici. S'il ne s’agissait que de la 
femme, on la tiendrait renfermée jusqu’à ce que tout fût 
assoupi. Mais le petit bon homme ! une armée, infanterie et 
cavalerie, ne le ferait pas tenir tranquille, j en réponds. Il 
passera sa petite tête par quelque trou, fenêtre ou porte, et 
éventera la mèche. Une jolie besogne pour moi, s'ils 
venaient à être attrapés ici tous deux ! Non, non ! il faut 
qu’elle parte à l’instant même. 


— Cette nuit ! pas possible ! et pour aller où ? 


— Oh ! je sais assez où la mener ; et le sénateur commença à 
remettre ses bottes: puis, s’arrêtant à mi-chemin, il 
embrassa son genou et demeura enseveli dans ses 


réflexions. 


— C’est une malencontreuse, une vilaine, une maudite 
affaire ! reprit-il enfin, s’évertuant de nouveau après les 
tirants de ses bottes, voilà le fait. Puis, dès qu’il en eut 
complètement entré une, il demeura assis, l’autre botte en 
main, plongé dans l’examen attentif des dessins du tapis. — 
N'importe ! il le faut ; il n’y a pas à dire. — Peste soit de la 
corvée ! » Avec cette exclamation il acheva vivement de se 
botter et alla regarder par la fenêtre. 


La petite madame Bird était une femme circonspecte, qui, 
de sa vie et de ses jours, ne se serait avisée de dire : « Je 
vous l'avais bien dit ! » et quoiqu’elle s’aperçût à merveille 
de la direction qu’avaient prises les réflexions de son mari, 
elle s’abstint très-prudemment d'intervenir, et demeura 
tranquille dans sa chaise, attendant qu'il plût à son 


seigneur et maître de lui communiquer le résultat de ses 
méditations. 


«Il y a, voyez-vous, mon vieux client Van Trompe, qui 
nous est venu du Kentucky après avoir affranchi tous ses 
esclaves ; il a acheté une habitation sept milles plus haut, 
le long de la crique. C’est un pays perdu dans les bois où 
personne ne s’aviserait d’aller, à moins d'urgence. Elle y 
sera certes assez en sûreté : mais, le mal c’est qu’il faut l'y 
conduire en voiture et de nuit, et il n’y a que moi qui le 
puisse. 


— Que vous ? mais Cudjoe est excellent cocher ! 


— Oui, oui, ici ; là c’est autre chose. Il faut traverser deux 
fois la crique ; et le dernier gué est dangereux, à moins 
qu’on ne le connaisse à merveille. Je l’ai passé plus de cent 
fois à cheval, et sais parfaitement le tournant qu’il faut 
prendre. Ainsi, vous le voyez, il n’y a pas à dire. Sur les 
minuit Cudjoe attellera le plus secrètement possible, et je 
les emmène avec moi ; puis, pour colorer les choses, il me 
conduira à une auberge voisine où passe, entre trois et 
quatre heures de la nuit, la diligence de Colombus. J'aurai 
lair de n’avoir pris ma voiture que pour cela, et je paraîtrai 
au Congrès, tout aux affaires, à l’ouverture de la séance. Je 
ferai là une drôle de mine, après tout ce qui s’est passé ! 
mais que je sois pendu si je puis agir autrement ! 


— Votre cœur est meilleur que votre tête, en tous cas, John, 
dit sa femme, posant sa petite main blanche sur celle de 
son mari. Eh, vous aurais-je si fort aimé, si je ne vous avais 
connu mieux que vous ne vous connaissez vous-même ! » 
Et la petite femme, en disant cela, était si jolie avec ses 
yeux brillants de larmes, que le sénateur se regarda comme 
un personnage bien séduisant pour s'être attiré 
l'admiration d’une si ravissante créature. Que lui restait-il 
donc à faire, si ce n’est d’aller inspecter la voiture ? A la 
porte néanmoins il s’arrêta une minute, et, revenant sur ses 
pas, dit avec hésitation : 


« Marie ! pardon... je ne sais ce que vous en penserez... 
mais il y a ce tiroir tout plein... plein des effets de ce 
pauvre... de ce pauvre petit. » — Et, tournant les talons, il 
tira la porte après lui. 


Sa femme ouvrit lentement un cabinet attenant à sa 
chambre, prit la lampe qu’elle alla poser sur un bureau : là, 
d'un renfoncement secret, elle tira une clef qu’elle fit 
entrer dans la serrure d’un tiroir, et elle s’arrêta immobile. 
Ses deux fils qui, comme tous les enfants, avaient suivi leur 
mère, demeurèrent debout, silencieux à ses côtés, et 
attachèrent sur elle des regards interrogateurs. — Oh ! vous 
qui lisez ceci, s’il n’y a pas dans votre maison un coin 
secret, une cachette, que vous n'ouvrez que le cœur 
palpitant, les yeux humides, avec un douloureux respect, 
comme on ouvrirait une tombe : alors ! oh alors ! dites- 
vous heureuse, heureuse mère ! 


Madame Bird tira doucement le tiroir : il s’y trouvait de 
petits manteaux, de petits habits de diverses formes, des 
piles de petits tabliers, des rangées de petits bas, même une 
paire de souliers mignons, usés au bout, qui sortaient à 
demi de leur enveloppe de papier. Il y avait encore des 
joujoux : un petit cheval, une petite charrette, une toupie, 
une paume, souvenirs rassemblés avec tant de 
déchirements de cœur !... Assise, la figure cachée entre ses 
mains, elle pleura jusqu’à ce que les larmes filtrant au 
travers de ses doigts, tombassent dans le tiroir ; redressant 
alors vivement la tête, elle choisit, avec une hâte fébrile, 
les objets les plus solides, les plus simples, et en fit un 
paquet. 


«Maman! dit un des petits garçons, lui touchant 
doucement le bras, est-ce que vous allez donner ces... ses 
choses ? 


— Mes bons enfants, dit-elle, et sa voix tremblait de ferveur 
et d'émotion, si notre bien-aimé petit Harri nous regarde 
du haut du ciel, il sera content. Jamais je n'aurais pu 


donner cela à quelqu'un d’indifférent, d’heureux ! mais 
c’est à une mère, bien plus brisée, bien plus désolée que 
moi, que je le donne, et la bénédiction de Dieu le suivra, je 
l'espère ! » 


Il est ici-bas des âmes bénies d’en haut, dont les douleurs 
mûrissent en joie pour les infortunés, dont les espérances 
enfouies germent en moissons de fleurs, se changent en 
baumes salutaires aux cœurs blessés, aux souffrants, aux 
abandonnés. Cette femme, jeune et délicate, assise là, près 
de sa lampe, laissant couler lentement ses larmes, et 
réunissant en hâte les derniers souvenirs du cher petit 
qu’elle pleure, pour les donner au pauvre enfant fugitif, 
cette femme est une de ces âmes d'élite. 


Madame Bird se leva ensuite, ouvrit une armoire, en tira 
deux habillements en bon état, et s’assit devant sa table : 
là, avec ses ciseaux, son aiguille, son dez, elle se dépêcha 
de son mieux, selon l’avis ouvert par son mari, à défaire 
ourlets et remplis, et à allonger les jupes ; ouvrage qu’elle 
ne quitta que lorsque la vieille horloge du coin eût sonné 
minuit, et qu’elle entendit le bruit sourd des roues devant 
la porte. 


« Marie, dit M. Bird, qui entrait son paletot sur le bras, il 
est temps ; éveillez-les, nous devrions déjà être loin. » 


Madame Bird déposa promptement les différents objets 
dans une petite malle qu’elle ferma, en priant son mari de 
la faire porter dans la voiture, et elle courut appeler la 
pauvre femme. Celle-ci, couverte d’un manteau, d’un 
chapeau et d’un châle qui avaient appartenu à sa 
bienfaitrice, parut bientôt sur le seuil, son enfant dans ses 
bras. Le sénateur la fit au plus vite monter en voiture, et sa 
femme se hissa derrière lui sur le marche pied. Eliza, 
penchée hors de la portière, tendit sa main, aussi belle, 
aussi douce, aussi blanche que celle qui la prit en retour ; 
ses longs yeux noirs s’attachèrent à ceux de madame Bird 
avec une expression pénétrante et passionnée ; il semblait 


qu’elle allait parler; ses lèvres s’entr'ouvraient 
frémissantes ; deux fois elle essaya, mais aucun son ne put 
sortir: du doigt elle montra le ciel avec un regard 
ineffable, retomba sur son siège, se couvrit le visage de ses 
mains, et la voiture roula. 


La situation était des plus critiques pour le patriote qui 
venait, la semaine précédente, de provoquer, dans la 
législature de son pays, de sévères mesures contre les 
esclaves fugitifs, leurs receleurs et leurs complices. 
L’éloquence de notre bon sénateur avait, à la session de 
l'Ohio, rivalisé avec celle qui fit tant d'honneur, au grand 
Congrès, à ses confrères de Washington. Sublime comme 
eux, les mains dans ses poches, il avait vitupéré contre la 
faiblesse sentimentale de ceux qui peuvent mettre en 
balance, avec les grands intérêts de l'Etat, leur puérile pitié 
pour quelques misérables fugitifs. 


Audacieux comme un lion, plein de sa conviction, il l'avait 
fait pénétrer dans toutes les âmes ; mais alors il ne voyait 
que les froides lettres qui forment le mot fugitif ; tout au 
plus songeait-il vaguement à la grossière image d’un noir, 
portant un paquet au bout d’un bâton, avec ces mots 
burinés au-dessous : En fuite : appartenant au soussigné ; 
mots qu’il avait si souvent lus dans les annonces des 
journaux. L’impression, la poignante réalité, l’œil qui 
implore, la frêle et tremblante main humaine qui supplie, 
l’appel déchirant d’une angoisse désespérée, il ne les avait 
pas même rêvés. Il n'avait garde d'imaginer que le fugitif 
pût être une malheureuse mère, un pauvre enfant sans 
défense — comme celui qui portait maintenant le petit 
chapeau, si vite reconnu, de l'enfant qu’il avait vu mourir. 
Ainsi donc, notre sénateur n'étant ni de bronze ni de 
pierre, —- mais un homme et un homme de cœur, - son 
patriotisme se trouvait en triste passe. N’en triomphez pas 
trop à ses dépens, bons frères des Etats du Sud, car nous 
doutons fort que beaucoup d’entre vous eussent lieu en 


pareille circonstance de se targuer de plus d’héroïsme. 
Nous avons des raisons de croire que dans les Etats du 
Kentucky, du Mississipi, se trouvent des âmes nobles et 
généreuses auxquelles l’appel du malheur n’arrive point en 
vain. Ah ! bons frères et compatriotes ! est-il loyal de votre 
part de réclamer de nous des services que, fussiez-vous à 
notre place, votre magnanimité vous défendrait de rendre ? 


Quoi qu’il en soit, si notre brave sénateur se chargeait la 
conscience d’un péché politique, il était en bon train de 
l’expier par une nuit de pénitence. Il y avait eu 
d’interminables périodes de pluies ; le profond et riche sol 
de l’Ohio est, on le sait, des plus fangeux, et il fallait suivre 
une route à rails du bon vieux temps. 


« Quelle sorte de route donc ? demanderont les voyageurs 
de l’Est qui ne connaissent de rails que ceux sur lesquels 
volent les locomotives. » 


Sachez alors, innocent ami, que dans ces bienheureuses 
régions de l’Ouest, où la boue est d’une profondeur sans 
limites, les routes sont fabriquées à l’aide de troncs 
d'arbres raboteux placés transversalement côte à côte, et 
revêtus de terre, mousse, gazon, de tout ce qui vient sous la 
main, dans sa fraîcheur primitive. Ensuite, les naturels du 
pays s’applaudissent, appellent ce piège à roues une route, 
et s’empressent de trotter dessus. Avec le temps et les 
pluies, gazons et terres disparaissent, les troncs voyagent 
çà et là, s'arrêtent dans des postures pittoresques, un bout 
en l'air, l’autre en bas, ou bien faisant la croix, et laissant 
entre eux de vastes ornières, abîmes pleins d’une boue 
noire et liquide. 


C'était sur une route de ce genre que trébuchait notre 
sénateur, tout en réfléchissant, autant que le permettaient 
les circonstances, tandis que s’embourbaient les roues et 
que les essieux criaient. Tantôt on penche d’un côté, tantôt 
de l’autre. - Un soubresaut imprévu jette sur la portière 
inclinée le sénateur, l'enfant, la femme, et soudain la 


voiture s’arrête : on entend Cudjoe au dehors pester après 
ses chevaux ; ils tirent, ils s’évertuent en vain. Lorsque le 
sénateur a perdu toute patience, l’équipage se relève d’un 
bond ; — les deux roues de devant plongent dans le vide, et 
femme, enfant, sénateur vont donner du nez sur les 
coussins. — Le chapeau du sénateur s'enfonce sans 
cérémonie sur sa tête en façon d’éteignoir ; — l'enfant crie ; 
— Cudjoe adresse à ses bêtes qui ruent en se cabrant sous le 
fouet les plus énergiques exhortations. La voiture se relève 
encore ; — cette fois, ce sont les roues de derrière qui 
glissent dans l’abîme, et les voyageurs sont rejetés pêle- 
mêle sur le siège du fond; les coudes du sénateur 
décoiffent la jeune femme, dont les pieds, en revanche, 
vont se loger dans le malheureux castor, qui du choc a 
rebondi : quelques minutes encore, et le bourbier est 
franchi, les chevaux pantelants s'arrêtent ; — le sénateur 
ramasse son chapeau, la femme rattache le sien, apaise son 
enfant, et tous trois se raidissent contre les événements à 
venir. 


Durant un bout de chemin, ce n’est plus que le roulis 
criard et habituel des roues boiteuses, entremêlé de 
quelques cahots et secousses ; mais, à l'instant où nos 
voyageurs se flattent d’être hors de peine, un soudain 
plongeon les met subitement sur pied, et les rejette non 
moins subitement sur leur siège ; la voiture s'arrête net, et 
Cudijoe, après s'être beaucoup agité au dehors, paraît à la 
portière. 


« Maître, s’il vous plaît, la place être fort mauvaise. Pas 
possible s’en tirer : faut mettre des rails, pour sûr. » 


Le sénateur, en désespoir de cause, se prépare à sortir ; il 
tâte, indécis, cherchant la terre ferme ; soudain son pied 
s'enfonce à une incommensurable profondeur. Il s'efforce 
de le retirer, perd l’équilibre, roule dans la boue, d’où il est 
repêché par le fidèle Cudjoe, dans le plus déplorable état. 


Par pure sympathie pour les os du lecteur, nous renonçons 


à poursuivre ce récit. Les voyageurs de l’Ouest qui ont 
passé les heures de la nuit dans l’agréable occupation 
d'arracher les pieux des barrières pour en faire des rails, et 
tirer leurs voitures de quelque abominable trou, auront une 
compassion suffisante de notre infortuné héros. 
Demandons-leur pour lui une larme silencieuse et passons. 


Il était fort tard lorsque la voiture, boueuse et ruisselante, 
sortit de la crique, et s’arrêta à la porte d’une grande 
ferme. Il fallut quelque persévérance pour en réveiller les 
habitants ; enfin le respectable propriétaire parut et 
débarra la porte. C'était un grand, gros, robuste ourson, de 
six pieds et quelques pouces de haut en dehors des bottes, 
enveloppé d’une blouse de chasse de flanelle rouge. Une 
natte épaisse et emmêlée de cheveux roux, une barbe de 
même nuance et de plusieurs jours de date, ne 
contribuaient pas à rendre son extérieur prévenant. Il 
demeura quelques minutes tout droit, levant en l’air sa 
chandelle, lorgnant nos voyageurs d’un œil hagard, avec 
une expression effarouchée des plus lisibles. Ce ne fut pas 
sans efforts que le sénateur parvint à lui faire comprendre 
ce dont il s'agissait. Pendant qu’il s’y évertue, faisons 
connaître un peu à nos lecteurs ce nouveau personnage. 


L’honnête vieux Jean Van Trompe, jadis propriétaire de 
vastes biens dans le Kentucky, et d’un personnel d'esclaves 
très-considérable, n’avait d’un ours que la peau. Doué par 
la nature d’un cœur juste, honnête et noble, un grand cœur 
dans un corps de géant, il avait pendant quelques années 
supporté, avec un malaise croissant, le jeu d’un système 
également funeste à l’oppresseur et à l’opprimé. Un jour 
enfin son noble cœur se gonflant de façon à rompre sa 
chaîne, il avait pris son portefeuille, et traversant l'Ohio, 
acheté dans cet Etat bon nombre d’hectares d’un terrain 
riche et productif. Après quoi, affranchissant tout son 
monde, hommes, femmes, enfants, il les expédia dans des 


` 


charrettes à ces nouvelles terres pour s’y établir; et 


l’honnête Jean, se retirant sur une ferme isolée au bord 
d’une baie, jouissait en paix, dans cette profonde retraite, 
de sa conscience et de ses réflexions. 


« Etes-vous homme à protéger une pauvre femme et son 
enfant contre ces traqueurs d'esclaves? demanda 
nettement le sénateur. 


— Je suppose que oui ! répondit Van Trompe avec quelque 
emphase. 


— J'en étais sûr. 


— Qu'ils y viennent ! reprit le brave homme, développant 
dans toute leur étendue ses membres musculeux. Qu'ils y 
viennent ! j’ai sept fils, chacun de six pieds de haut, tous à 
leurs ordres. Présentez-leur nos humbles respects ! 
poursuivit le facétieux Jean Van Trompe, dites-leur que 
nous sommes prêts ! que le plus tôt sera le mieux ! » Le 
géant passa sa main puissante à travers le chaume épais qui 
formait sa chevelure, et éclata d’un rire homérique. 


Fatiguée, exténuée, abattue, la pauvre Eliza se traîna vers 
la porte, son enfant profondément endormi dans ses bras. 
L’ourson approcha la lumière de sa figure, et, laissant 
échapper un grognement de compassion, ouvrit la porte 
d’une petite chambre attenant à la vaste cuisine où ils se 
trouvaient ; il lui fit signe d’y entrer, alluma une chandelle, 
posa le flambeau sur la table, et s’adressant alors à Eliza : 


« Maintenant, je vous le dis, jeune fille, ne vous avisez pas 
d’avoir peur. Qu'ils y viennent ! je ne vous dis que ça ; je 
suis prêt ! et il montra deux ou trois bonnes carabines 
rangées au-dessus de la cheminée. Ceux qui me 
connaissent, un brin seulement, savent assez qu’il ne serait 
pas sain du tout d’essayer d'enlever quelqu'un de chez 
moi, malgré moi ! Or donc, dormez maintenant sur les deux 
oreilles, comme si votre mère vous berçait. » Ayant parlé, il 
referma la porte. 


« C’est qu’elle est des plus jolies, dit-il au sénateur ; et en 
pareil cas les plus belles ont les meilleures raisons de se 
sauver, pour peu qu’elles aient quelques sentiments ; je 
suis au fait ! 


Le sénateur raconta en peu de mots les aventures d’Eliza. 


— Oh! - ah ! — ouf. — Allons ! - demandez-moi un peu ! - 
Hé là là ! — elle ! oh ! elle ! — une mère ! Eh ! c’est la nature 
même ! et chassée comme un daim, pour avoir des 
sentiments naturels, pour avoir agi comme doit agir une 
mère ! Ces choses-là me feraient jurer ! dit l’honnête Jean, 
essuyant ses yeux du revers de sa main rugueuse. Voyez- 
vous, monsieur, c’est pourquoi j'ai passé des années et des 
années sans me joindre à aucune Eglise : les ministres de 
nos côtés prêchaient que la Bible autorise ces rafles 
d'hommes. Je ne pouvais leur tenir tête, moi, avec leur grec 
et leur hébreu ! je les plantai donc là, eux et leurs livres. Ce 
n’est que lorsque j'ai trouvé un ministre qui pouvait leur 
river leur clou, en grec et en toutes langues, et qui prêchait 
juste le contraire, que j'ai dit: Voilà mon homme ! et j'ai 
mordu à la chose et joint sa chapelle, - C’est là l’histoire ! 
Et Jean qui s’était empressé, tout en parlant, de déboucher 
quelques bouteilles d’un cidre mousseux, le servit à son 
hôte. 


— Vous ferez bien, voyez-vous, de nous rester jusqu’au 
jour, poursuivit-il cordialement. J’appellerai la vieille, et 
votre lit sera fait en un clin d’œil. 


— Merci, mon bon ami, je devrais être parti déjà. Il faut que 
je prenne la diligence pour Colombus. 


— Ah! s’il le faut, alors je fais un bout de chemin avec 
vous, et je vous montrerai une traverse qui vaut mieux que 
la détestable route par laquelle vous êtes venu. » 


Jean s’équipa, prit une lanterne, et guida la voiture par un 
chemin qui descendait vers le bas de la ferme. En le 
quittant le sénateur lui mit dans la main un billet de dix 


dollars. 
« C’est pour elle, dit-il. 


— Oui, oui, répliqua Van Trompe aussi brièvement. » Ils 
échangèrent une poignée de mains, et se séparèrent. 


K 


Chapitre 1 1 


Prise de possession. 


e jour apparaît gris et brumeux à travers la 


fenêtre de la case de l'oncle Tom. Il éclaire des visages 
abattus, reflets de cœurs plus tristes encore. Une ou deux 
chemises grossières, mais propres, fraîchement repassées, 
sont posées sur le dos d’une chaise devant le feu, et sur la 
petite table à côté, tante Chloé en étale une troisième. Elle 
unit et aplatit d’un coup de fer chaque pli, chaque ourlet, 
avec la plus scrupuleuse exactitude : de temps à autre elle 
porte sa main à son visage pour essuyer les pleurs qui 


coulent le long de ses joues. 


Tom est assis, sa Bible ouverte sur ses genoux, la tête 
appuyée sur sa main : tous deux se taisent. Il est de bonne 
heure, et les marmots dorment ensemble dans le coffre à 
roulettes. 


Tom possédait au plus haut degré la tendresse de cœur, les 
affections de famille qui, pour le malheur de sa race 
infortunée, sont un de ses caractères distinctifs. Il se leva, 
et alla en silence regarder ses enfants. 


« Pour la dernière fois, » dit-il. 


Tante Chloé ne parla pas, mais elle passa et repassa le fer 
avec énergie sur la grosse chemise, déjà aussi lisse que 
possible ; puis, s’arrêtant tout à coup avec un mouvement 
désespéré, elle s’assit, éleva la voix et pleura. 


« Je suppose qu’il faut se résigner ; mais, ô seigneur bon 
Dieu ! comment pouvoir ?.. Si je savais tant seulement où 
on va te mener, mon pauvre homme, et comment tu seras 
traité ! Maîtresse dit qu’elle tâchera, qu’elle te rachètera 
dans un an ou deux ; mais, seigneur ! personne ne revient 
de ceux qui s’en vont là-bas ! on les y tue, pour sûr ! Ai-je 
pas entendu conter comme on les écrase de travail sur les 
plantations ! 


— Il y a le même Dieu là-bas qu'ici, Chloé. 


— Ca se peut bien; mais le bon Dieu laisse arriver des 
choses terribles quelquefois. Je n’ai pas grande consolation 
à attendre de ce côté. 


— Je suis entre les mains du Seigneur, dit Tom. Rien ne 
peut aller plus loin qu’il ne veut, et il y a toujours une 
chose dont je le remercie : c’est que ce n’est ni toi, ni les 
petits qui sont vendus, mais moi. Vous resterez ici en 
sûreté ; ce qui aura à tomber ne tombera que sur moi, et le 
Seigneur me viendra en aide... je le sais. » 


Ah! brave et mâle cœur, tu étouffes ta douleur pour 


réconforter tes bien-aimés! Tom parlait avec peine, 
quelque chose le tenait à la gorge ; mais sa volonté était 
ferme et vaillante. 


« Pensons aux grâces que nous avons reçues, ajouta-t-il 
d’une voix brisée, comme s’il lui eût fallu en effet un grand 
effort de courage pour y penser en ce moment. 


— Des grâces ! dit tante Chloé, je n’en vois guère. C’est pas 
juste, non, c’est pas juste ! le maître n’aurait jamais dû en 
venir à te laisser prendre, toi, pour payer ses dettes. Lui as- 
tu pas gagné deux fois plus qu’on ne lui donne de toi ? Il te 
devait ta liberté ; il te la devait depuis des années. Il est 
peut-être bien empêché, je ne dis pas non; mais ce qu’il 
fait là est mal, je le sens. Rien ne me l’ôterait de l’idée. Une 
créature si fidèle, qui a toujours mis l'intérêt du maître 
avant le sien, qui comptait plus sur lui que sur femme et 
enfants ! Ah ! ceux qui vendent l’amour du cœur, le sang 
du cœur pour se tirer d’embarras, auront à régler un jour 
avec le bon Dieu !... 


— Chloé, si tu m'aimes, faut pas parler ainsi, pendant la 
dernière heure, peut-être, que nous aurons jamais à passer 
ensemble. Vrai, je peux pas entendre un mot contre le 
maître. A-t-il pas été mis dans mes bras tout petit ? C’est 
de nature, vois-tu, que j'en pense toutes sortes de biens ; 
mais, lui, pourquoi se préoccuperait-il du pauvre Tom ? Les 
maîtres sont accoutumés à ce que tout se fasse au doigt et à 
l’œil, et ils n’y attachent pas d'importance. On ne peut pas 
s’y attendre, vois-tu ! compare seulement notre maître aux 
autres. —- Qu'est-ce qui a été mieux traité, mieux nourri, 
mieux logé que Tom? Jamais le maître n'aurait laissé 
arriver ce mauvais sort s’il avait pu le prévoir, — je le sais ; 
j'en suis sûr. 


— C’est égal, — il y a quelque chose de mal au fond, dit la 
tante Chloé, dont le trait prédominant était un sentiment 
têtu de justice ; je ne saurais au juste dire où, mais il y a du 
mal quelque part, c’est certain. 


— Levons les yeux là-haut, vers le Seigneur, il est au-dessus 
de tous ; un pauvre petit oiseau ne tombe pas du ciel sans 
sa permission. 


— Ca devrait me reconsoler ; eh bien, ça ne me console pas 
du tout, dit tante Chloé ; mais à quoi sert de parler ? je 
ferais mieux de mouiller ma pâte, et de te faire un bon 
déjeuner, car qui sait quand tu en auras un autre ? » 


Pour apprécier les souffrances des noirs vendus dans le 
Sud, il faut se rappeler que toutes les affections 
instinctives de cette race sont particulièrement fortes. 
Chez elle, l'attachement local est très-profond. D'un 
naturel timide et peu entreprenant, elle s’affectionne au 
logis, à la vie domestique. Joignez à ces tendances toutes 
les terreurs qui accompagnent l’inconnu ; pensez que, dès 
l'enfance, le nègre est élevé à croire que la dernière limite 
du châtiment est d’être vendu dans le Sud. La menace 
d’être envoyé au bas de la rivière est pire que le fouet, pire 
que la torture. Nous avons nous-mêmes entendu des noirs 
exprimer ce sentiment ; nous avons vu avec quel effroi 
sincère ils écoutent, aux heures de repos, les terribles 
histoires de la basse rivière. C’est pour eux : 


Le pays effrayant, inconnu, 
Dont pas un voyageur n'est jamais revenu. 


Un missionnaire, qui a vécu parmi les esclaves fugitifs au 
Canada, nous racontait que beaucoup se confessaient de 
s'être enfuis de chez d’assez bons maîtres, et d’avoir osé 
braver tous les périls de l'évasion, uniquement par 
l'horreur que leur inspirait l’idée d’être vendus dans le 
Sud, — sentence toujours suspendue sur leurs têtes, sur 
celles de leurs maris, de leurs femmes, de leurs enfants. 
L’Africain, naturellement craintif, patient, indécis, puise 
dans cette terreur un courage héroïque, qui lui fait 
affronter la faim, le froid, la souffrance, la traversée du 
désert, et les dangers plus redoutables encore qui 


l’attendent s’il échoue. 


Le déjeuner de la famille fumait maintenant sur la table, 
car madame Shelby avait, pour cette matinée, exempté la 
tante Chloé de son service à la grande maison. La pauvre 
âme avait dépensé tout ce qui lui restait d’énergie dans les 
apprêts de ce repas d’adieu : elle avait tué son poulet de 
choix, pétri de son mieux ses galettes, juste au goût de son 
mari ; elle avait tiré de l’armoire, et rangé sur le manteau 
de la cheminée, certaines bouteilles de conserves qui 
n’apparaissaient que dans les grandes occasions. 


« Seigneur bon Dieu ! dit Moïse triomphant, nous, gagner 
un fameux déjeuner ce matin ! » 


Et il s empara en même temps d’une aile de poulet. 
Tante Chloé lui allongea un soufflet. 


«Fi! vilain corbeau! s'abattre comme ça sur le dernier 
déjeuner que votre pauv’ papa va faire à la maison ! 


— Oh, Chloé ! reprit Tom avec douceur. 


— C’est plus fort que moi, dit-elle en se cachant la figure 
dans son tablier ; je suis si émouvée, que je ne peux pas me 
retenir de mal faire. » 


Les enfants ne bougeaient plus ; ils regardèrent d’abord 
leur père, puis leur mère, aux vêtements de laquelle se 
cramponnait la petite fille, en poussant des cris impérieux 
et perçants. 


Tante Chloé s’essuya les yeux, et prit la petite dans ses 
bras. « Là, là ! dit-elle. Voilà qui est fini, j espère. - Allons, 
mange un morceau, mon vieux ; c'était mon plus fin poulet. 
— Vous en aurez votre part aussi, pauvres petits ! Votre 
maman a été brusque avec vous. » 


Moïse et Pierrot n’attendirent pas une seconde invitation, 
et, se mettant à l’œuvre, ils firent honneur au déjeuner qui, 
sans eux, eût couru gros risque de rester intact. 


« À présent, dit tante Chloé, s’affairant autour de la table, 
je vais empaqueter tes hardes. Qui sait s'ils ne te les 
prendront pas ! ils en sont bien capables ! Je connais leurs 
façons !... des gens de boue, quoi !... Je mets dans ce coin- 
là les gilets de flanelle pour tes rhumatismes ; faut en 
prendre soin, car tu n’auras plus personne pour t'en faire 
d’autres. Ici, en dessous, sont les vieilles chemises, et en 
dessus les neuves. Voilà les bas que j’ai remaillés hier soir ; 
j'ai mis dedans la pelote de laine pour les raccommoder. 
Mais, seigneur Bon Pieu ! qui le raccommodera ? » Et tante 
Chloé, de nouveau abattue, la tête penchée sur le bord de 
la caisse, éclata en sanglots. « Pensez un peu ! pas une âme 
pour avoir soin de toi, bien portant ou malade ! Je crois 
que je n'aurai plus le cœur d’être bonne après ça. » 


Les petits garçons, ayant dépêché tout ce qu’il y avait à 
déjeuner, commencèrent à comprendre ce qui se passait, et, 
voyant leur mère en larmes, leur père profondément triste, 
ils se mirent à pleurnicher et à s’essuyer les yeux. L’oncle 
Tom tenait la petite sur ses genoux, et la laissait se passer 
toutes ses fantaisies : elle lui égratignait le visage, lui tirait 
les cheveux, et parfois éclatait en bruyantes explosions de 
joie, résultats évidents de ses méditations intérieures. 


« Oui, ris, chante, pauv’ créature ! dit tante Chloé ; tu en 
viendras là aussi, toi ! tu vivras pour voir ton mari vendu, 
pour être vendue peut-être toi-même ; et les garçons seront 
vendus à leur tour, quand ils tourneront bons à quelque 
chose. Mieux vaudrait pour pauv’ nèg’, n'avoir ni enfants, 
ni rien du tout. » 


Moïse cria du dehors : « Maîtresse, li venir là-bas ! 


— Qu'est-ce qu’elle vient chercher ici ? Quel bien peut-elle 
nous faire ? » 


Madame Shelby entra. Tante Chloé lui avança une chaise 
d’un air décidément bourru ; mais elle ne prit garde ni à la 
chaise, ni à la façon de l’offrir. Elle était pâle et agitée. 


« Tom, dit-elle, je viens pour... » Elle s’arrêta tout à coup, 
regarda le groupe silencieux, et, se couvrant la figure de 
son mouchoir, elle sanglota. 


« Seigneur bon Dieu ! maîtresse, pas pleurer ! pas pleurer 
comme ça ! » dit tante Chloé éclatant à son tour. Pendant 
quelques moments, tous pleurèrent de compagnie ; et dans 
ces larmes que répandirent ensemble les plus élevés et les 
plus humbles, se fondirent toutes les colères, tous les 
ressentiments qui brûlent le cœur de l’opprimé. 


O vous qui visitez le pauvre, sachez-le bien, tout ce que 
votre argent peut acheter, donné d’une main froide en 
détournant les yeux, ne vaut pas une larme d’affectueuse 
sympathie ! 


« Mon brave Tom, reprit madame Shelby, je ne puis vous 
rien offrir qui vous serve: de largent, on vous le 
prendrait ; mais je vous promets solennellement, et devant 
Dieu, de ne pas perdre votre trace, et de vous racheter dès 
que j aurai amassé la somme nécessaire. Jusque-là, confiez- 
vous à la Providence. » 


Les enfants crièrent alors que massa Haley venait. Un coup 
de pied ouvrit sans façon la porte, et le marchand apparut 
sur le seuil, de fort méchante humeur d’avoir passé la nuit 
à courir au galop sans avoir pu ressaisir sa proie. 


« Allons, nègre, es-tu prêt ? Serviteur, madame, » dit-il en 
ôtant son chapeau à madame Shelby. 


La tante Chloé ferma et corda la caisse; puis, se 
redressant, elle lança au marchand un regard furibond, et 
ses larmes étincelèrent comme du feu. 


Tom se leva pour suivre son nouveau maître ; il chargea la 
lourde caisse sur ses épaules. Sa femme, la petite Polly 
dans ses bras, se mit en devoir de l’accompagner, et les 
enfants, toujours en pleurs, trottinaient derrière. 


Madame Shelby rejoignit le marchand, et le retint quelques 


minutes : tandis qu’elle lui parlait avec vivacité, la triste 
famille s’achemina vers un chariot attelé devant la porte. 
Tous les esclaves de l’habitation, jeunes et vieux, s’étaient 
rassemblés pour dire adieu à leur ancien camarade. Ils le 
respectaient comme l’homme de confiance du maître et 
comme leur guide religieux, et il y avait de grandes 
manifestations de douleur et de sympathie, surtout de la 
part des femmes. 


« Eh ! Chloé, tu en prends ton parti mieux que nous! dit 
l’une d’elles qui donnait libre cours à ses larmes, et que 
scandalisait le sombre et calme maintien de la tante Chloé, 
debout près du chariot. 


— J'en ai fini de pleurer, moi, répliqua-t-elle en regardant 
d’un air fauve le marchand qui approchait, et, en tout cas, 
je ne donnerai pas à ce vilain démon le plaisir de 
m'entendre geindre ! 


— Monte, et vite ! » dit Haley à Tom, comme il traversait la 
foule des esclaves qui le suivaient d’un œil menaçant. 


Tom monta ; Haley, tirant de dessous la banquette deux 
lourdes chaînes, les lui fixa autour des chevilles. 


Un murmure étouffé d’indignation circula dans le cercle, et 
madame Shelby, restée sous la véranda, s’écria : 


« Monsieur Haley, c’est une précaution tout à fait inutile, 
je vous assure. 


— Peux pas savoir, madame. J'ai perdu ici cinq cents bons 
dollars, et je n’ai pas le moyen de courir de nouveaux 
risques. 


— Quoi donc autre attendait-elle de lui ? dit tante Chloé 
avec indignation ; tandis que les deux enfants, comprenant 
cette fois la destinée de leur père, s’attachaient à sa robe et 
poussaient de lamentables cris. 


— Je suis fâché, dit Tom, que massa Georgie soit en route. » 


Georgie était allé passer deux ou trois jours avec un 
camarade sur une habitation voisine : parti de grand matin, 
avant que le malheur de Tom se fût ébruité, il l’ignorait. 


« Faites mes amitiés à massa Georgie, » dit Tom vivement. 


Haley fouetta le cheval, et emporta sa propriété, qui, la tête 
tournée en arrière, jetait un triste et long regard à la chère 
vieille maison. 


M. Shelby avait eu soin de ne pas se trouver chez lui. Il 
avait vendu Tom sous la pression de la nécessité, et pour 
s'affranchir du pouvoir d’un drôle qu'il redoutait. Sa 
première sensation, après le marché conclu, fut celle d’un 
grand soulagement. Mais les reproches de sa femme 
éveillèrent ses regrets à demi assoupis, et la résignation de 
Tom les rendit plus poignants encore. En vain se disait-il 
qu'il avait le droit d'en agir ainsi, que tout le monde en 
faisait autant, et beaucoup sans avoir comme lui l’excuse 
de la nécessité : il ne parvenait pas à se convaincre. Peu 
soucieux d'assister aux scènes désagréables de la prise de 
possession, il était allé en tournée d’affaires dans le haut 
pays, espérant bien que tout serait terminé à son retour. 


Tom et Haley roulèrent sur le chemin poudreux, chaque 
objet familier s’enfuyant en arrière, jusqu’à ce qu’ils 
eussent atteint les limites de la plantation, et gagné la 
grande route. Au bout d’environ un mille, Haley s'arrêta 
devant une forge, et y entra, une paire de menottes à la 
main. 


« Elles sont un peu trop petites pour la façon dont il est 
bâti, dit Haley, montrant d’un doigt les fers et de l’autre 
Tom. 


— Seigneur ! est-ce que ce serait Tom de chez Shelby! 
s'écria le forgeron ; il ne l’a pas vendu ? pas possible ! 


— Si bien. 


— Vous ne dites pas cela ! qui l’aurait jamais cru ?... Oh! 


vous n'avez que faire de l’enchaîner si fort ! il n’y a pas de 
créature meilleure, plus fidèle... 


— Oui, oui, vos merveilles sont toujours les plus pressées de 
s'enfuir! Parlez-moi des tout à fait bêtes qui ne 
s'inquiètent pas où ils vont, des ivrognes qui ne se soucient 
que de boire ! Ceux-là sont faciles à garder ! ils prennent 
même un certain plaisir à être trimballés à droite, à 
gauche : ce que vos sujets de première qualité détestent 
comme le péché. Je ne connais pas de meilleure garantie 
que de bonnes chaînes. Laissez-leur des jambes, ils s’en 
serviront : comptez-y. 


— C’est qu'aussi, reprit le forgeron, cherchant parmi ses 
outils, vos plantations du Sud ne sont pas précisément 
l’endroit où un nègre du Kentucky se soucie d’aller. Ils 
meurent comme mouches là-bas ! pas vrai ? 


— Oui, il en meurt pas mal, répliqua Haley. La difficulté de 
s’acclimater, une chose ou l’autre, vous les dépêche assez 
rondement pour tenir le marché en hausse. 


— Eh bien ! c’est tout de même dommage qu’un tranquille 
et honnête garçon, un aussi bon sujet que Tom, aille là-bas 
pour être broyé, os et chair, dans une de vos plantations à 
sucre. 


— Il a encore de la chance, lui. J'ai promis de faire pour le 
mieux. Je le vendrai comme domestique à quelque 
ancienne famille, et si la fièvre jaune ne l’emporte pas, s’il 
parvient à s’acclimater, il aura une aussi bonne niche 
qu'aucun de ses pareils en puisse désirer. 


— Il laisse sa femme et ses enfants par ici, je suppose ? 


— Oui, mais il n’en manquera pas là-bas. Il y a, Dieu merci, 
assez de femmes partout. » 


Pendant cette conversation, Tom était resté tristement 
assis à sa place. Tout à coup il entendit le rapide galop 
d’un cheval, et il n’était pas encore revenu de sa surprise, 


que le jeune maître Georgie avait déjà sauté dans le 
chariot, lui jetait ses deux bras autour du cou, et 
l’étreignait convulsivement, en s'écriant avec une fureur 
mêlée de sanglots : 


« C’est indigne ! On aura beau dire !... c’est une honte! 
Ah ! si j'étais un homme, on ne l'aurait pas osé !... on ne 
l’aurait pas fait ! dit-il, avec un hurlement contenu. 


— Oh ! massa Georgie ! c’est si grand bonheur pour moi de 
vous voir ! je pouvais pas endurer l’idée de partir sans vous 
avoir dit adieu ! Si vous saviez tout le bien que vous me 
faites ! » Un mouvement de Tom attira les yeux de Georgie 
sur les chaînes qui lui liaient les pieds. 


« Quelle infamie ! dit-il, en levant les mains. J’assommerai 
ce misérable — oui, je l’assommerai ! 


— Non. Vous n’en ferez rien, massa Georgie ; calmez-vous, 
et ne parlez pas si haut : je ne m’en trouverais pas mieux, si 
vous le fâchiez. 


— Eh bien ! je me retiendrai, pour l’amour de vous ; mais je 
ne puis pas y penser! c’est une honte! ne pas m'avoir 
envoyé chercher! ne m'avoir rien fait dire! sans Tom 
Lincoln je ne l'aurais pas su ? — Je vous assure que je leur 
ai mené à tous une terrible vie en arrivant à la maison ! 


— Je crains que vous n’ayez eu tort, massa Georgie. 


— Tant pis ! je leur en ai fait la honte ! - Regardez par ici, 
oncle Tom, dit-il, le dos tourné à la forge, et baissant la 
voix d’un air mystérieux : je vous ai apporté mon dollar ! 


— Oh ! pour rien au monde je ne voudrais vous le prendre, 
massa Georgie, dit Tom tout ému. 


— Vous le prendrez, je le veux, dit Georgie. Voyez plutôt ! 
j'ai dit à tante Chloé que je vous l’apportais ; elle m’a 
conseillé d’y faire un trou et d'y passer un cordon; en 
sorte que vous pourrez toujours l’avoir au cou et le tenir 
caché; sinon ce vilain chenapan vous le volerait. Je 


voudrais lui dire son fait, Tom ! cela me ferait du bien. 


— Mais, massa Georgie, cela ne me ferait pas de bien, à 
moi ; tout au rebours. 


— Alors j'y renonce, dit Georgie ; il lui suspendit le dollar 
au cou. Là, maintenant boutonnez votre veste serrée. 
Gardez-le bien, et chaque fois que vous le verrez, oncle 
Tom, rappelez-vous que je descendrai là-bas, tout exprès 
pour vous chercher et vous ramener. Nous en avons causé 
tante Chloé et moi: je lui ai dit de ne rien craindre. J’y 
veillerai ; je persécuterai mon père nuit et jour, jusqu’à ce 
qu’il cède. 

— Oh ! massa Georgie, ne parlez pas ainsi de votre père. 

— Je n’en veux pas dire de mal, oncle Tom. 


— Voyez-vous, massa Georgie, il vous faut être un brave 
garçon ! songez à tant de cœurs qui ont mis leur espérance 
en vous. Serrez-vous toujours contre votre mère. Ne soyez 
pas comme ces jeunes sots qui se croient trop grands pour 
écouter celle qui les a portés et mis au monde. Le Seigneur, 
qui nous renouvelle ses plus beaux dons, ne nous donne 
qu’une mère ! vous ne verrez jamais la pareille de la vôtre, 
massa Georgie, quand vous devriez vivre cent ans ; Ainsi 
vous vous tiendrez à ses côtés, et vous grandirez près 
d'elle, pour être sa consolation et sa joie. N'est-ce pas, mon 
cher enfant, vous le ferez ?... vous le voulez ? 


— Oui, je le veux, oncle Tom, dit Georgie d’un ton grave. 


— Et, faut prendre garde aux paroles, massa Georgie. A 
votre âge les jeunes gens sont volontaires quelquefois, c’est 
de nature ; mais un vrai gentilhomme, tel que vous le serez, 
j'en suis certain, ne voudrait pas laisser échapper un mot 
qui pût faire peine à père ou mère. Ce que j'en dis, c’est 
pas pour vous offenser, massa Georgie. Vous ne m'en 
voulez pas ? 


— Non, en vérité, oncle Tom ; vous m’avez toujours donné 


de si bons conseils. 


— C’est que je suis une idée plus vieux, vous savez, dit 
Tom, caressant de sa large et forte main la tête bouclée du 
jeune garçon, et parlant d’une voix aussi tendre que celle 
d'une femme: je vois comme qui dirait tout ce qui est 
contenu en vous ; et que n’y a-t-il pas, massa Georgie ?... 
de la science, des privilèges, la lecture, l'écriture... Aussi, 
vous deviendrez un bon, grand et savant homme; vos 
parents et tous les gens de l’habitation seront si fiers de 
vous ! Soyez un bon maître... comme votre père ; soyez 
chrétien comme votre mère. « Souviens-toi de ton Créateur 
pendant les jours de ta jeunesse ! » massa Georgie. 


— Je m’appliquerai surtout à être bon, oncle Tom ; je vous 
le promets, dit Georgie. Je veux être un modèle ! mais vous 
me promettez aussi de ne pas perdre courage. Je vous 
ramènerai un jour ; et comme je l’ai dit à tante Chloé ce 
matin, quand je serai homme, je vous ferai bâtir une case 
où il y aura une chambre à coucher, et un salon avec un 
tapis. Oh ! vous aurez encore du bon temps ! » 


Haley sortit de la forge les menottes à la main, comme 
Georgie sautait à bas du chariot. 


Le jeune garçon se retourna d’un air de supériorité : « Je 
vous préviens, monsieur, que je dirai à mon père et à ma 
mère comment vous traitez l’oncle Tom. 


— À votre aise ! répliqua le marchand. 


— N’avez-vous pas honte de passer votre vie à vendre des 
hommes et des femmes, et à les enchaîner comme des 
brutes ? j'aurais cru que vous auriez conscience de votre 
bassesse. 


— Tant que vos grandes gens achèteront des hommes et des 
femmes, je ne croirai pas valoir moins qu'eux parce que je 
leur en vends. Il n’y a pas plus de bassesse à les vendre 
qu’à les acheter. 


-Je ne ferai jamais ni l’un ni l’autre, quand je serai 
homme, s’écria Georgie. Aujourd’hui je rougis de mon 
pays. J’en étais si fier auparavant ! » 


Il se redressa sur sa selle, et regarda autour de lui, comme 
pour juger de l’effet produit dans le Kentucky par cette 
déclaration. 


« Au revoir, oncle Tom ! Portez toujours la tête haute ; et 
ayez bon courage ! 


— Au revoir, massa Georgie ! dit Tom en le contemplant 
avec une tendresse admirative. Que le Tout-Puissant vous 
bénisse ! —- Ah ! le Kentucky n’en a pas beaucoup comme 
vous ! » ajouta-t-il dans la plénitude de son cœur, lorsqu'il 
eut perdu de vue la figure franche et enfantine. Il continua 
de regarder jusqu’à ce que le retentissement des pas du 
cheval mourût dans le lointain, dernier son, dernier écho 
du logis ! 


Il sentit un point chaud sur son cœur ; c'était le précieux 
dollar que Georgie y avait placé ; il y porta la main, et le 
serra contre lui. 


«A présent, Tom, attention, dit Haley en revenant au 
chariot et y jetant les menottes. Je débuterai par la 
douceur, comme je le fais d’ordinaire avec mes nègres ; 
conduis-toi bien avec moi, je me conduirai bien avec toi; 
c’est mon principe. Je ne suis pas dur avec mes hommes ; je 
calcule et fais pour le mieux. Je te conseille donc de 
prendre ton parti, et de ne pas me jouer de tours. D'abord, 
je suis fait à toutes vos rubriques, et l’on ne m’attrape pas. 
Si le nègre est tranquille et n’essaie pas de détaler, il a du 
bon temps avec moi ; autrement c’est de sa faute, non de la 
mienne. » 


Tom affirma qu’il n’avait nulle intention de fuir, assurance 
superflue de la part d’un homme qui avait les fers aux 
pieds. Mais M. Haley avait pour habitude d’entamer ses 
relations avec sa marchandise par quelques avis anodins, 


de nature à réconforter l’article, à lui inspirer confiance et 
gaieté, et à prévenir des scènes désagréables. 


Prenant momentanément congé de Tom, nous suivrons la 
destinée des autres personnages de notre histoire. 


<o 


Chapitre 1 2 


La propriété prend des 
licences. 


une heure avancée de l'après-midi, par un 


épais brouillard, un voyageur mettait pied à terre devant la 
porte d’une assez méchante hôtellerie du village de N***, 
au Kentucky. Dans la salle d’entrée se trouvait réunie une 
compagnie fort mélangée, que la rigueur du temps avait 
forcée d’y chercher un abri. De grands Kentuckiens, aux os 
saillants, vêtus de blouses de chasse, étalant leurs membres 


dégingandés dans le plus d'espace possible, avec le laisser 
aller particulier à leur race ; — des fusils entassés dans les 
coins, des poires à poudre, des carnassières, des chiens de 
chasse et de petits nègres couchés pêle-mêle, formaient les 
traits principaux du tableau. Devant le feu était assis un 
personnage à longues jambes, se balançant dans sa chaise, 
son chapeau sur la tête, et les talons de ses bottes boueuses 
reposant majestueusement sur le manteau de la cheminée ; 
— posture tout à fait favorable aux méditations qu’ éveillent 
les tavernes de l’Ouest, si l’on en juge par la prédilection 
des voyageurs pour ce nouveau genre d'élévation 
intellectuelle [23], 


L’hôte qui se tenait derrière le comptoir était comme la 
plupart de ses compatriotes, grand, osseux, jovial et 
disloqué, avec une forêt de cheveux, que surmontait un 
immense chapeau. 


Cet emblème caractéristique de la souveraineté de l’homme 
figurait, il est vrai, sur la tête de tous les assistants : feutre, 
feuille de palmier, castor crasseux, ou luisant chapeau 
neuf, il rayonnait partout avec une indépendance toute 
républicaine. Il semblait même participer de la nature de 
chaque individu. Les uns le portaient sur l'oreille, en 
tapageurs, — C'étaient de joyeux bons vivants, d'humeur 
facile et sans gêne ; d’autres l’abaissaient fièrement sur le 
nez, — caractères de fer, qui n’ôtaient pas leur chapeau, 
parce qu’il ne leur convenait pas de l’ôter, et qui 
prétendaient le mettre à leur fantaisie ! Il y en avait qui le 
renversaient en arrière, — gens éveillés, qui voulaient voir 
clair devant eux ; tandis que les indifférents, s’inquiétant 
peu de leur coiffure, la laissaient libre de prendre toutes 
les allures imaginables : bref, ces divers chapeaux eussent 
fourni une étude digne de Shakespeare. 


Des nègres, en larges pantalons, mais peu pourvus de 
chemises, couraient de çà, de là, sans parvenir à d’autre 
résultat qu’à prouver leur bonne volonté, et leur 


` 


empressement à mettre toute la création sens dessus 
dessous, pour le plus grand bien de leur maître et de ses 
hôtes. Ajoutez à ce remue-ménage un feu à moitié 
cheminée, craquant, flambant, pétillant, au milieu de 
portes et de fenêtres toutes grandes ouvertes, dont les 
rideaux en calicot flottent et se débattent sous le souffle 
énergique d’une brise glaciale, et vous aurez une idée des 
séductions d’une taverne du Kentucky. 


Le Kentuckien de nos jours est un frappant exemple de la 
transmission des instincts et des particularités. Ses pères, 
puissants chasseurs, campaient dans les bois, dormaient à 
découvert sous le ciel libre, sans autres flambeaux que les 
étoiles. Leur descendant moderne agit précisément comme 
si la maison était un campement ; — il garde son chapeau à 
toute heure, se jette, s'étend partout, et pose ses talons sur 
le dos des chaises et sur le manteau des cheminées, comme 
jadis son aïeul appuyait les siens sur un tronc d’arbre, et 
s'étendait le long de la verte pelouse. Hiver comme été, il 
laisse portes et fenêtres ouvertes, afin d’avoir assez d’air 
pour ses vastes poumons ; il appelle cavalièrement tout le 
monde : « Mon cher ! » avec une nonchalante bonhomie, et 
somme toute, c’est bien la plus franche, la plus 
accommodante, la plus joviale créature qui soit au monde. 


Le voyageur, introduit par le hasard au milieu de cette 
réunion d'amateurs du sans-gêne, était vieux, petit, gros, à 
figure ouverte et ronde, d’un aspect original et tant soit 
peu comique ; il tenait à la main sa valise et son parapluie, 
et résistait avec opiniâtreté aux tentatives que faisaient les 
domestiques pour l’en débarrasser. Après avoir jeté un 
regard inquiet autour de la salle, il battit en retraite 
jusqu’au coin le plus chaud, s’y établit avec ses précieux 
bagages, qu’il colloqua sous sa chaise, et leva timidement 
les yeux sur le long personnage dont les talons illustraient 
le bord de la cheminée, et qui expectorait, de droite à 
gauche, avec une intrépidité des plus alarmantes pour les 


gens nerveux et à préjugés. 


«Hé! comment vous va, mon cher? dit le susdit 
gentilhomme, lançant, par manière de salut, une 
formidable effusion de jus de tabac du côté du nouvel 
arrivant. 


— Pas mal, répliqua l’autre, esquivant avec effroi l’ honneur 
qui le menaçait. 


— Quelle nouvelle ? dit le notable, tirant de sa poche une 
carotte de tabac et un grand couteau de chasse. 


— Aucune, que je sache. 


— Une chique ?.. hein ? reprit le premier ; et il tendit au 
voyageur une tranche de tabac, d’un air tout à fait 
fraternel. 


— Non, merci; cela m'est contraire, répondit le petit 
homme en s’effaçant. 


— Contraire ? ah!» dit l’autre avec insouciance ; et il 
enfonça le morceau dans sa bouche, afin d’alimenter le jet 
incessant qu’il lançait pour le bien général de la société. 


Le vieux monsieur tressaillait chaque fois que son voisin 
aux longues jambes faisait feu dans sa direction ; ce dernier 
s'en aperçut, et, tournant avec condescendance son 
artillerie sur un autre point, il livra un assaut désespéré à 
l’un des chenets, avec une justesse de coup d’œil et une 
précision stratégique qui eussent suffi à la prise d’une 
ville. 


« Qu'est-ce que c’est ? demanda le petit vieux en voyant 
plusieurs personnes se grouper autour d’une grande 
affiche. 


— Le signalement d’un nègre, » dit quelqu'un brièvement. 


M. Wilson, c’est le nom du vieux gentilhomme, se leva, et 
après avoir rangé sa valise et son parapluie, il tira 
méthodiquement ses lunettes de leur étui, les mit sur son 


nez, et lut : 


« En fuite de chez le soussigné, le mulâtre Georges. Ledit 
Georges a cinq pieds huit pouces, le teint très-clair, les 
cheveux bruns et bouclés. Il est intelligent, s'exprime bien, 
sait lire et écrire. Il tentera probablement de se faire passer 
pour blanc. Il a de profondes cicatrices sur le dos et sur les 
épaules. Il a été marqué dans la main droite de la lettre H. 


« Je donnerai quatre cents dollars à qui me le ramènera 
vivant; même somme à qui m'apportera une preuve 
satisfaisante qu’il a été tué. » 


Le vieux gentilhomme lut ce signalement d’un bout à 
l’autre, à voix basse, comme s’il l’étudiait. 


Le vétéran interrompit l’assaut qu’il livrait au chenet, 
ramena ses talons à terre, se leva dans toute sa longueur, 
marcha droit à l’affiche, et cracha délibérément dessus. 


« Voilà ! c’est ma façon de penser, dit-il, et il retourna 
s'asseoir. 


— Hé ! dites donc, reprit l’hôte, prenez garde à ce que vous 
faites ? 


— J'en ferais tout autant au signataire de ce papier, s’il 
était ici ; et le long personnage se remit tranquillement à 
couper son tabac. —- Tout homme qui a un esclave comme 
celui-là et qui ne trouve pas moyen de le mieux traiter, 
mérite de le perdre. De pareilles affiches sont une honte 
pour le Kentucky ; c’est mon avis, et je ne m’en cache pas. 


— Ah ! quant à cela, c’est un fait, dit l’hôte en inscrivant les 
frais du dégât sur son livre. 


- J'ai moi-même tout un régiment de nègres, poursuivit 
l’homme, reprenant sa position et son attaque contre le 
chenet ; je leur dis : Enfants, creusez, bêchez, courez, si le 
cœur vous en dit ! je ne serai jamais sur votre dos à vous 
espionner, et comme cela, je les gardes. Dès qu’ils se 
sentent libres de s’enfuir, l’envie leur en passe. De plus, 


j'ai leurs actes d’affranchissement tout prêts, tout 
enregistrés, au cas ou je viendrais à chavirer un de ces 
jours, et ils le savent. Je puis vous dire qu’il n’y a personne 
dans tout le pays qui tire meilleur parti de ses nègres que 
moi. J'en ai envoyé à Cincinnati conduire pour cinq cents 
dollars de poulains, et ils m'ont rapporté l'argent, leste et 
preste. Ca tombe sous le sens. Traitez-les comme des 
chiens, et vous aurez de la chienne de besogne ; traitez-les 
en hommes, ils travailleront et agiront en hommes. » 


Et, dans la chaleur de sa conviction, l’honnête éleveur de 
bestiaux accompagna cette sortie morale d’un véritable feu 
d'artifice dirigé vers l âtre. 


« Je crois que vous pourriez bien avoir raison, l’ami, dit 
M. Wilson. L'homme que l’on signale est un sujet rare, — je 
ne m'y trompe pas. Il a travaillé environ six ans dans ma 
fabrique ; c'était mon meilleur ouvrier. Un garçon adroit, 
ingénieux : il a inventé une machine à teiller le chanvre, — 
une chose réellement profitable : elle est déjà employée 
dans plusieurs manufactures ; le maître a pris patente. 


-J'en réponds, dit l’homme: il prend la patente et 
l'argent, puis se retourne, et marque l'inventeur d’un fer 
rouge dans la main droite ! Si j'avais bonne chance, je le 
marquerais aussi, moi, et il en aurait pour quelque temps. 


— Ces garçons si habiles sont toujours les plus insolents et 
les plus récalcitrants de la bande, dit de l’autre bout de la 
salle un grossier manant. Voilà pourquoi on les fouaille et 
on les marque. S'ils se conduisaient bien, ça ne leur 
arriverait pas. 


— C'est-à-dire que le Seigneur en a fait des hommes, et 
qu’il faut taper dur pour en faire des bêtes, reprit 
sèchement l’éleveur. 


— Les nègres qui en savent si long ne sont pas du tout 
avantageux au maître, continua l’autre, retranché dans son 
ignorance vulgaire et bornée. De quoi servent les talents et 


toutes ces fariboles-là, quand on ne peut pas s’en servir 
soi-même ? Ils s’en servent, eux autres, mais pour nous 
mettre dedans. J’ai eu un ou deux de ces drôles-là et je les 
ai bien vite vendus à la basse rivière. Je savais que je les 
perdrais tôt ou tard, si je ne m’en défaisais pas. 


— Que n’envoyez-vous là-haut prier le Seigneur de vous en 
faire un assortiment ; moins les âmes, bien entendu ! » dit 
l'éleveur d’un ton goguenard. 


La conversation fut interrompue par l’approche d’un 
élégant petit boguey à un cheval, que conduisait un 
domestique de couleur. Il en descendit un homme jeune, 
bien mis, d’un aspect distingué, qui fut examiné aussitôt 
avec tout l'intérêt qu'éveille, chez des oisifs, par un jour de 
pluie, la présence d’un nouveau venu. Il était grand; il 
avait le teint brun foncé d’un Espagnol, de beaux yeux 
expressifs, les cheveux bouclés et d’un noir d’ébène. Son 
nez aquilin, ses lèvres minces et fines, et les belles 
proportions de toute sa personne donnèrent de suite aux 
regardants l’idée d’un homme supérieur. Il entra avec 
aisance, indiqua d’un signe à son domestique où placer sa 
malle, salua l’assemblée, et, son chapeau à la main, se 
dirigea lentement vers le comptoir : il se fit inscrire sous le 
nom de Henri Butler, d'Oaklands, comté de Shelby. Se 
retournant ensuite avec indifférence, il aperçut l'affiche, et 
la lut : 


« Jim, dit-il à son domestique, il me semble que nous avons 
rencontré quelqu'un de cette tournure chez Bernan, dans 
le haut pays. 


— Oui, maître : seulement je ne suis pas bien sûr pour la 
main. 


- Ni moi non plus; je n’y ai certes pas regardé,» dit 
l'étranger en bâillant. Il pria l’hôte de lui faire donner une 
chambre particulière, où il put dépêcher quelques écritures 
pressées. 


L’hôte était tout zèle, et un relai d'environ sept nègres, 
jeunes et vieux, mâles et femelles, petits et grands, 
s'abattirent alentour comme une volée de perdrix, 
gazouillant, affairés, se poussant, se coudoyant, se 
marchant sur les talons, dans leur lutte à préparer la 
chambre « à maître, » tandis que ce dernier, assis au milieu 
de la salle, liait conversation avec son voisin. 


Depuis l'entrée de l'étranger, M. Wilson n'avait cessé de 
l’examiner d’un œil inquiet et envieux. Il lui semblait 
l’avoir vu quelque part, mais où ? impossible de se le 
rappeler. Par moments, quand l’homme parlait, se remuait, 
souriait, le fabricant tressaillait et le regardait fixement ; 
puis il détournait la tête, dès que les yeux noirs et brillants 
rencontraient les siens avec une froide indifférence. Tout à 
coup un souvenir subit sembla l’éclairer, et il envisagea 
l'étranger d’un air à la fois si surpris et si effaré, que celui- 
ci se leva et vint droit à lui. 


«Monsieur Wilson, je crois? dit-il d’un ton de 
connaissance en lui tendant la main. Pardon de ne vous 
avoir pas reconnu plus tôt. Je vois que vous ne m’avez pas 
oublié. - M. Butler, d’ Oaklands, comté de Shelby. 


— Ou... i.. oui... oui... monsieur, » répondit M. Wilson, 
comme s’il essayait de parler dans un rêve. 


Un nègre vint annoncer que la chambre « à maître » était 
prête. 


« Jim, voyez aux malles, dit négligemment le gentilhomme ; 
et s'adressant à M. Wilson, il ajouta : je désirerais avoir un 
moment d'entretien avec vous pour affaires, dans ma 
chambre, s’il vous plaît. » 


M. Wilson le suivit, toujours de l’air d’un homme qui 
marche en rêvant. Ils montèrent au-dessus, dans une 
grande pièce, où pétillait un feu nouvellement allumé, et 
où plusieurs domestiques mettaient la dernière main aux 
arrangements de la chambre. 


Tout étant terminé, ils sortirent ; le jeune homme ferma la 
porte, mit la clef dans sa poche, se retourna, et, les bras 
croisés sur sa poitrine, regarda en face M. Wilson. 


« Georges ! s’écria celui-ci. 
— Oui, Georges, répliqua l’autre. 
— Je ne pouvais y croire ! 


— Je suis passablement déguisé, n’est-ce pas ? dit-il avec un 
sourire orgueilleux. Un peu de brou de noix a fait de ma 
peau jaune un brun distingué, et j'ai teint mes cheveux ; en 
sorte que je ne réponds pas du tout au signalement, comme 
vous voyez. 


— Oh ! Georges, vous jouez là un jeu bien dangereux ! je 
n'aurais pu prendre sur moi de vous le conseiller. 


— Aussi en ai-je pris sur moi seul la responsabilité, » dit 
fièrement Georges avec le même sourire. 


Nous remarquerons en passant que Georges était fils d’un 
blanc, et d’une de ces infortunées qu’une beauté 
exceptionnelle condamne à devenir l’esclave des passions 
de leurs maîtres, et à mettre au monde des enfants qui ne 
connaîtront jamais leur père. Descendu d’une des plus 
orgueilleuses familles du Kentucky, il en avait la finesse de 
traits et l’esprit indomptable. Il n’avait reçu de sa mère 
qu’une teinte claire de mulâtre, amplement compensée par 
l’éclat et le velouté de ses grands yeux noirs. Un léger 
changement, dans la teinte de sa peau et de ses cheveux, 
avait suffi pour le métamorphoser en Espagnol, et la grâce 
de ses mouvements, la distinction de manières qui lui était 
naturelle, lui avaient rendu facile le rôle hardi qu’il avait 
adopté. 


Le brave M. Wilson, de caractère prudent et méticuleux, 
parcourait la chambre de long en large, « fort combattu et 
ballotté en esprit, » comme dit John Bunyan [24], Partagé 
entre le désir d’aider Georges, et une certaine velléité de 


prêter main forte à la loi et à l’ordre, il marmottait, tout en 
marchant : 


«Eh bien, Georges, vous voilà en fuite, à ce que je 
suppose ! — Vous avez planté là votre maître... (ce n’est pas 
que je men étonne), et pourtant je suis fâché, —- Georges ; — 
oui, décidément... je dois vous le dire, Georges... c’est mon 
devoir. 


— De quoi êtes vous fâché, monsieur ? demanda Georges 
avec calme. 


— De vous voir, pour ainsi dire, en opposition directe avec 
les lois de votre pays. 


— De mon pays! répéta Georges avec une profonde 
amertume. Ai-je un autre pays que la tombe ?... Plût à Dieu 
que j y fusse déjà ! 


— Eh non, non, Georges ! — ne dites pas cela ! ce sont de 
mauvaises et irréligieuses paroles ! Georges, vous avez un 
dur maître, — c’est vrai ! — il se conduit mal avec vous... je 
ne prétends pas le défendre. Mais vous savez que l’ange 
donna l’ordre à Agar de retourner vers sa maîtresse et de 
s'humilier devant elle. L’apôtre aussi renvoya Onésime à 
son maître. 


— Ne me citez pas la Bible de cette façon, monsieur Wilson, 
dit Georges, l’œil étincelant ; non, ne me la citez pas ! car 
ma femme est chrétienne, et je veux l’ être, si jamais j'arrive 
à le pouvoir. Me citer de pareils passages de la Bible, dans 
la passe où je suis, suffirait à m’en éloigner pour toujours. 
J en appelle à Dieu tout-puissant : je suis prêt à plaider ma 
cause devant Lui, et à Lui demander si j'ai tort de vouloir 
être libre. 


— Ce sont des sentiments très-naturels, Georges, reprit le 
digne fabricant, et il se moucha. — Oui, très-naturels ; mais 
il est de mon devoir de ne pas les encourager. Oui, mon 
brave garçon, j'en suis fâché pour vous ; c’est un cas grave, 


très-grave ! L’apôtre dit: « Que chacun demeure dans la 
condition à laquelle il est appelé. » Nous devons tous nous 
soumettre aux suggestions de la Providence, — voyez-vous, 
Georges ! » 


Georges était debout, la tête en arrière, les bras 
étroitement serrés sur sa large poitrine, tandis qu’un amer 
sourire crispait ses lèvres. 


« Monsieur Wilson, dit-il, si les Indiens venaient vous faire 
prisonnier, vous, votre femme et vos enfants, et 
prétendaient vous tenir toute la vie à labourer et à faire 
venir le maïs pour eux, croiriez-vous de votre devoir de 
rester dans la condition à laquelle vous seriez appelé ? 
J'imagine plutôt que le premier cheval errant qui vous 
tomberait sous la main, vous semblerait une suggestion de 
la Providence ; - qu’en dites-vous ? » 


Le petit vieillard ouvrit de grands yeux à cette espèce 
d’apologue ; il n’était pas grand raisonneur, mais il avait 
du moins ce qui manque à tant de logiciens sur ce sujet 
spécial, — le bon sens de savoir se taire, quand on n’a rien 
de bon à dire. Il se mit à caresser son parapluie, et à en 
aplatir soigneusement toutes les rides, émettant de temps à 
autre quelques observations générales. 


« Vous savez bien, Georges, que j'ai toujours été de vos 
amis ; ce que j'en dis est pour votre bien. Il me semble 
vraiment que vous courez de terribles risques ! Vous ne 
pouvez espérer réussir. Si vous êtes pris, ce sera cent fois 
pis qu'avant : on vous maltraitera, et, après vous avoir tué 
à moitié, ou vous vendra au Sud, en bas de la rivière. 


— Je sais tout cela, monsieur Wilson. Je cours des risques ; 
mais je me tiens prêt. Il ouvrit son surtout, et montra deux 
pistolets et un couteau-poignard. Jamais je n'irai dans le 
Sud. Non ! si les choses en viennent là, j aurai toujours le 
moyen de conquérir six pieds de terre libre, — première et 
dernière possession que je réclamerai jamais du Kentucky. 


— Vraiment, Georges, vous êtes dans une disposition 
d'esprit alarmante ! Vous parlez en désespéré. J'en suis 
chagrin ! Songez que vous allez violer les lois de votre 


pays. 


— Encore mon pays! - monsieur Wilson, vous avez un 
pays, vous ! mais moi et mes pareils, nés de mères esclaves, 
quel pays avons-nous ? quelles lois y a-t-il pour nous ? 
Nous ne les faisons pas - nous ne les votons pas - nous n’y 
sommes pour rien. — En revanche, elles nous écrasent, et 
nous courbent à terre. N’ai-je pas entendu vos discours du 
4 juillet [25] ? Ne dites-vous pas à tous, une fois l’an, que 
les gouvernements tiennent leur juste pouvoir du 
consentement des gouvernés ? Un homme qui entend ces 
choses ne saurait s'empêcher de penser, de rapprocher les 
protestations des actes, et de voir ce qui en ressort. » 


La nature de M. Wilson se pouvait comparer à une balle de 
coton : elle était molle, douce, sans consistance, et 
embrouillée. Il plaignait réellement Georges de tout son 
cœur ; il avait une nuageuse perception des sentiments qui 
l’agitaient ; mais il croyait de son devoir de lui dire de 
bonnes paroles, avec une insupportable opiniâtreté. 


« Georges, c’est mal ; je dois vous conseiller, en ami, de ne 
pas vous jeter dans ces idées-là. Elles sont malsaines, très- 
malsaines pour les gens de votre sorte. » M. Wilson s’assit 
devant une table, et se mit à mâchonner nerveusement la 
poignée de son parapluie. 


« Maintenant, monsieur Wilson, dit Georges en s’avançant 
et s’asseyant résolument en face de lui, regardez-moi, s’il 
vous plaît. Ne suis-je pas ici un homme tout comme vous ? 
Voyez ma figure, voyez mes mains, voyez toute ma 
personne, et le jeune homme se leva d’un air fier. Pourquoi 
ne serais-je pas un homme aussi bien que qui que ce soit ? 
Ecoutez, monsieur Wilson, ce que j'ai à vous dire. J'avais 
un père, — un de vos gentilshommes du Kentucky, — qui ne 
m'a pas jugé digne d’être mis à part de ses chiens et de ses 


chevaux ; qui n’a pas même songé à me préserver d’être 
vendu après sa mort pour libérer la propriété. J'ai vu ma 
mère mise à l’encan, elle et ses sept enfants : ils ont été 
vendus sous ses yeux, un à un, tous à des acquéreurs 
différents, et j'étais le plus jeune. Elle vint et s’agenouilla 
devant mon ancien maître, le suppliant de l’acheter avec 
moi, afin qu’il lui restât du moins un enfant : il la repoussa 
d’un coup de sa lourde botte. Je le vis, et j entendis pour la 
dernière fois les cris et les gémissements de la pauvre 
femme, comme il m’attachait au cou de son cheval pour 
m emmener chez lui. 


— Et après ? 


— Après, mon maître fit des échanges, et acheta ma sœur 
aînée; une douce et pieuse fille — de l'Eglise des 
Anabaptistes, — et aussi belle que l’avait été ma pauvre 
mère, bien élevée aussi, et de bonnes mœurs. Je me réjouis 
d’abord qu’on l’eût achetée; c'était pour moi une 
compagne, une amie. Mais je ne tardai pas à en être fâché. 
Je me suis tenu à la porte, monsieur, et je l’ai entendu 
fouetter ; chaque coup me coupait le cœur au vif, et je ne 
pouvais rien pour elle! On la fouettait, monsieur, parce 
qu’elle voulait mener une vie honnête, une vie chrétienne, 
interdite par vos lois à la pauvre fille esclave. Enfin, je la 
vis enchaînée avec le troupeau d’un marchand d'hommes, 
et expédiée au marché de la Nouvelle-Orléans : — et cela 
uniquement parce qu’elle s’obstinait dans son honnêteté. — 
Depuis lors je n’en ai plus rien su. Je grandis, - durant de 
longues années, — sans père, ni mère, ni sœur ; sans une 
âme qui s’intéressât à moi plus qu’à un chien: fouetté, 
grondé, affamé! Oui, monsieur, jai eu souvent si 
grand faim que j'étais trop heureux de ramasser les os 
qu’on jetait à la meute ; et pourtant, quand, tout petit 
garçon, je veillais et pleurait la nuit, ce n’était pas de faim, 
ce n’était pas à cause du fouet. Non ! je pleurais ma mère et 
mes sœurs ; je pleurais de n’avoir pas sur terre un ami qui 


m'aimât. Je n’avais jamais connu ni paix, ni consolation : 
jamais on ne m’avait adressé un mot affectueux, jusqu’au 
jour où j'allai travailler dans votre fabrique, monsieur 
Wilson. Vous me  traitiez humainement ; vous 
m'encouragiez à bien faire, à apprendre à lire, à écrire, à 
m'essayer à quelque chose, et Dieu sait quelle 
reconnaissance je vous en garde! Ce fut alors que je 
connus ma femme ; vous l’avez vue, vous savez si elle est 
belle ! Quand j’appris qu’elle m’aimait, quand je l’épousai, 
je ne pouvais croire à mon bonheur ! je ne me sentais pas 
de joie. Et monsieur, son cœur est encore plus beau que 
son visage. Eh bien! voilà que, tout au travers, survient 
mon maître qui m’enlève à mon ouvrage, à mes amis, à tout 
ce que j'aime, qui me broie et m’enfonce jusqu'aux lèvres 
dans la boue. Et pourquoi ? parce que, dit-il, j'ai oublié qui 
j'étais, et qu’il m’apprendra que je ne suis qu’un nègre ! Ce 
n’est pas tout ; il se jette entre ma femme et moi, il me 
commande de l’abandonner pour aller vivre avec une autre. 
Et vos lois qui donnent la puissance de faire tout cela à la 
face de Dieu et des hommes ! Prenez-y garde, monsieur 
Wilson, il n’y a pas une seule de ces choses qui ont brisé le 
cœur de ma mère, de ma sœur, de ma femme et de moi, que 
vos lois ne sanctionnent et ne permettent à tout homme de 
faire dans le Kentucky, sans que personne puisse lui dire 
non ! Appelez-vous ces lois les lois de mon pays ? Je n’ai 
pas de pays, monsieur, pas plus que je n'ai de père ! C’est 
un pays que je vais chercher. Quant au vôtre, je ne lui 
demande rien que de me laisser passer. Si j'arrive au 
Canada, dont les lois m’avouent et me protègent, le Canada 
sera mon pays, et j'obéirai à ses lois. Mais si quelqu'un 
essaye de m’arrêter, malheur à lui ! car je suis désespéré. Je 
combattrai pour ma liberté jusqu’au dernier souffle. Vous 
honorez vos pères d’en avoir fait autant ; ce qui était juste 
pour eux, l’est aussi pour moi. » 


Ce récit, fait tantôt assis, tantôt debout, en marchant de 
long en large dans la chambre, accompagné de pleurs, de 


regards flamboyants, de gestes énergiques, était plus que 
n’en pouvait endurer le paisible et bon naturel du digne 
homme auquel il s’adressait : il tira de sa poche un grand 
foulard jaune, et s’essuya la figure de toutes ses forces. 


« Dieu les confonde ! s’écria-t-il tout à coup. Ne l’ai-je pas 
toujours dit! — l’ancienne malédiction infernale ! je ne 
voudrais pourtant pas jurer! Eh bien, allez de lavant, 
Georges, allez de l'avant! mais soyez prudent, mon 
garçon : ne tirez sur personne, Georges, à moins que... mais 
non... il vaudrait mieux ne pas tirer, je crois. Moi, je ne 
viserais pas, à votre place. Où est votre femme, Georges ? » 
Il se leva, en proie à une agitation nerveuse, et se promena 
dans la chambre. 


« En fuite, monsieur, — partie avec son enfant dans ses 
bras; - pour aller Dieu seul sait où! — vers l'étoile 
polaire! et quand nous nous reverrons, si nous nous 
revoyons jamais, c’est ce qu'aucune créature ne peut dire. 


— Est-ce possible ? en fuite ! de chez de si bons maîtres, 
d’une si bonne famille ! 


— Les meilleures familles s’endettent, et les lois de notre 
pays les autorisent à enlever l’enfant du sein de sa mère, et 
à le vendre, pour payer les dettes du maître, dit Georges 
avec amertume. 


— Bien ! bien ! reprit l’honnête fabricant en fouillant dans 
sa poche. Je n’agis peut-être pas d’accord avec mon 
jugement ; ma foi, tant pis ! je ne veux pas écouter mes 
scrupules... tenez, Georges ! Et tirant de son portefeuille 
une liasse de billets, il les lui présenta. 


— Non, mon bon monsieur ; vous avez déjà fait beaucoup 
pour moi, et je craindrais de vous attirer quelque ennui. 
J'ai assez d'argent, j espère, pour me conduire jusqu'où il 
me faut aller. 


— Non, non, Georges, prenez. L’argent est d’un grand 


secours partout ; on n’en saurait trop avoir, quand on l’a 
honnêtement. Prenez-le, prenez, — je vous en pris, mon 
garçon. 


— Je l’accepte, monsieur, à la condition de vous le rendre 
un jour. 


— Et maintenant, Georges, dites-moi: combien de temps 
comptez-vous voyager ainsi? ni loin, ni longtemps, 
j'espère. Le coup est bien monté, mais trop hardi. Et ce 
nègre, qui est-il ? 


— Un homme sûr, qui s’est enfui au Canada, il y a plus d’un 
an. Il apprit là-bas, par ouï-dire, que, furieux de sa fuite, 
son maître avait fait fouetter sa pauvre vieille mère ; et il a 
refait tout le chemin pour venir la consoler, et courir la 
chance de la ramener avec lui. 


— L'a-t-il pu ? 


— Pas encore ; il a rôdé autour de l’habitation, mais sans 
pouvoir trouver son heure. En attendant, il m’accompagne 
jusque dans l’Ohio ; là il me remettra aux mains d’amis qui 
lont aidé ; puis il reviendra chercher sa mère. 


— C’est dangereux, très-dangereux, » dit le vieillard. 


Georges se redressa et sourit dédaigneusement. M. Wilson 
l’examinait de la tête aux pieds avec une naïve surprise. 


« Georges, quelque chose vous a rendu tout autre ; vous 
n'êtes plus le même: vous portez le front haut, vous 
parlez, vous agissez. 


— C’est que je suis libre, répliqua Georges avec orgueil. Oui, 
monsieur, pour la dernière fois jai dit « maître» à un 
homme. Je suis libre. 


— Prenez garde ! ce n’est pas sûr — vous pouvez être repris. 


— Tous les hommes sont égaux et libres dans la tombe, si 
l’on en vient là, monsieur Wilson. 


— Je suis abasourdi de votre audace ! descendre ici! à la 
taverne la plus voisine ! 


— Précisément ; la chose est si hardie, la taverne si proche, 
qu’ils n’y penseront pas: ils me chercheront plus loin. 
Vous-même aviez peine à me reconnaître. Le maître de Jim 
n’habite pas ce comté ; il n’y est pas connu. Et quant à Jim, 
toute recherche est abandonnée. Personne ne s’avisera, je 
pense, de m’arrêter d’après le signalement. 


— Mais, dit avec hésitation M. Wilson, la marque... dans 
votre main ? » 


Georges tira son gant, et montra une cicatrice récente : 
« Dernière preuve de l’estime de M. Harris, reprit-il. Il y a 
une quinzaine qu’il se mit en tête de m’en gratifier, parce 
qu’il me soupçonnait, disait-il, de vouloir m’enfuir. Cela 
donne l'air intéressant, n’est-ce pas ? et il remit son gant. 


— Mon sang se glace rien que de penser à votre position, 
Georges, à vos périls ! 


— Le mien s’est glacé bien longtemps, monsieur Wilson, 
pendant des années. Maintenant, il brûle mes veines. » Il 
continua, après un moment de silence. « J'ai vu que vous 
m’aviez reconnu ; j'ai voulu vous parler, de peur que votre 
surprise ne me décelât. Je pars demain matin avant l’aube ; 
demain soir j'espère dormir sain et sauf dans l'Ohio. Je 
voyagerai de jour, m’arrêterai dans les meilleurs hôtels, et 
dînerai à table d’hôte avec les seigneurs et maîtres du pays. 
Au revoir, monsieur ; si vous entendiez dire que je suis 
pris, tenez pour certain que je suis mort ! » 


Georges, droit et ferme comme un roc, tendit d’un air de 
prince la main à M. Wilson, qui la lui serra cordialement. 
Après avoir renouvelé toutes ses recommandations de 
prudence, le petit homme prit son parapluie, et se mit en 
devoir de sortir, tâtonnant gauchement sa route. 


Georges le regardait s’en aller d’un air pensif ; tout à coup 


une lueur lui traversa l’esprit — il le rappela. 
« Monsieur Wilson, encore un mot. » 


Le vieillard rentra ; comme auparavant, Georges referma la 
porte à clef ; puis il resta rêveur et irrésolu, les yeux fixés à 
terre. Enfin, relevant la tête avec effort, il dit : 


« Monsieur Wilson, vous vous êtes montré chrétien dans la 
façon dont vous m'avez traité. — J ai à vous demander un 
dernier acte de charité chrétienne. 


— Parlez, Georges. 


— Eh bien, monsieur, — ce que vous avez dit est vrai: je 
cours un effroyable risque ! Il n’y a pas une âme sur terre 
qui s'inquiète que je vive ou meure, ajouta-t-il en respirant 
péniblement, et parlant avec peine. — Je serai jeté dehors à 
coups de pied, enterré comme un chien, et personne n’y 
pensera le jour d’après, - personne que ma pauvre femme ! 
Elle pleurera, elle, — le cœur navré. Si vous pouviez 
seulement trouver moyen de lui faire parvenir cette 
épingle. Elle me l’a donnée en présent à la Noël dernière. 
Pauvre âme ! Rendez-la-lui, et dites-lui que je l’ai aimée 
jusqu’à la fin. Le ferez-vous ? le voulez-vous ? ajouta-t-il 
avec vivacité. 


— Oui, certes. — Pauvre garçon! dit le vieillard prenant 
l'épingle, les yeux humides et la voix chevrotante. 


— Dites-lui une chose, reprit Georges, c’est que mon 
dernier vœu est qu’elle aille au Canada. Peu importe que sa 
maîtresse soit bonne ; — peu importe qu’elle-même soit 
attachée à la maison; qu’elle n’y retourne pas, — car 
l'esclavage finit toujours par la misère. Dites-lui d’élever 
notre fils en homme libre, afin qu’il ne souffre pas comme 
j'ai souffert. Vous le lui direz, n'est-ce pas, monsieur 
Wilson ? 


— Oui, Georges ; mais vous ne mourrez pas, j'espère. Prenez 
courage. — Vous êtes un brave garçon! Fiez-vous au 


Seigneur, Georges. Je souhaiterais de toute mon âme que 
vous en fussiez hors sain et sauf. 


— Y a-t-il un Dieu à qui se fier ? dit Georges, avec un amer 
désespoir qui coupa court aux exhortations du vieillard. 
Oh ! j'ai vu des choses, toute ma vie, qui m'ont fait douter 
qu’il y eût un Dieu. Les chrétiens ne savent pas de quel œil 
nous voyons leurs actes ! Il y a un Dieu pour vous, mais 
pour nous ?... 


— Oh ! ne dites pas cela, mon garçon ! dit le brave homme 
en sanglotant ; ne le pensez pas ! Il y a un Dieu pour tous. 
Les nuages et les ténèbres l’environnent, mais la justice et 
la droiture habitent près de son trône. Il y a un Dieu, 
Georges, croyez-le bien ; croyez en lui, et il vous secourra, 
j'en suis sûr. Tout sera redressé, — dans cette vie, ou dans 
l’autre. » 


La piété sincère, la bienveillance réelle du bon vieillard lui 
prêtaient de l’autorité, de la dignité. Georges suspendit sa 
marche impétueuse, demeura pensif un moment, et dit 
d’une voix calme : 


« Merci ! merci de m'avoir parlé ainsi. J'y songerai. » 


<o 


Chapitre 1 3 


Incidents d’un commerce 
légal. 


On a ouï dans Rama des cris, des 
lamentations, des pleurs et de grands 
gémissements: — Rachel pleurant ses 
enfants et ne voulant pas être consolée, 
parce qu’ils ne sont plus. 


SAINT MATHIEU, chap. II, verset 18. 


M. Haley et Tom roulaient cahin caha, absorbés dans leurs 
réflexions. C’est chose merveilleuse que la variété qui se 
peut rencontrer dans les réflexions de deux hommes, assis 
côte à côte sur la même banquette, pourvus des mêmes 
organes, ayant de même des yeux, des oreilles, des mains, 
et voyant passer devant eux les mêmes objets. 


M. Haley, par exemple, pensa d’abord à la taille de Tom, à 
sa largeur, à sa hauteur, à ce qu’il pourrait valoir, s’il était 
tenu gras et en bon état, lorsqu'il le produirait au marché. 
Il pensa ensuite à la manière dont il assortirait sa 
marchandise ; à la valeur approximative d'hommes, de 


femmes, d’enfants, qu'il se proposait d'acheter pour 
composer une troupe d'élite. Puis il fit un retour sur lui- 
même, et s’applaudit de son humanité. Tandis que ses 
confrères « garrottaient » leurs nègres, lui, se contentait de 
leur mettre les fers aux pieds, leur laissant le libre usage de 
leurs mains, pourvu qu’ils n’en abusassent pas. Il soupira 
sur l'ingratitude de l’humaine nature ; car il soupçonnait 
Tom de ne pas apprécier tant d’égards. Que de fois n’avait- 
il pas été dupe des nègres qu’il avait le mieux traités ! aussi 
s’étonnait-il d’être resté si bon. 


Quant à Tom, il pensait à quelques paroles d’un vieux 
livre, passé de mode, qui lui revenaient en mémoire : 
« Nous n’avons point ici-bas de cité durable, mais nous 
cherchons la cité à venir. C’est pourquoi Dieu lui-même ne 
dédaigne pas d’être appelé notre Dieu; car il nous a 
préparé une demeure éternelle. » Ces paroles d’un ancien 
volume, recueillies par des hommes ignorants, illettrés, ont 
de tout temps, grâce à je ne sais quelle puissante magie, 
exercé un étrange pouvoir sur l'esprit des pauvres et des 
humbles. Elles remuent l'âme jusque dans ses 
profondeurs ; elles réveillent, comme le son du clairon, le 
courage, l'énergie, l'enthousiasme ; elles dissipent les 
ténèbres du désespoir et de la mort. 


M. Haley tira de sa poche différents journaux, et se mit à 
parcourir les annonces avec un intérêt profond. Peu exercé 
dans l’art de la lecture, il avait adopté une sorte de récitatif 
à demi-voix, appel de ses yeux à ses oreilles. Il récita sur ce 
ton le paragraphe suivant : 


« A la requête des exécuteurs testamentaires, 


VENTE PAR AUTORITE DE JUSTICE. - NEGRES. - « Par 
ordre de la cour, il sera vendu, le mardi 20 février, devant 
la porte du palais de justice, dans le village de Washington 
(Kentucky), les nègres dénommés ci-après : — Agar, âgée de 
60 ans ; John, âgé de 30 ans ; Ben, âgé de 21 ans ; Saül, de 
25 ans ; Albert, âgé de 14 ans. Ladite vente au bénéfice des 


créanciers de la succession de Jesse Blutchford, écuyer. 
THOMAS FLINT, SAMUEL MORICE, exécuteurs. » 


« J'y aurai l’ œil, dit-il à Tom, faute de quelque autre à qui 
parler. Vois-tu, nègre, je veux monter un assortiment 
d'articles de choix, pour les conduire là-bas avec toi. Cela 
te fera de la société ; cela t’aidera à passer le temps. Nous 
irons d’abord tout droit à Washington ; là, je te camperai 
en prison, pendant que j'irai expédier mon affaire. » 


Tom reçut cette agréable nouvelle avec une quiétude 
parfaite, se demandant seulement, au fond du cœur, si ces 
pauvres malheureux avaient des femmes et des enfants, et 
s'ils souffraient, comme lui, d’en être séparés. Il faut 
avouer aussi que la perspective d’être campé en prison ne 
pouvait sourire à un pauvre diable, qui s’était piqué toute 
sa vie de la plus stricte droiture. Oui, Tom était fier de sa 
probité, n’ayant pas beaucoup d’autres sujets d’orgueil. S’il 
eût appartenu aux plus hautes classes de la société, peut- 
être n’en eût-il pas été réduit là. 


Cependant le jour s’écoula, et le soir vit Haley et Tom 
confortablement casés dans Washington, l’un à l’hôtel, et 
l’autre à la prison. 


Le lendemain, vers onze heures, une foule mélangée se 
pressait sur les marches du palais de justice, fumant, 
chiquant, crachant, jurant, causant, selon les goûts et 
l’humeur de chacun, en attendant que la vente commencçäât. 


` ` 


Les hommes et les femmes à vendre, groupés à part, se 
parlaient à voix basse. La négresse Agar, en tête de la liste, 
était de pure race africaine, traits et taille. Elle pouvait 
avoir soixante ans, mais le dur travail et la maladie 
l'avaient faite plus vieille. Elle était à demi-aveugle et 
percluse de rhumatismes ; à ses côtés se tenait son dernier 
fils, Albert, alerte et intelligent garçon de quatorze ans, le 
seul qui eût survécu d’une nombreuse famille, que la mère 
avait vu vendre successivement sur les marchés du Sud. 


Cramponnée de ses deux mains au jeune homme, elle 
regardait avec effroi quiconque s’approchait pour 
l’examiner. 


« N'ayez peur, tante Agar, dit le plus vieux nègre, j'ai parlé 
de lui à massa Thomas, et il tâchera de vous vendre en un 
lot, tous deux ensemble. 


— Ne me faites pas passer pour vieille et bonne à rien, dit- 
elle avec véhémence. Je sais faire la cuisine, fourbir, 
récurer. Je vaux l'argent, si on n’en demande pas trop. — 
Dites-leur, dites-leur donc ! » ajouta-t-elle avec vivacité. 


Haley se fraya un chemin dans le groupe, alla droit au 
vieux, lui tira la mâchoire inférieure, examina l’intérieur de 
sa bouche, lui toucha les dents une à une, le fit se 
redresser, s'étendre, se courber, et exécuter diverses 
évolutions, pour juger du jeu des muscles. Il passa ensuite 
à un autre, qu’il soumit à la même épreuve. Arrivé enfin 
devant le jeune garçon, il tâta ses bras, lui ouvrit les mains, 
regarda ses doigts, et lui commanda de sauter, afin de faire 
preuve d’agilité. 


« Il ne sera pas vendu sans moi, dit la vieille avec passion. 
— Lui et moi ne faisons qu’un lot. Je suis forte, allez, 
maître ! — Je puis faire des masses d'ouvrage... des tas... 
maître ! 


— Sur les plantations ? reprit Haley avec un regard de 
dédain : bonne histoire ! » Et satisfait de son examen, il 
s’éloigna les deux mains dans ses poches, son cigare à la 
bouche, et son chapeau de côté, attendant le moment 
d'agir. 

« Qu'en pensez-vous ? dit un homme qui avait suivi Haley 
pendant son inspection, comme pour s’éclairer de son 
expérience. 


— Je verrai... je crois que je pousserai les plus jeunes, et 
l’enfant, répliqua-t-il. 


— Mais on ne veut le vendre qu'avec la vieille, dit l’autre. 


— Ce sera dur à arracher ! la vieille n’est qu’un tas d’os; 
elle ne vaut pas le sel qu’elle mangera. 


— Vous ne mettriez donc pas dessus ? 


— Quelque sot! Elle est plus d'à moitié aveugle, toute 
bancroche de rhumatismes, et imbécile, par-dessus le 
marché. 


-Il y en a pourtant qui achètent ces vieilles-là, et qui 
affirment qu’elles ont la vie dure, et qu’on en peut tirer 
meilleur parti qu’on ne croirait, dit le questionneur d’un 
ton réfléchi. 


— Ce ne sera toujours pas moi ; je n’en voudrais pas quand 
on m'en ferait présent. C’est vu, d’ailleurs. 


— Eh bien ! ce serait tout de même une manière de pitié de 
l’acheter avec son fils ; elle y tient trop ; elle ne pourra pas 
s’en passer. Supposons qu’on la crie au rabais ? 


— C’est bon pour ceux qui ont de l’argent à perdre. Moi, je 
mettrai l’enchère sur le garçon : il y a chance de le vendre 
à un planteur ; mais je n’entends pas m’embarrasser de la 
vieille : non, pas même si on me la donnait pour rien. 


— Elle prendra le chagrin à cœur, dit l’autre. 
— Probable, » reprit le marchand avec indifférence. 


Un bourdonnement confus interrompit la conversation ; le 
crieur, gros homme, important et affairé, s’ouvrit avec ses 
coudes un chemin dans la foule. La vieille retint son 
souffle, et attira instinctivement l’enfant à elle. 


« Tiens-toi près de mère, Albert, tout près, - entends-tu ?... 
Tout à l’heure l’homme nous mettra ensemble à la criée. 


— J'ai peur que non, mère, dit le jeune garçon. 


— Il le faut, enfant ; ils savent bien que je ne peux pas vivre 
sans toi, » dit la vieille avec véhémence. 


Le crieur annonça, d’une voix de stentor, que la vente 
allait commencer. La foule s’écarta: l’enchère était 
ouverte. Les hommes furent adjugés à des prix qui 
prouvaient que la marchandise était demandée, et les cours 
bien tenus ; deux échurent en partage à Haley. 


« Allons, jeune homme ! dit le crieur, touchant l’enfant de 
son marteau, debout, et montre-nous la souplesse de tes 
rouages ! 


— Oh! mettez-nous tous deux ensemble, maître! - 
ensemble, s’il vous plaît ! dit la vieille, se cramponnant à 
son fils. 


— Lâche donc ! cria l’homme, comme il détachait rudement 
les mains de la femme: tu viendras en dernier, toi! 
Allons ! saute, moricaud ! » Il poussa l'enfant vers les 
tréteaux. Un gémissement sourd et plaintif s’éleva derrière 
lui : le jeune garçon hésita, se retourna ; — mais les minutes 
étaient comptées, et chassant du revers de sa main les 
larmes de ses grands yeux, il s’élança sur l’estrade. 


Sa taille svelte, ses membres agiles, sa figure intelligente, 
provoquèrent aussitôt une vive concurrence ; une demi- 
douzaine d’enchères assaillirent à la fois les oreilles du 
crieur. Le sujet de la contestation, anxieux, effaré, 
regardait de côté et d’autre, pendant que les offres se 
succédaient, — tantôt ici, tantôt là, —- jusqu'à ce que 
retomba le marteau levé. Il appartenait à Haley. On le 
poussa vers son nouveau maître. Il s’arrêta un moment à 
regarder sa pauvre vieille mère, qui, tremblant de tous ses 
membres, tendait vers lui ses mains défaillantes. 


« Achetez-moi aussi, maître! pour l'amour béni du 
Seigneur, achetez-moi !... Si vous ne m'achetez pas, je 
mourrai | 


— Tu pourras bien mourir si tu m'y prends! dit le 
marchand ; non, non ! » Il tourna sur les talons. 


L’enchère de la pauvre créature ne fut pas de longue 
durée ; l’homme qui s'était adressé à Haley, et qui ne 
semblait pas dépourvu de compassion, l’acheta pour 
presque rien, et les spectateurs commencèrent à se 
disperser. 


Les tristes victimes qui avaient habité le même lieu, 
pendant des années, s’assemblèrent autour de la pauvre 
mère, dont l’angoisse faisait mal à voir. 


« Pouvaient-ils donc pas m’en laisser un ?... Le maître a 
toujours dit que j'en aurais un ; — il l’a dit ! répétait-elle 
encore et encore d’une voix brisée. 


— Faut avoir confiance au Seigneur, tante Agar, reprit 
tristement le plus vieux de la troupe. 


— À quoi sert ? dit-elle en sanglotant avec amertume. 


— Mère ! mère ! ne te désole pas, s’écria l’enfant : ils disent 
que tu es tombée à un bon maître. 


— Je n'ai souci qu’il soit bon ou méchant ! — tout m'est 
égal ! Oh, Albert ! mon garçon ! le dernier que j'ai nourri! 
Seigneur bon Dieu ! comment ferai-je !... 


— Allons, emmenez-la donc ! que quelqu'un l’emmène, dit 
Haley sèchement ; ça ne fait de bien ni à elle, ni aux autres 
de la laisser brailler sur ce ton!» Les plus âgés des 
assistants parvinrent, moitié par persuasion, moitié par 
force, à détacher la pauvre créature du fruit de ses 
entrailles, et la conduisirent au chariot de son nouveau 
maître, en s’efforçant de la consoler. 


« À notre tour maintenant ! » dit Haley. Il rassembla ses 
trois emplettes, et tira de son surtout une provision de 
menottes, qu’il assujettit solidement autour de leurs 
poignets. Une longue chaîne, passée dans les anneaux, lui 
servit à les chasser devant lui jusqu’à la prison. 


Peu de jours après, le marchand s’installait à bord d’un des 
bateaux de l’Ohio, avec ses propriétés, commencement de 


la cargaison de choix qu’il devait compléter, en recueillant, 
sur différents points de la rive, les marchandises que lui, 
ou ses agents, y tenaient en réserve. 


La Belle-Rivière, l’un des plus beaux et des meilleurs 
bateaux qui aient jamais sillonné les eaux du même nom 
[26], descendait gaiement le courant, sous un ciel lumineux. 
Les étoiles et les bandes du pavillon de la libre Amérique 
se déployaient et flottaient dans l’air. De belles dames, de 
beaux messieurs, se promenaient et causaient sur le pont, 
jouissant d’une radieuse journée. Tous étaient pleins de 
vie, dispos, joyeux ; tous, excepté la troupe de Haley, qui, 
emmagasinée avec d'autre fret dans l'entrepont, ne 
semblait pas apprécier ses divers privilèges : amassés en un 
tas, les nègres se parlaient à voix basse. 


« Hé ! enfants, dit Haley se frottant les mains, j espère que 
vous vous tenez le cœur en joie ! Pas de sournoiseries ; je 
ne les aime pas, voyez-vous ! Le nez au vent, et la bouche 
riante, garçons ! Conduisez-vous bien avec moi, je me 
conduirai bien avec vous. » 


Les esclaves répondirent par l’invariable : « Oui, maître, » 
qui, de temps immémorial, est le mot d’ordre de la pauvre 
Afrique : mais ils n’en devinrent pas plus allègres. Ils 
avaient certains préjugés au sujet des mères, des femmes, 
des enfants, qu’ils avaient vus pour la dernière fois. Et, 
bien que ceux « qui les pressuraient exigeassent d’eux de la 
gaieté, » elle ne pouvait naître sur l'heure. «J'ai une 
femme ! dit l’article inscrit sous le nom de « John, âgé de 
trente ans : » il posa sa main enchaînée sur le genou de 
Tom; elle ne sait pas un mot de tout ceci, la pauvre 
créature ! 


— Où demeure-t-elle ? demanda Tom. 


— Dans une taverne, ici près, au bas de la rivière. Si je 
pouvais seulement la voir encore une fois en ce monde ! » 


Pauvre John ! c'était un souhait bien naturel ; et ses larmes 


coulaient tout aussi naturellement que celles d’un blanc. 
Un profond soupir s’exhala du cœur navré de Tom, et il 
essaya, en son humble guise, de le réconforter. 


Dans la cabine au-dessus étaient assis des pères, des mères, 
des maris avec leurs femmes : de joyeux enfants couraient, 
sautaient, tourbillonnaient alentour, comme autant de gais 
papillons ! La vie coulait à pleins bords facile et douce. 


« Oh ! maman, dit un petit garçon qui remontait de l’étage 
inférieur, il y a un marchand de nègres à bord, et il a là-bas 
quatre ou cinq esclaves. 


— Pauvres créatures! reprit la mère d’un ton moitié 
chagrin, moitié indigné. 


— Qu'est-ce qu’il y a ? dit une autre dame. 
— De pauvres esclaves dans l’entrepont. 
— Et ils sont enchaînés ! reprit l’enfant. 


— C’est une honte pour notre pays, qu’on y voie de telles 
choses ! s’écria une troisième femme. 


— Oh ! il y a beaucoup à dire pour et contre, reprit une 
belle dame occupée à coudre à la porte du salon, tandis que 
son petit garçon et sa petite fille jouaient devant elle. Je 
suis allée dans le Sud, et je dois dire que les nègres me 
paraissent plus heureux, sous tous les rapports, que s'ils 
étaient libres. 


— Quelques-uns peut-être, sous certains rapports ; reprit la 
personne qui avait provoqué cette réponse : selon moi, la 
plus terrible plaie de l’esclavage, c’est l’outrage fait aux 
sentiments et aux affections, la séparation des familles, par 
exemple. 


— C’est là une mauvaise chose, assurément, dit l’autre, 
élevant en lair une petite robe d’enfant qu’elle venait 
d'achever, et examinant avec attention les garnitures, mais 
j'imagine que cela n'arrive pas souvent. 


— Très-souvent, au contraire, reprit la première avec 
vivacité ; jai vécu des années au Kentucky et dans la 
Virginie, et jy ai vu des scènes à fendre le cœur. 
Supposons, madame, que vos deux enfants que voilà vous 
fussent enlevés et vendus ? 


— Nous ne pouvons comparer notre manière de sentir à 
celle de ces gens-là, dit la dame, assortissant des laines sur 
ses genoux. 


— Vous ne les connaissez pas, pour en parler ainsi, dit la 
première avec chaleur. Je suis née et j'ai été élevée parmi 
eux. Je sais qu’ils sentent aussi vivement, et peut-être plus 
vivement que nous. 


— En vérité ? bâilla la dame. Elle regarda par la fenêtre de 
la cabine, et répéta pour conclusion : Malgré tout, je les 
crois plus heureux que s’ils étaient libres. 


— L'intention de la Providence est sans aucun doute que la 
race africaine soit asservie, — tenue en état d’infériorité, 
reprit un membre du clergé, grave personnage, vêtu de 
noir, assis en dehors de la cabine : « Maudit soit Canaan ; il 
sera serviteur des serviteurs. » L’ Ecriture le dit. 


— Etes-vous sûr, mon cher, que ce texte dise ce que vous lui 
faites dire, demanda un grand homme, qui se tenait debout 
à côté. 

— Sans nul doute. Il a plu à la Providence, pour quelque 
impénétrable dessein, de condamner cette race au servage 
pendant des siècles. Il ne nous appartient pas d’opposer 
notre opinion aux décrets du Seigneur. 


— En ce cas, allons de l'avant, et achetons des nègres, dit 
l’homme, puisque la Providence le veut. N’êtes-vous pas de 
cet avis, mon cher ? Il se tourna vers Haley qui, les mains 
dans ses poches, près du poêle, écoutait attentivement la 
conversation. Oui, poursuivit-il, nous devons tous nous 
résigner aux décrets de la Providence. Les nègres doivent 


être vendus, asservis, troqués ; ils sont faits pour cela, 
comme nous pour les acheter. - C’est un point de vue tout 
à fait tranquillisant; qu’en dites-vous, mon cher? 
demanda-t-il à Haley. 


-Je n’y ai jamais pensé, répliqua le marchand. Je n’en 
pourrais pas tant dire que ce monsieur. Je ne suis pas 
savant, moi. J’ai pris ce commerce pour amasser du bien ; 
et s’il y a quelque chose à redire, ma foi ! j'ai calculé que 
j'aurais toujours le temps de me repentir. Vous comprenez. 


— Et à présent, vous vous en épargnerez la peine, n’est-ce 
pas ? Voyez ce que c’est que de connaître l’Ecriture ! si 
seulement vous aviez étudié votre Bible, comme ce saint 
homme, vous sauriez de quoi il retourne, et vous vous 
seriez économisé une foule de tracas. Vous n’auriez eu qu’à 
dire : « Maudit soit !... » Comment donc l’appelez-vous ? — 
et tout marchait comme sur des roulettes. » 


L'étranger, qui n’était autre que l’honnête éleveur de 
bestiaux, avec lequel nous avons déjà fait connaissance 
dans la taverne du Kentucky, s’assit et se mit à fumer, 
tandis qu'un sourire narquois contractait sa longue et 
maigre figure. 


Un jeune passager, d’une physionomie aimable et 
intelligente, intervint: «Ce que vous voulez que les 
hommes vous fassent, faites-le-leur aussi de même.» — Il 
me semble, ajoutait-il, que c’est là un passage de la sainte 
Ecriture, tout aussi bien que « maudit soit Canaan. » 


— Le texte en paraît pour le moins aussi clair à des 
ignorants comme nous,» dit l'éleveur, en lançant des 
bouffées de fumée volcaniques. 


Le jeune homme allait en dire plus, mais le bateau s'arrêta. 
Selon l’usage, tous les passagers se précipitèrent vers la 
proue, pour voir où l’on abordait. 


«Ce sont deux façons de pasteurs, pas vrai? » demanda 


l’éleveur à l’un des hommes qui débarquaient. 
L'autre fit de la tête un signe affirmatif. 


Au moment où les roues de la machine cessaient de battre 
l’eau, une négresse s’élança de la rive sur l'étroite planche, 
se fit jour à travers la foule, et gagnant l’entrepont, jeta ses 
deux bras autour de l’article infortuné, classé sous le titre 
de « John, âgé de trente ans. » Ses pleurs, ses sanglots le 
revendiquaient pour mari. 


Mais qu’est-il besoin de redire l’histoire si souvent contée, 
— répétée chaque jour, — de liens brisés, de cœurs au 
désespoir, — du faible exploité par le fort? Ne se 
renouvelle-t-elle pas sans cesse ? Ne crie-t-elle pas assez 
haut aux oreilles de celui qui entend, bien qu'il se taise ? 


Le jeune homme, qui avait plaidé la cause de Dieu et de 
l'humanité, contemplait cette scène. Il se tourna vers 
Haley. 


« Mon ami, dit-il d’une voix émue, comment pouvez-vous, 
comment osez-vous faire ce trafic impie ?.. Regardez ces 
pauvres créatures ! me voilà ici, moi, tout joyeux d’aller 
retrouver au logis ma femme et mon enfant. Et la même 
cloche qui m’annonce que je vais me rapprocher d’eux, 
sonne pour cet homme et pour sa femme le glas de la 
séparation ! Un jour, soyez-en sûr, Dieu vous demandera 
compte de ceci. » 


Le marchand silencieux se détourna. 


«Je dis, mon cher, reprit l’éleveur en lui touchant le 
coude, qu’il y a ministre et ministre. Celui-ci ne m’a pas 
l'air de pouvoir digérer le « maudit soit Canaan ! » 


Haley poussa un grognement inquiet. 


«Et ce qu’il y a de pis, poursuivit l’autre, c’est que le 
Seigneur lui-même pourrait fort bien s’en scandaliser, 
quand vous en viendrez, comme nous tous, à régler vos 
comptes avec lui, un de ces jours. » 


Haley marcha d’un air pensif jusqu’à l’autre bout du 
bateau. 


« Si je réalise d’assez beaux bénéfices sur une ou deux de 
mes prochaines opérations, pensa-t-il, je me retirerai cette 
année. Le métier devient dangereux. » Il tira son agenda, et 
se mit à additionner ses comptes ; spécifique très-efficace 
pour une conscience troublée, et à l’usage de beaucoup 
d’autres négociants que M. Haley. 


Le bateau s’écarta fièrement de la rive, et tout reprit son 
joyeux cours. Les hommes recommencèrent à causer, à lire, 


à fumer, les femmes à coudre, les enfants à jouer, et les 
roues à tourner de plus belle. 


Un jour que le bateau avait mis en panne devant une petite 
ville du Kentucky, Haley se rendit à terre pour affaire de 
négoce. 


Tom, à qui ses fers permettaient de se mouvoir dans un 
étroit circuit, s'était rapproché du bord, et regardait avec 
indifférence par-dessus le bastingage. Au bout d’un 
moment, il vit le marchand revenir d’un pas alerte, 
accompagné d’une femme de couleur, qui tenait un enfant 
dans ses bras. Elle était mise avec recherche ; un noir la 
suivait chargé d’une petite malle; elle lui adressait la 
parole de temps à autre. Elle avança gaiement jusqu’à la 
planche, qu’elle franchit d’un pas rapide. La cloche tinta, 
la vapeur siffla, la machine gémit, haleta, et le bateau 


descendit la rivière. 
La femme se faufila entra les caisses et les ballots qui 


encombraient l'entrepont, et s’asseyant, elle se mit à 
gazouiller avec son nourrisson. 


Après avoir fait un tour ou deux dans le bateau, Haley 
s'approcha d'elle; il lui dit quelques mots d’un ton 
indifférent. 


Tom vit un nuage sombre passer sur le front de la femme, 


comme elle répondait avec une grande véhémence : 


« Je ne le crois pas ; je ne veux pas le croire ! vous vous 
jouez de moi ! 


— Si vous ne voulez pas le croire, regardez plutôt ! dit le 
marchand, tirant un papier. Voilà le contrat de vente, et en 
bas le nom de votre maître. Je l’ai payé en bel et bon 
argent, je puis vous le dire. 


— Je ne peux pas croire que maître ait voulu me tromper 
ainsi, reprit-elle, avec une agitation croissante. 


— Vous n’avez qu’à demander au premier venu qui sait lire 
l'écriture, Hé ! par ici ! dit Haley à un homme qui passait. 
Tenez ! lisez haut ce papier. Cette fille s’entête à ne pas me 
croire, quand je lui dis ce quien est. 


— C’est un contrat de vente, signé par John Fosdick, dit 
l’homme, qui vous cède la fille Lucie et son enfant. C’est 
bien en règle, pour ce que jy vois. » 


Les exclamations passionnées de la femme attirèrent 
autour d’elle une foule de curieux, et le marchand leur 
expliqua sommairement de quoi il s'agissait. 


«Il ma dit qu’il m’envoyait à Louisville, pour me louer 
comme cuisinière dans la taverne où travaille mon mari, 
s’écria-t-elle. C’est là ce que maître m’a dit lui-même, de sa 
propre bouche, et je ne peux pas croire qu’il m'ait menti. 


— Il vous a vendue, ma pauvre femme ; pas moyen d’en 
douter, dit un homme à lair bienveillant, après avoir 
examiné le papier : il l’a fait ; il n’y a pas à s’y méprendre. 


— Alors, ce n’est plus la peine d’en parler, dit-elle, se 
calmant tout à coup. Elle serra l’enfant plus étroitement 
contre elle, s'assit sur sa malle, le dos tourné aux 
passagers, et regarda vaguement la rivière. 


— Elle prend bien la chose, après tout, dit Haley. La voilà 
qui se tranquillise. Une fille fière, ma foi ! » 


La femme demeurait immobile pendant que marchait le 
bateau. Une brise d’été, tiède et douce, passait sur sa tête 
comme le souffle d’un esprit compatissant : brise du ciel, 
qui ne s’enquiert pas si le front qu’elle rafraîchit est blanc 
ou noir. Elle voyait le soleil étinceler sur l’eau en réseaux 
d’or ; elle entendait résonner alentour des voix joyeuses, 
animées par le plaisir ; mais un rocher lui était tombé sur 
le cœur. L'enfant, appuyé contre son sein, se dressa sur ses 
petits pieds, et de ses petites mains lui caressa les joues. Il 
sautait, se relevait, balbutiant et gazouillant, comme résolu 
de la tirer de sa torpeur. Tout à coup elle l’enlaça dans ses 
bras, et ses larmes tombèrent lentement, une à une, sur le 
petit visage étonné et riant ; puis elle sembla de nouveau se 
calmer, et s’absorber dans les soins à donner à l’enfant. 


C'était un petit garçon de dix mois, d’une force et d’une 
vigueur au-dessus de son âge. Toujours en mouvement, il 
ne laissait pas un moment de repos à sa mère, sans cesse 
occupée à le tenir, sans cesse en garde contre son 
infatigable activité. 


« Voilà un beau brin d’enfant ! dit un homme s’arrêtant en 
face, les deux mains dans ses poches. Quel âge a-t-il ? 


— Dix mois et demi, » répondit la mère. 


L'homme siffla pour le marmot, et lui tendit un bâton de 
sucre candi, qu’il prit avidement, et qu'il porta sur-le- 
champ à sa bouche, dépôt général de tous les trésors des 
enfants. 


« Un fameux gaillard ! dit l’homme, et qui connaît ce qui 
est bon ! » Il siffla et passa outre. Arrivé à l’autre bout du 
bateau, où Haley fumait, assis sur une pile de ballots, il 
s'arrêta, tira une allumette, et alluma son cigare, tout en 
disant : 


« Vous avez là-bas une fille d’assez bon air. Hé ! 


— Oui, elle n’est pas mal, dit Haley, chassant de sa bouche 


une bouffée de fumée. 

— Vous la menez au Sud ? 

Haley fit un signe de tête, et continua de fumer. 
— Pour les plantations ? 


— Le fait est, reprit le marchand, que j'ai une commande 
d’un planteur, et je crois que je l’y comprendrai. On me dit 
qu’elle fait bien la cuisine: là-bas on pourra l'utiliser 
comme cuisinière, ou la mettre à la cueille du coton. Elle a 
les doigts qu’il faut pour cela : jy ai regardé. D’une façon 
ou de l’autre, elle sera de bonne défaite. Et Haley reprit 
son cigare. 


— Mais sur une plantation ils ne voudront pas du petit 
jeune. 


— Aussi le vendrai-je à la première occasion, répliqua le 
marchand. 


— Je suppose que vous le laisseriez à bon marché, dit 
l’homme, grimpant sur la pile de colis, et s’y établissant à 
laise. 

— Je ne sais pas ! C’est un joli petit, bien vivace, — droit, 
gras, fort ; une chair aussi dure qu’une brique. 


— C’est vrai; mais aussi il y a le tracas et la dépense de 
l’élever. 


— Bah ! ça s'élève aussi aisément que toute autre créature 
qui marche : les négrillons ne donnent pas plus de peine 
que les petits chiens. Ce gaillard-là courra tout seul dans 
un mois. 


— J'ai précisément un endroit parfait pour les élever, et je 
pensais à augmenter un peu mon fonds, dit l’homme. La 
cuisinière a perdu son petit la semaine passée : il s’est noyé 
dans le baquet pendant qu’elle étendait le linge à sécher, et 
je pensais à lui donner ce marmot à soigner. » 


Haley et l'étranger fumèrent assez longtemps en silence, ni 
l’un ni l’autre ne se souciant d'aborder le premier la 
question principale. Enfin l’homme reprit : 


« Vous ne demanderiez pas plus de dix dollars de ce petit- 
là, vu qu’il faut bien vous en débarrasser. » 


Haley secoua la tête, et cracha d’une façon significative. 
« Ca ne prend pas, dit-il ; et il se remit à fumer. 
— Combien en voulez-vous donc ? 


— Voyez-vous ! je pourrais élever l’enfant moi-même, ou le 
faire élever. Il est étonnamment sain et vivace ; dans six 
mois il vaudra cent dollars, et deux cents au bout d’un an 
ou deux, si je le mène au bon endroit. Ainsi, ce sera 
cinquante dollars, et pas un liard de moins. 


— Oh ! c’est un prix ridicule ! se récria l’acheteur. 
— Positif ! dit Haley, avec un hochement de tête résolu. 
— J'en donnerai trente, mais pas un sou de plus. 


— Voyons, reprit Haley, partageons le différend, et disons 
quarante-cinq. C’est tout ce que je puis vous concéder. 


— Eh bien, c’est convenu, dit l’homme après un moment de 
réflexion. 


— Tope là ! Où débarquez-vous ? 
— À Louisville. 


— À Louisville ! répéta le marchand. A merveille ! Nous 
abordons à la tombée de la nuit. - Le marmot dort. — Rien 
de mieux. — Nous l’enlevons tout doucement, sans bruit, 
sans criaillerie. — J aime à faire les choses avec calme - Je 
déteste l'agitation, le tapage. » 


Après avoir fait passer du portefeuille de l’étranger dans le 
sien un certain nombre de billets de banque, Haley revint à 
son cigare. 


Par une soirée transparente et sereine, le bateau s’arrêta au 
débarcadère de Louisville. Toujours assise à la même place, 
la femme tenait dans ses bras son nourrisson 
profondément endormi. Lorsqu'elle entendit crier le nom 
de la station, elle déposa en toute hâte l’enfant dans un 
petit berceau, fermé par un creux au milieu des bagages ; 
puis elle s’élança vers le bord de la barque, espérant 
apercevoir son mari, parmi les garçons d'hôtel qui 
accouraient au débarcadère. Tandis que, penchée au-dessus 
de la balustrade, elle promenait des regards perçants sur 
les têtes mouvantes du rivage, la foule, restée à bord, se 
pressa entre elle et l’enfant. 


« Alerte ! voilà le moment! dit Haley. Il enleva le petit 
dormeur, et le passa à l’étranger. N’allez pas le réveiller au 
moins, ni le faire pleurer ! nous aurions un vacarme du 
diable avec la mère. » 


L'homme prit soigneusement le paquet, et se perdit bientôt 
parmi les passagers qui débarquaient. 


Quand le bateau, gémissant et soufflant, fut détaché de la 
rive et commença lentement à se remettre en haleine, la 
femme regagna sa place. Le marchand était là, — l'enfant 
n’y était plus ! 


« Quoi !... où... où donc ? s’écria-t-elle tout égarée. 


— Lucie, dit Haley, l’enfant est parti; autant que vous le 
sachiez tout de suite. Vous ne pouviez pas songer à l’élever 
dans le Sud ; je le savais, moi, et j'ai trouvé l’occasion de le 
vendre dans une bonne famille, qui l’élèvera mieux que 
vous n’auriez pu le faire. » 


Le marchand en était venu à ce degré de perfection 
chrétienne et morale, si prôné depuis peu par certains 
prédicants et certains politiques du Nord; il ne lui restait 
pas l’ombre de préjugés ou de faiblesse humaine. Son cœur 


en était précisément à ce point, où le mien et le vôtre, 
monsieur, pourraient atteindre, avec de la culture et des 


efforts. Le regard égaré, que la mère au désespoir jeta sur 
lui, aurait pu troubler un homme moins expérimenté ; mais 
il y était fait. Il avait vu cent et cent fois cette même 
expression. Vous vous y ferez aussi, ami lecteur ; et le 
grand but d'efforts récents est d’y accoutumer nos 
républiques du Nord, pour la plus grande gloire de l’Union. 
Aussi le trafiquant regardait-il l’angoisse mortelle qui 
contractait ces sombres traits, ces mains crispées, ce 
souffle haletant, comme les incidents ordinaires du 
commerce. Il se demandait seulement, à part lui, si elle 
allait crier, et mettre le bateau en rumeur ; car, de même 
que les défenseurs acharnés de certaines institutions, il 
haïssait l’agitation par-dessus tout. 


Mais la femme ne cria pas: le coup l'avait frappée trop 
droit au cœur. 


Elle s'assit: la tête lui tournait. Ses mains détendues 
retombèrent inertes à ses côtés. Elle regardait devant elle, 
sans rien voir. Le bruit, le bourdonnement du bord, le 
gémissement de la machine, se confondaient, comme en un 
cauchemar, à ses oreilles effarées. Le pauvre cœur 
foudroyé n'avait plus ni cri ni larmes pour épancher sa 


profonde angoisse. Elle était calme en apparence. 


Le marchand, qui, ses intérêts à part, était presque aussi 
humain que la plupart de nos hommes politiques, se crut 


appelé à lui donner les consolations qu’admettait la 
circonstance. 


« Je sais que ça doit t’être sensible, d’abord, Lucie, dit-il, 
mais une fille de bon sens, éveillée comme toi, prendra vite 
le dessus. C’est nécessaire, tu comprends ; personne n’y 
peut rien. 


— Oh ! ne me parlez pas, maître ! - ne me parlez pas ! » dit- 
elle de la voix de quelqu’un qui étouffe. 


Il persista : « Tu es une jolie fille, Lucie. Je te veux du bien, 
et je tâcherai de t’avoir une bonne place à la Basse-Rivière. 


Tournée comme tu l’es, tu trouveras bien vite un autre 
mari... 


— Ah, maître ! si vous vouliez seulement ne pas me parler... 
pas à présent ! » dit-elle. Il y avait dans l’accent une si 
poignante angoisse, que le marchand compris que ce n’était 
pas de son ressort. Il se leva. La femme se retourna et 
s’ensevelit la tête dans sa mante. 


Haley, qui se promenait de long en large, s’arrêtait parfois 
à la regarder. 


« Elle le prend diablement à cœur ! murmura-t-il : mais du 
moins elle se tient tranquille. Une bonne transpiration, et 
ça se passera. » 


Tom avait assisté au marché, du commencement jusqu’à la 
fin, et il en avait prévu les conséquences, Pour lui, pauvre 
noir ignorant, qui n’avait pas appris à généraliser, à élargir 
ses vues, C'était quelque chose de révoltant, d’horrible ! 
Instruit par certains ministres de la chrétienté, il en eût 
mieux jugé, et n'y eût vu qu’un incident journalier d’un 
commerce légal. Mais, dans son ignorance, Tom, dont les 
lectures se bornaient à la Bible, n'avait pas de pareilles 
consolations. Son cœur saignait au dedans de lui, à la 
pensée des griefs de la pauvre chose souffrante, qui gisait là 
comme un roseau brisé: — chose douée de vie, de 
sentiment, d'immortalité, que la loi américaine classe 
froidement avec les caisses, ballots et autres colis. 


Tom s’approcha, et essaya de lui dire quelques mots : elle 
gémit sourdement. Il lui parla, dans sa candeur, et les yeux 
noyés de larmes, du cœur de celui qui est tout amour, et 
qui habite dans les cieux, de Jésus, si plein de pitié pour 
tous, de la demeure éternelle où elle rejoindrait son 
enfant ; mais l’angoisse du désespoir fermait ses oreilles, et 
paralysait son cœur. 


La nuit vint, —- calme, glorieuse, impassible, avec ses 
milliers d'étoiles étincelantes, yeux angéliques, si beaux, 


mais si muets ! Pas une parole, pas un accent de pitié, pas 
une main tendue de ce ciel lointain ! 


Les voix qui causaient d’affaires ou de plaisir, se turent 
l’une après l’autre. Tout dormait à bord, et l’on entendait 
bouillonner l’eau sous la proue. Tom s’étendit sur une 
caisse : de temps à autre un sanglot étouffé arrivait jusqu’à 
lui, un cri de la pauvre femme qui gisait prosternée. « Oh ! 
que ferai-je ?... Seigneur !... Seigneur, mon Dieu, ayez 
pitié !... secourez-moi ! » Ainsi, par intervalles, jusqu’à ce 
que le murmure s’éteignit peu à peu. 


Vers le milieu de la nuit, Tom tressaillit et s’éveilla. Une 
ombre passait rapidement entre lui et le bord du bateau : il 
entendit rejaillir l’eau. Seul, il avait vu et entendu. Il leva 
la tête — la place qu’occupait la femme était vide ! Il se 
glissa par terre, et la chercha en vain. Le pauvre cœur 
saignant avait cessé de battre, et les eaux, qui venaient de 
se refermer au-dessus, ondulaient souriantes et 
lumineuses. 


Patience ! patience ! vous dont l’indignation s'éveille à de 
tels maux. Pas une palpitation, pas une larme de l’opprimé 
n’est perdue pour l’Homme de Douleurs, pour le Seigneur 
en sa gloire. Dans son sein patient et généreux il porte les 
angoisses d’un monde. Comme lui, supportez avec patience 
et travaillez avec amour, car aussi sûr qu’il est Dieu, «le 
jour de la rédemption viendra. » 


Haley se leva de bonne heure, et courut, alerte et dispos, 
visiter sa vivante marchandise. Ce fut à son tour de 
regarder partout avec inquiétude. 


« Où diable s’est fourrée cette fille ? » demanda-t-il à Tom. 


Celui-ci, que l’expérience avait rendu prudent, ne crut pas 
devoir lui faire part de ses remarques. Il dit qu’il l’ignorait. 


«Impossible qu’elle se soit glissée dehors cette nuit, à 
l’une des stations : chaque fois que le bateau s'arrêtait, 


j'étais debout, l’œil au guet. Je ne m'en fie jamais qu’à moi 
en pareil cas. » 


Ce discours s’adressait à Tom, sur un ton confidentiel, 
comme s’il eût dû l’intéresser tout particulièrement. Il ne 
répondit rien. 


Le marchand fouilla le bateau de la poupe à la proue, 
retourna les caisses et les ballots, chercha dans la chambre 
de la machine, autour des cheminées, partout ; en vain. 


«A présent, Tom, sois franc, dit-il, lorsqu’après ses 
infructueuses recherches il revint où il l’avait laissé. Tu 
sais quelque chose - ne me dis pas non -— j’en suis sûr. J’ai 
vu la fille étendue là vers dix heures hier au soir, je l'y ai 
revue à minuit, et encore d’une heure à deux. A quatre 
heures elle n’y était plus, et tu étais couché là, tout à côté, 
tu dois savoir de quoi il retourne - c’est impossible 
autrement. 


— Eh bien, maître, dit Tom, vers le matin quelque chose a 
passé tout contre moi; je me suis éveillé à demi, et j'ai 
entendu un grand bruit d’eau : alors j'ai ouvert tout à fait 
les yeux, et la fille n’était plus là. C’est tout ce que j'en 
sais. » 


Le marchand ne fut ni ému, ni étonné; car, ainsi que je 
vous l’ai dit, il était fait à beaucoup de choses, avec 
lesquelles vous n'êtes pas encore familiarisés. La présence 
même de la mort n’éveillait chez lui ni solennel effroi, ni 
glacial frisson. Il l’avait vue tant et tant de fois ! — il l’avait 
rencontrée dans les voies du négoce, et la connaissait bien. 
— Seulement il la regardait comme une impitoyable 
créancière qui, parfois, entravait déloyalement ses 
opérations commerciales. 


Il se contenta de jurer que la fille était une franche 
coquine, qu’il était diablement peu chanceux, et que si les 
choses continuaient de la sorte, il ne gagnerait pas un sou à 
son voyage. Bref, il se considérait décidément comme un 


homme lésé, avec lequel on en a mal agi : mais il n’y avait 
pas de remède. La femme avait fui dans un Etat qui ne rend 
pas les fugitifs — non, pas même à la demande de toute la 
glorieuse Union ! Le marchand s’assit donc, et, mécontent, 
inscrivit sur son agenda, à la colonne profils et pertes, 
l'âme et Le corps qui manquaient à l’ appel [27], 


« Quelle ignoble créature que ce marchand, n'est-ce pas ? 
si dépourvu de cœur ! c’est affreux ! 


— Oh ! mais personne ne fait cas de ces gens-là ! Ils sont 
universellement méprisés ; nulle part ils n’ont accès dans 
la bonne compagnie. 


— Et je vous prie, monsieur, qui donc fait le marchand ? qui 
est le plus à blâmer? du trafiquant grossier, ou de 
l'individu cultivé, instruit, intelligent, qui défend le 
système, dont le trafiquant n’est que l'inévitable résultat. 
Vous formez l'opinion publique qui l’encourage dans son 
commerce, qui le corrompt, qui le déprave, jusqu’à ce qu’il 
n’en rougisse plus. Et vous prétendez valoir mieux que lui ! 


— Il est ignorant et vous êtes instruit ; — il est au bas de 
l'échelle et vous êtes en haut ; — il est vulgaire et vous êtes 
poli ; —- vous avez des talents, il a l’esprit borné. 


Au jour du jugement à venir, ces considérations pourraient 
bien faire pencher la balance de son côté. 


Pour en finir avec ces petits incidents d’un commerce 
légal, — nous supplions le monde de ne pas croire les 
législateurs américains aussi dépourvus ď' humanité, que 
tendraient à le faire penser les prodigieux efforts de notre 
Congrès national, pour protéger et perpétuer ce genre de 
trafic. 


Qui ne sait que nos grands hommes déclament à l’envi 
contre la traite des noirs à l’étranger ? Il s’est élevé parmi 
nous toute une armée de Clarkson ou de Wilberforce, des 
plus édifiants à voir et à entendre. 


La traite des noirs de l’ Afrique ! fi l’horreur ! — mais la 
traite des nègres du Kentucky, —- oh! c’est tout autre 
chose ! 


s 


Chapitre 1 4 


Intérieur d’une famille 
quaker. 


ne scène de sérénité et de paix s'offre 


maintenant à nous. Entrons dans cette propre et spacieuse 
cuisine, au plancher jaune, uni, brillant, où l’on n’aperçoit 
pas un atome de poussière. Un poêle de fonte, d’un noir 
lustré, sert à la fois de calorifère et de fourneau. Des 
rangées d’assiettes d’étain, reluisent comme de l'argent, 
stimulent l’appétit et réveillent la mémoire de l’estomac. 


D’antiques et solides chaises vertes, en bois, garnissent les 
murailles. Au milieu de la pièce sont deux berceuses [28] ; 
l’une petite, étroite, à fond de canne, garnie d’un coussin 
fait de pièces de rapport, mosaïque d’étoffes à couleurs 
tranchantes ; l’autre, grande, maternelle, vous invitant à 
bras ouverts, vous sollicitant de ses moelleux coussins, — 
vraiment confortable, persuasive, plus hospitalière, en sa 
rusticité, qu’une douzaine de fauteuils de salon en velours 
ou en brocatelle. Dans la première, se balance doucement 
notre ancienne amie Eliza, appliquée à un délicat travail de 
couture. C’est bien elle, mais plus pâle et plus maigre que 
dans sa petite chambre du Kentucky. L'ombre de ses longs 
cils, le contour de sa jolie bouche, trahissent une douleur 
profonde, mais contenue. Il est aisé de voir que le cœur de 
la jeune femme a mûri sous la rude discipline de la 
souffrance ; et lorsque, de temps à autre, elle lève ses 
grands yeux noirs pour surveiller les jeux de son Henri, 
qui, pareil à un papillon des tropiques, voltige çà et là, on y 
lit une fermeté, une décision, qu’on y eut vainement 
cherché en des jours plus heureux. 


A ses côtés, une femme est assise : elle tient sur ses genoux 
une brillante casserole de métal, où elle range avec 
méthode des fruits secs. Elle peut avoir de cinquante-cinq 
à soixante ans, mais sa figure est de celles que le temps 
n’effleure que pour les embellir et les épurer. Son bonnet 
de crêpe lisse, d’un blanc de neige, taillé sur le strict 
patron quaker, son simple fichu de mousseline blanche, 
croisé sur sa poitrine en plis réguliers, sa robe et son châle 
gris, indiquent tout de suite à quelle communion elle 
appartient. Ses joues rondes et rosées ont encore, comme 
dans la jeunesse, le soyeux duvet de la pêche. Ses cheveux, 
légèrement argentés par l’âge, se séparent sur un front 
placide, où la vie n’a laissé qu’une empreinte, « paix sur la 
terre, et bon vouloir au prochain; » au-dessous brillent 
deux grands yeux bruns, honnêtes, limpides, affectueux : il 
suffit de les regarder en face pour lire jusqu’au fond du 


meilleur, du plus loyal cœur qui ait jamais battu dans le 
sein d’une femme. On a tant et tant célébré la beauté des 
jeunes filles, peut-être se trouvera-t-il un poète sensible à 
la beauté des vieilles ? Qu'il s’inspire de notre bonne amie, 
Rachel Halliday, telle qu’elle est là, devant nous, assise 
dans sa berceuse ! Ladite berceuse, par suite peut-être d’un 
rhume attrapé dans sa jeunesse, d’une disposition 
asthmatique ou nerveuse, avait contracté l’habitude de 
geindre ; en sorte qu’elle accompagnait chaque mouvement 
de va et vient d’une plainte dolente, qui eut été intolérable 
de la part de tout autre siège. Mais le vieux Siméon 
Halliday déclarait aimer cette musique, et ne s’en pouvoir 
passer. Les enfants, aussi, n’eussent voulu pour rien au 
monde que la berceuse de la mère cessât de crier. 
Pourquoi ? Parce que, depuis vingt ans et plus, ce bruit se 
mêlait aux affectueuses paroles, aux douces remontrances, 
aux caresses maternelles. Que de maux de tête, que de 
peines de cœur, s'étaient assoupis à ce son! Que de 
questions, spirituelles et temporelles, avaient été résolues 
autour de ce fauteuil ! que de chagrins apaisés ! et tout cela 
par une bonne et tendre femme : Dieu la bénisse ! 


` 


« Ainsi tu persistes à vouloir aller au Canada, Eliza [29] ? 
dit Rachel en continuant le triage de ses fruits. 


— Oui, madame, reprit Eliza d’une voix ferme : il faut que 
j'aille plus avant ; je n’ose m’arrêter. 


— Et que feras-tu une fois là-bas ? il est sage d’y penser, ma 
fille. » 


Ce mot, « ma fille, » venait tout naturellement sur les 
lèvres de Rachel ; le nom sacré de « mère » semblait si bien 
fait pour elle. Les mains d’Eliza tremblèrent, et quelques 
larmes tombèrent sur son ouvrage. 


— Je ferai... tout ce que je pourrai trouver à faire, et... 
j'espère trouver quelque chose. 


— Tu sais qu’il ne tient qu’à toi de rester ici tant qu'il te 


plaira. 


— Oh ! merci, mais... Eliza désigna du doigt le petit Henri, — 
je ne peux pas dormir en paix ; je ne puis prendre aucun 
repos : la nuit dernière encore j'ai rêvé que je voyais cet 
homme entrer dans la cour, dit-elle en frissonnant. 


Rachel s’essuya les yeux : « Pauvre enfant ! ne t’alarme pas 
ainsi! le Seigneur n’a pas permis qu’un seul fugitif fût 
jamais enlevé de notre village : ton fils ne sera pas le 
premier, j espère. 


Ici la porte s'ouvrit, et une petite femme, rondelette 
comme une pelote, appétissante et colorée comme une 
pomme, se montra sur le seuil. De même que Rachel, elle 
était vêtue de gris, et un fichu de mousseline se croisait sur 
son sein rebondi. 


« Ruth Stedman ! dit Rachel, en allant joyeusement à sa 
rencontre, et lui tendant les deux mains avec cordialité. 
Comment te va, Ruth ? 


— À merveille, » répliqua Ruth. Elle ôta son petit chapeau 
gris, et l’épousseta avec son mouchoir, laissant à découvert 
une petite tête ronde, sur laquelle le bonnet quaker prenait 
des airs mutins, en dépit des efforts de deux petites mains 
potelées pour le ranger à l’ordre. Certaines mèches de 
cheveux, obstinément bouclées, s'échappaient aussi çà et 
là, et ne rentrèrent dans leur prison qu'après force 
cajoleries. La nouvelle venue, qui pouvait avoir vingt-cinq 
ans, et qui avait consulté le miroir pour réparer le désordre 
de sa toilette, se retourna enfin d’un air satisfait. — Qui 
n’eût été satisfait de la voir aurait eu l’ humeur difficile, car 
c'était bien la petite femme la plus avenante, la plus gaie, 
la plus gazouillante, qui ait jamais réjoui le cœur d’un 
mari. 


« Ruth, cette amie est Eliza Harris, et voilà le petit garçon 
dont je t’ai parlé. 


— Je suis contente de te voir, Eliza, — très-contente, dit 
Ruth lui donnant une poignée de mains, comme à une 
ancienne amie depuis longtemps attendue. C’est là ton cher 
enfant !... Je lui ai apporté un gâteau. Elle tendit un cœur 
en biscuit au petit garçon, qui s’approcha et le prit 
timidement. 


— Où est ton poupon, à toi, Ruth ? demanda Rachel. 


— Oh ! il vient; mais ta Marie l’a attrapé au passage, et 
s’est sauvée avec lui dans la grange pour le montrer aux 
enfants. » 


A ce moment la porte s'ouvrit, et Marie, honnête jeune 
fille, au teint rosé, aux yeux bruns comme ceux de sa mère, 
fit son entrée avec le poupon. 


« Ah ! ah ! dit Rachel, prenant le gras et blanc marmot dans 
ses bras : comme il a bonne mine, et comme il grandit ! 


— Je crois bien!» dit la petite Ruth. Elle s'empara du 
poupon, et commença, d’un air affairé, à lui ôter une petite 
capuche bleue, et à le démailloter de nombre d’enveloppes 
extérieures. Après avoir tiré de droite, tiré de gauche, pour 
le rajuster à sa guise, elle l’ embrassa de tout son cœur, et le 
posa par terre, livré à ses pensées. 


` 


Pouponnet semblait fait à cette façon d’agir ; il mit son 
doigt dans sa bouche et s’absorba dans ses réflexions, 
tandis que la mère, tirant son ouvrage de son sac, tricotait 
avec ardeur un bas de laine bleu et blanc. 


« Tu feras bien de remplir la bouilloire, Marie, mon 
enfant, » suggéra doucement Rachel. 


Marie porta la bouilloire à la fontaine, et revint la placer 
sur le feu, où l’encensoir domestique se mit bientôt à 
chantonner, et à lancer en l’air un nuage de vapeur, 
présage de bonne chère et d’hospitalité. Sur quelques mots 
murmurés par Rachel, les fruits secs allèrent aussi chauffer 


de compagnie. La mère prit alors sur le dressoir une 


planche parfaitement propre, attacha un tablier devant 
elle, et commença tranquillement à pétrir des biscuits. « Ne 
ferais-tu pas bien, Marie, dit-elle auparavant à sa fille, de 
conseiller à John d’apprêter un poulet?» Et Marie 
disparut en conséquence. 


«Comment va Abigaïl Peters ? demanda Rachel, tout en 
maniant sa pâte. 


— Oh ! elle va mieux, répliqua Ruth. Je suis allée la voir ce 
matin ; j'ai fait le lit et rangé la maison. Lia Hills y a passé 
l'après-midi : elle a fait du pain et des galettes pour 
plusieurs jours ; jai promis d’y retourner ce soir, afin de 
lever un peu Abigaïl. 


— Moi, j'irai demain faire les nettoyages, et voir au linge à 
raccommoder, dit Rachel. 


— Bien, reprit Ruth ; mais j'ai ouï dire, ajouta-t-elle, que 
Hannah Stanwood est malade. John a veillé la nuit 
dernière. — Ce sera mon tour demain. 


— John peut venir ici prendre ses repas, tu sais, si tu es 
retenue tout le jour. 


— Merci, Rachel, nous verrons demain; mais voilà 
Siméon. » 


Siméon Halliday, grand, robuste et droit, portait un 
pantalon, un habit de drap gris, et un chapeau à larges 
bords. 


« Comment te va, Ruth? dit-il avec chaleur, tendant sa 
large main à la petite main potelée de la jeune femme ; et 
John ? 


— Oh ! John va bien, ainsi que tout le reste de nos gens, dit 
Ruth gaiement. 


— Pas de nouvelles, père ? demanda Rachel, comme elle 
mettait ses biscuits au four. 


— Si. Pierre Stebbins m'a dit qu’ils seraient ici ce soir avec 


des amis, répliqua Siméon d’un ton significatif, tout en se 
lavant les mains sous un arrière petit porche. 


— En vérité ! et Rachel regarda Eliza d’un air pensif. 


— N’as-tu pas dit que tu te nommais Harris, dit Siméon à 
Eliza, lorsqu'il rentra dans la cuisine. 


— Oui, répondit Eliza d’une voix tremblante ; car dans ses 
terreurs, toujours éveillées, elle pensait qu’on avait peut- 
être affiché son signalement. 


— Mère ! dit Siméon, debout sous le porche, en appelant sa 
femme. 


— Que me veux-tu, père ? dit Rachel, essuyant ses mains 
enfarinées, et allant à lui. 


— Le mari de cette jeunesse est avec les nôtres, et sera ici ce 
soir. 


— En es-tu bien sûr, père ? dit Rachel, le visage rayonnant 
de joie. 

— Très-sûr. Pierre est descendu hier avec le chariot à la 
station d’en bas ; il y a trouvé une vieille femme et deux 
hommes, dont l’un a dit se nommer Georges Harris, et, 
d’après ce qu’il a conté de son histoire, c’est lui, j'en suis 
certain : un beau et brave garçon ! — Le dirons-nous tout de 
suite à sa femme ? 


— Consultons Ruth, dit Rachel. Ruth ! viens par ici ! » 
Ruth posa son tricot, et fut sous le porche en un clin d’œil. 


« Qu'en penses-tu, Ruth ? dit Rachel. Le père assure que le 
mari d’Eliza est parmi les derniers venus, et qu’il sera ici ce 
soir. » 


Une explosion de joie de la petite quakeresse interrompit la 
mère. Elle fit un tel saut, en joignant ses petites mains, que 
les deux boucles rebelles, échappées encore une fois de 
leur cage, se dérouleront sur son blanc fichu. 


«Paix! chère! dit doucement Rachel, paix, Ruth! 
conseille-nous : faut-il le lui dire tout de suite ? 


— Oui, certes, à la minute ! Supposons que ce fût mon John, 
je ne me soucierais pas d’attendre. Dites-le-lui tout droit. 


— Tes retours sur toi-même sont encore de l’amour du 
prochain! dit Siméon, dont la figure s’épanouit en 
regardant Ruth. 


— Et sommes-nous ici-bas pour autre chose ? Si je n’aimais 
pas John et mon petit garçon, je ne pourrais pas me mettre 
à sa place, et me figurer tout ce qu’elle doit sentir. Allons, 
va lui dire, va vite! — Et elle pressa de ses mains 
caressantes le bras de Rachel. - Emmène-là dans ta 
chambre, je me charge de faire rôtir le poulet. » 


Rachel rentra dans la cuisine, où Eliza cousait ; et, ouvrant 
la porte d’une petite pièce voisine, elle lui dit de sa voix la 
plus douce : « Viens par ici, ma fille, j'ai des nouvelles à te 
donner. » 


Eliza rougit, se leva tremblante d'inquiétude, et regarda 
son fils. 


« Non, non, s'écria la petite Ruth, s’élançant vers elle et lui 
prenant les mains ; n’aie pas peur, ce sont de bonnes 
nouvelles, Eliza! entre, entre donc!» Elle la poussa 
doucement vers la porte, qui se referma sur elle ; puis se 
retournant, elle attrapa au vol le petit Henri, et l’embrassa 
avec effusion. 


«Tu reverras ton père petit! tu ne sais pas? ton père 
revient ! » répétait-elle, tandis que l'enfant ouvrait de 
grands yeux étonnés. 


De l’autre côté de la porte, Rachel Halliday attirant à elle 
Eliza, lui disait : « Le Seigneur a eu pitié de toi, ma fille ; 
ton mari s’est échappé de la terre de servitude. » 


Le sang empourpra les joues blêmes d’Eliza, puis reflua 
aussitôt vers son cœur. Elle s’assit, et se sentit faiblir. 


« Prends courage, enfant, dit Rachel, lui posant la main sur 
la tête ; il est avec des amis qui l’amèneront ici ce soir. 


— Ce soir ! balbutia Elira, ce soir ! » Mais les mots n’avaient 
plus de sens. Son esprit n’était que trouble et confusion : 
tout se perdait dans un brouillard. 


Quand elle rouvrit les yeux, elle était dans un bon lit, bien 
couchée, bien couverte. La petite Ruth lui faisait respirer 
du camphre et lui en frottait les mains. Elle ressentait une 
vague et délicieuse langueur, comme si, longtemps écrasée 
sous un lourd fardeau, elle en était délivrée. L’excessive 
tension de ses nerfs, qui n’avait pas cessé depuis la 
première heure de sa fuite, céda enfin: un profond 
sentiment de paix et de sécurité se répandit en elle. Les 
yeux grands ouverts, elle suivait, comme en un paisible 
rêve, les mouvements de ceux qui l’entouraient. Elle vit 
s'ouvrir la porte qui communiquait avec la cuisine ; elle vit 
la table mise pour le souper, avec sa nappe blanche ; elle 
entendit le chant de la théière ; elle vit Ruth passer et 
repasser, avec des assiettes de friandises, s’arrêter pour 
donner un biscuit à Henri, le caresser, rouler sur ses doigts 
blancs les longs cheveux noirs et bouclés de l’enfant. Elle 
vit Rachel, la digne et vénérée matrone, s'approcher de 
temps en temps du lit pour relever l’oreiller, arranger les 
draps, et d’une façon ou d’une autre épancher sa 
bienveillance ; il lui semblait que, de ces grands yeux bruns 
et limpides, un rayon de soleil descendait sur elle, et lui 
réchauffait le cœur. Elle vit entrer le mari de Ruth ; — elle 
vit la jeune femme courir à lui, et lui parler tout bas avec 
vivacité, en montrant d’un geste expressif la chambre à 
coucher. Elle la vit assise avec son poupon dans ses bras. 
Elle les vit tous à table, et le petit Henri hissé sur une 
grande chaise, et abrité sous les larges ailes de Rachel 
Halliday. Un doux murmure de causeries, un petit cliquetis 
de cuillères, le bruit harmonieux des tasses et des 
soucoupes, tout se fondit en une rêverie délicieuse, et Eliza 


dormit, comme elle n’avait pas dormi depuis l'heure 
terrible où elle avait pris son enfant, et s’était enfuie avec 
lui, par une nuit étoilée et glaciale. 


Elle rêva d’un beau pays, - d’une terre qui lui semblait le 
séjour du repos, de rives vertes, d’îles riantes, d'eaux qui 
scintillaient au soleil; et là, dans une maison, que de 
douces voix lui disaient être la sienne, elle voyait son 
enfant jouer, libre et heureux. Elle entendit le pas de son 
mari ; elle le sentit s’approcher ; il l’entoura de ses bras ; 
ses larmes inondèrent sa figure. Elle s’éveilla ! Ce n’était 
pas un rêve ! Le soleil était couché depuis longtemps. Son 
fils dormait à ses côtés; une chandelle éclairait 
obscurément la chambre, et à son chevet sanglotait son 
mari. 


Le lendemain, le jour se leva joyeux sur la maison des 
quakers. La mère, debout à l'aube, entourée d'actifs 
garçons et filles, que nous n’avons pas eu le temps de 
présenter hier au lecteur, et qui tous, obéissant aux 
affectueux appels de Rachel: « Tu feras bien ; » ou plus 
doucement encore: «Ne  ferais-tu pas mieux? » 
s’affairaient à la grande œuvre du déjeuner; car un 
déjeuner, dans les fertiles vallées d’Indiana, est chose 
multiple, compliquée ; et, comme à la cueille des feuilles de 
roses, et à la taille des buissons du paradis terrestre, la 
main de la mère seule n’y saurait suffire. Tandis que John 
courait à la source puiser de l’eau, que Siméon, deuxième 
du nom, passait au crible la farine de maïs, que Marie était 
en train de moudre le café, Rachel s'occupait doucement et 
tranquillement à découper le poulet, à pétrir les biscuits, 
répandant, comme le soleil, partout et sur tous, sa chaude 
et radieuse lumière. — Si le zèle intempestif des jeunes 


travailleurs menaçait d'amener quelque collision, un doux : 
« Allons ! allons ! » ou bien : « À ta place je ne le ferais 
pas, » suffisait pour tout apaiser. Les poètes ont célébré la 
ceinture de Vénus, qui tournait les têtes de génération en 
génération : j'aimerais mieux, pour ma part, la ceinture de 
Rachel, qui empêchait les têtes de tourner, et mettait tout 
le monde d’accord. Elle irait décidément mieux à nos 
temps modernes. 


Pendant tous ces apprêts, Siméon premier, debout devant 
un miroir, ses manches de chemises retroussées, procédait 
à l'opération anti-patriarcale de se raser. Tout se passait 
dans la grande cuisine, d’une façon si amicale, si paisible, 
si harmonieuse, chacun paraissait tellement se complaire à 
sa besogne, il régnait partout une atmosphère de confiance 
mutuelle et de fraternité si grande, que les couteaux et les 
fourchettes semblaient glisser d'eux-mêmes sur la table, et 
que le poulet et le jambon sifflotaient dans la poêle, comme 
enchantés de faire leur partie dans le concert. Lorsque 
Georges, Eliza et le petit Henri entrèrent, ils furent si 
chaudement accueillis, qu’il n’est pas étonnant que tout 
cet ensemble leur parut un rêve. 


Enfin on se mit à déjeuner, tandis que Marie, debout près 
du fourneau, surveillait la cuisson des galettes, qui, dès 
qu’elles atteignaient à la perfection du beau brun doré, 
passaient du gril sur les assiettes. 


Rachel n’était jamais plus bénignement belle, plus 
véritablement heureuse, que lorsqu'elle présidait au repas 
de famille : elle mettait une tendresse maternelle à faire 
circuler les gâteaux, une plénitude de cœur à verser une 
tasse de café, qui semblaient infuser un esprit d'union et 
de charité dans la nourriture et le breuvage. 


Pour la première fois Georges s’asseyait, sur un pied 
d'égalité, à la table d’un blanc. Il éprouva d’abord de la 
gêne, et quelque contrainte; mais cette sensation se 
dissipa, comme un brouillard, sous l’influence de cette 


simple et cordiale hospitalité. C'était bien la maison, - 
l’intérieur de famille, — le home, - mot dont Georges 
n'avait encore jamais compris le sens. La croyance en Dieu, 
la foi en sa providence, commencèrent à entourer son cœur 
d’une auréole de paix et de sécurité. Les sombres doutes de 
l’athéisme, la misanthropie du désespoir, se fondirent 
devant la lumière d’un évangile vivant, animé du souffle 
des vivants, prêché par une foule d’actes d'amour et de bon 
vouloir ; actes qui, comme le verre d’eau froide donné au 
nom du Seigneur Jésus, ne resteront pas sans récompense. 


« Père, qu’arrivera-t-il si l’on t'y prend encore cette fois ? 
dit Siméon deux, en beurrant sa galette. 


-Je payerai l'amende, répliqua Siméon premier, 
tranquillement. 


— Mais s’ils te mettent en prison ? 


— N’ êtes-vous pas en état, ta mère et toi, de mener la 
ferme ? dit Siméon en souriant. 


— Oh! mère est en état de tout conduire, dit le jeune 
garçon ; mais n’est-ce pas une honte de faire de pareilles 
lois ? 


— Ne parle pas mal de ceux qui te gouvernent, Siméon, 
reprit gravement le père. Le Seigneur ne nous accorde les 
biens terrestres qu’afin d’en user avec justice et charité. Si 
pour cela nos gouvernants exigent de nous la dîme, nous 
devons la leur payer. 


-Je n’en hais pas moins ces vieux propriétaires 
d'esclaves ! dit le garçon, aussi anti-chrétien que peut 
l’être un réformateur moderne. 


— Tu m’étonnes, mon fils ! ta mère ne t'a jamais enseigné 
des paroles de haine. Ce que j'ai fait pour l’esclave, je le 
ferais pour le maître, si le Seigneur l’envoyait à ma porte à 
son heure d’affliction. » 


Siméon deux devint pourpre ; mais la mère sourit et se 


contenta de dire : « Siméon est mon bon fils ; il est jeune ; 
en grandissant, il pensera comme son père. 


— J'espère, mon cher monsieur, qu'aucun danger ne vous 
menace à cause de nous, dit Georges avec anxiété. 


— Ne crains rien, Georges. Pourquoi donc serions-nous ici- 
bas ? Si nous n’acceptions quelque ennui pour servir une 
bonne cause, nous ne serions pas dignes de porter le nom 
d'amis. 

— Mais, pour moi !... je ne puis m'y résigner ! dit Georges. 


— Ne te trouble pas, ami Georges. Ce n’est pas pour toi, 
mais pour Dieu et pour le prochain. Maintenant, il te faut 
dormir tranquille. Ce soir, à dix heures, Phinéas Fletcher te 
conduira en avant, jusqu’à la prochaine station, — toi et 
ceux qui t’accompagnent. Les traqueurs te suivent de près : 
il ne faut pas nous attarder. 


— Alors, pourquoi attendre à ce soir ? demanda Georges. 


— Parce que de jour tu es en sûreté ici ; il n’y a personne 
dans la colonie qui ne soit un Ami, et tous veillent. 
D'ailleurs, il est plus sûr de voyager la nuit. » 


<o 


Chapitre 1 5 


Evangeline. 


Etoile du matin, ta clarté vacillante 
Ne pourrait se mêler aux profanes lueurs ; 
Etre si doux, si pur, [...] [30] et charmante, 


Rose, dans ta corolle enfermant tes 
senteurs. 


Le Mississipi! quelle baguette enchantée a tout à coup 
changé les scènes si poétiquement décrites par 
Chateaubriand ! Ce fleuve majestueux qui, dans un silence 
magnifique, à travers toutes les pompes de la création, 
roulait ses ondes puissantes au milieu de solitudes sans 
bornes, a surgi, du pays des rêves, des visions, des 
merveilles, à une réalité à peine moins saisissante et moins 
splendide. Quelle autre rivière porterait à l Océan les 
richesses d’une aussi vaste contrée ? — d’un pays qui, des 
tropiques au pôle, développe, sur une aussi large échelle, 
un aussi grand nombre de produits ? Ses eaux bourbeuses, 
gonflées, rapides, se précipitant sans relâche, sont comme 
l'emblème du flot impétueux d’affaires versé tout le long 


de son cours par une race plus énergique, plus véhémente 
qu'aucune de celles du vieux monde - Ah ! que le fleuve ne 
transporte plus désormais cette horrible cargaison 
d'opprimés en pleurs, pauvres ignorants, dont les 
gémissements, les amères et ardentes prières, en appellent 
à un Dieu inconnu, invisible, muet, mais qui viendra un 
jour « sauver tous les pauvres de la terre. » 


L’oblique lumière du soleil couchant frémissait sur toute la 
vaste étendue du fleuve semblable à une mer ; les roseaux 
frissonnants, et les sombres et gigantesques cyprès, le front 
surchargé des guirlandes funèbres de noires mousses 
pendantes, s’empourpraient de ses rayons mourants, à 
mesure que le bateau à vapeur descendait lourdement la 
rivière. Empilées sur ses ponts, amarrées sur ses flancs, les 
énormes balles de coton, produits de plantations 
nombreuses, qu’il transportait au marché voisin, le 
faisaient ressembler, à distance, à un bloc carré et grisâtre. 
A bord s’agitait une foule bigarrée, parmi laquelle on eût 
cherché longtemps, avant de le découvrir, Tom, notre 
humble ami. Enfin, nous l’apercevons, retranché dans un 
petit recoin, au sommet de ballots entassés. Grâce en partie 
à la confiance inspirée par les recommandations de 
M. Shelby, et plus encore à l'influence d’un caractère 
inoffensif et tranquille, Tom s'était peu à peu insinué assez 
avant dans la confiance même de Haley. 


D'abord, le marchand l'avait attentivement surveillé de 
jour, et lui remettait ses fers chaque nuit ; mais la muette 
patience, la douce quiétude des manières de Tom, avaient 
désarmé peu à peu le rude maître, et le nègre jouissait 
maintenant d’une sorte de liberté sur parole ; il pouvait, 
dans le bateau, aller et venir à sa fantaisie. 


Toujours calme, toujours bienveillant, prompt à prêter la 
main en toute occurrence aux ouvriers, aux matelots, il 
s'était fait aimer d’eux, et passait, en grande partie, son 
temps à les aider, d’aussi bon cœur qu'il avait travaillé 


naguère à la ferme du Kentucky. Lorsqu'il ne trouvait plus 
rien à faire, il grimpait sur le tillac, au plus haut de la pile 
des ballots, et blotti dans le recoin où nous l’avons trouvé, 
s’y recueillait, heureux d’épeler sa Bible. 


A partir de près de quarante lieues au-dessus de la 
Nouvelle-Orléans, le fleuve, plus élevé que les contrées 
environnantes, roule le prodigieux volume de ses eaux 
entre des levées massives, d’environ vingt pieds de 
hauteur. De la galerie du pont d’un bateau à vapeur, 
comme du sommet d’une citadelle flottante, le voyageur 
domine toute une vaste étendue de pays. Tom voyait donc 
se développer devant lui, de plantations en plantations, le 
plan de sa future existence. 


Il voyait au loin les esclaves au travail ; il voyait s’aligner 
les longues rangées de cases, toujours à distance de la 
majestueuse demeure du maître et de ses parcs somptueux ; 
et à mesure que se déroulait le tableau mouvant, son 
pauvre cœur insensé, retournait à la ferme du Kentucky, 
avec ses vieux hêtres touffus ; — à la grande maison, avec 
ses frais et longs vestibules, et tout proche, à la petite case 
enfouie sous les roses et les bignonias : là, il revoyait les 
figures aimées de camarades d’enfance grandis avec lui ; il 
retrouvait sa vigilante femme hâtant les apprêts de leur 
repas du soir ; il entendait le joyeux rire des garçons à 
leurs jeux, et le doux gazouillis de la petite mignonne sur 
son genou. Puis, il tressaillait soudain ; tout avait disparu, 
et, glissant le long des deux bords, reparaissaient les 
interminables champs de canne à sucre, les cyprès, les 
plantations successives ; tandis que les craquements, les 
mugissements de la machine, venaient lui rappeler que c’en 
était fini, à tout jamais fini, de cette phase de sa vie. 


` 


En pareil cas, lecteur, vous écririez à votre femme, à vos 
enfants. Mais Tom ne savait pas écrire — la poste pour lui 
n'existait point ; jamais un signe, un mot ne franchirait 
l’abîme de la séparation. 


Est-il donc étrange que des larmes vinssent mouiller les 
pages de sa Bible, alors que la tenant ouverte sur un ballot, 
suivant d’un doigt patient ligne après ligne, il cherchait à 
s'en retracer les divines promesses ? Tom avait appris 
tard; c'était un lecteur peu expert, et il cheminait 
pesamment de verset en verset. Son livre de prédilection 
était heureusement de ceux qui ne perdent rien à être lus 
avec lenteur : au contraire, chaque mot, pareil à un lingot 
d’or, doit être pesé à part, afin que l'esprit se pénètre de 
son inestimable valeur. Ainsi faisait Tom, suivant du doigt 
chaque syllabe, et la prononçant à demi voix. 


« Que-votre-cœur-ne-se-trouble-point. Il-y-a-plusieurs- 
demeures-dans-la-maison-de-mon-père. Je-m’en-vais-vous- 
préparer-le-lieu. » 


Cicéron, lorsqu'il perdit sa fille unique et chérie, sentit une 
douleur égale à celle que Tom ressentait — pas plus grande, 
— car tous deux n'étaient que des hommes. Mais l’orateur 
romain ne connaissait pas ces sublimes paroles, empreintes 
d'espérance, et gages certains d’une réunion future. Les 
eût-il connues, il y a dix à parier contre un qu’il n’eût pas 
voulu y croire; — il eut soulevé tout d’abord mille 
questions sur l’authenticité du texte, sur la fidélité des 
traducteurs. Pour le pauvre Tom, c'était juste ce qu’il lui 
fallait, des vérités si évidentes, si divines, que la possibilité 
d'un doute ne traversât jamais son humble cerveau. Ce 
devait être vrai ; sinon, comment eût-il trouvé la force de 
vivre ? 


La Bible de Tom, dépourvue de renvois, de notes savantes, 
avait été enrichie par lui de certains points de 
reconnaissance, de certains signes de son invention, qui le 
guidaient plus sûrement que ne l’eussent pu faire les 
commentaires des érudits. Il avait eu pour coutume de se 
faire lire la Bible par les enfants de son maître, surtout par 
le jeune Georgie; et pendant la lecture, il marquait à 
l’encre, d’un trait hardi ou d’un pâté, chaque phrase qui 


charmait son oreille, ou touchait plus profondément son 
cœur. Sa Bible, ainsi annotée du commencement jusqu’à la 
fin, avec une grande variété de style, lui permettait de 
relire ses passages favoris, sans épeler laborieusement les 
intervalles. Dans le saint livre, ouvert devant lui, chaque 
page lui retraçait quelques chers souvenirs du logis, 
ravivait quelques joies passées ; il y retrouvait tout ce qui 
lui restait en ce monde, et tout ce qu’il espérait et attendait 
dans l’autre. 


Au nombre des passagers du bord était un jeune 
gentilhomme, riche et bien né, qui habitait la Nouvelle- 
Orléans et portait le nom de Saint-Clair. Il avait avec lui sa 
fille, âgée de cinq à six ans, dont une dame de ses parentes 
prenait soin. 


Tom avait souvent entrevu l'enfant, car c'était une de ces 
petites créatures toujours en l’air, qui ne peuvent pas plus 
se fixer qu’un rayon de soleil ou une brise d’été de celles 
que l’on m oublie pas lorsqu'une fois on les a vues. 


Toute sa petite personne était l'idéal de la beauté 
enfantine, sans ses formes joufflues et potelées ; c'était la 
grâce aérienne, onduleuse du monde fantastique des 
sylphes et des ondins. L’attrait de ce visage enchanteur 
résidait moins peut-être dans la régularité des traits, que 
dans la singulière gravité d’une expression rêveuse et 
tendre, qui faisait parfois tressaillir ceux qui la 
contemplaient, et dont l'impression pénétrante remuait, à 
leur insu, jusqu'aux natures vulgaires et matérielles. Il y 
avait, dans la pose de sa tête, dans le tour gracieux de son 
col et de son buste, une rare élégance, et les longs cheveux 
châtains, à reflets d’or, qui l’environnaient d’une auréole, 
la profondeur sérieuse de ses yeux, d’un bleu sombre, 
qu’ombrageaient de leurs franges ses longs cils bruns, tout 
semblait si fort l’isoler des autres enfants, que chacun se 
retournait, et la suivait longtemps du regard, tandis qu’à 
pas furtifs elle se glissait çà et là dans le bateau. Elle 


n’était pourtant ni grave ni triste ; une gaieté ingénue, se 
jouant sur ses traits, y passait et repassait comme l’ombre 
fugitive des feuilles d'été. On la rencontrait partout à la 
fois. Toujours en mouvement, ses lèvres roses 
entr'ouvertes par un demi sourire, marchant comme sur le 
brouillard, se gazouillant sans cesse quelque chansonnette, 
elle semblait plongée en un rêve heureux. Si son père et sa 
parente, souvent à sa poursuite, parvenaient à la saisir, 
nuée printanière, elle fondait entre leurs mains. 


En toutes ses folâtreries, jamais réprimande ou reproche 
n’arrivaient jusqu’à elle ; aussi n’était-il pas un recoin, 
dessus, dessous, partout le bateau, où ses petits pieds de 
fée ne l’eussent portée. 


Toujours vêtue de blanc, elle filait, ombre légère, sans 
jamais attraper ni tache ni souillure ; et cette tête dorée, 
ces yeux d’un bleu de violettes, apparaissaient comme une 
céleste vision de tous côtés, et s’éclipsaient de même. 


Le chauffeur, lorsqu'il relevait son front ruisselant, 
surprenait le regard ingénu que l'enfant plongeait, avec 
une timide surprise, au fond de la rugissante fournaise, et 
qu’elle arrêtait sur lui, avec terreur et compassion. 


Le timonier, au cabestan sur le gaillard d’arrière, voyait 
l’image angélique poindre et s’évanouir derrière le carreau 
de vitre de sa cabine. Des vois rauques la bénissaient à 
toutes minutes, des sourires éclairaient à son aspect les 
plus renfrognés visages, et quand, intrépide, elle courait 
sur quelque rebord dangereux, des mains, raboteuses et 
noires de suie, se tendaient involontairement pour la 
soutenir et aplanir sa route. 


Tom, doué de la nature sensitive et douce de sa race 
sympathique, si aisément captivée par tout ce qui est 
ingénu, enfantin, gracieux, surveillait la petite créature 
avec un intérêt croissant. C’était pour lui presque un être 
divin. Quand ce visage encadré d’or bruni, avec ses 


prunelles d’un bleu foncé, sortait à la dérobée de derrière 
quelque noir ballot, ou brillait au sommet d’une montagne 
de bagages, il croyait à demi voir un ange échappé des 
feuillets de son saint Evangile. 


Mainte et mainte fois elle erra tristement autour du lieu où 
le troupeau de Haley, hommes et femmes, gisait enchaîné. 
Elle se glissait parmi eux, les regardait avec une 
douloureuse anxiété, soulevait de ses petites mains frêles 
leurs lourdes chaînes, puis s’éloignait en soupirant. Bientôt 
après elle accourait, chargée de sucre candi, de noix, 
d’oranges, qu’elle leur distribuait toute joyeuse ; puis elle 
disparaissait de nouveau. 


Tom regarda longtemps la petite dame, avant de 
s’aventurer à courtiser ses bonnes grâces. Il avait à sa 
disposition une infinité d’arts et de ruses pour attirer le 
petit monde, et, il résolut de s’y prendre avec adresse. Il 
savait sculpter dans les noyaux de cerises de curieux petits 
paniers, il creusait de grotesques figures dans les noix 
d’hickory, et faisait d’admirables sauteurs en moelle de 
sureau. Pan lui-même n’était pas plus expert dans la 
fabrication de toutes sortes de flûtes et de sifflets. Ses 
poches regorgeaient de quantité de ces attrayantes 
amorces, préparées jadis pour les enfants de son maître, et 
qu’il produisait maintenant, une à une, avec économie et 
sagacité ; c'étaient des ouvertures à une plus ample 
connaissance, des appâts tendus à une future amitié. 


Aisément effarouchée, en dépit de l’intérêt curieux qu’elle 
apportait à toutes choses, la petite s’apprivoisait peu : 
l’oiseau perchait sur quelque malle ou ballot dans le 
voisinage de Tom, épiant les mignonnes merveilles de sa 
façon, que l'enfant n’acceptait qu'avec une timidité 


rougissante et grave, à mesure qu’il les lui offrait; 
cependant, à la longue, la familiarité arriva. 


« Quel est le nom de la petite mamoiselle dit Tom, quand il 
crut pouvoir hasarder la question. 


— Evangeline Saint-Clair, répondit la petite, quoique papa, 
quoique tout le monde m'appelle Eva. — Et vous, comment 
vous nomme-t-on ? 


— Mon nom est Tom. — Mais j'étais toujours l’oncle Tom 
pour les petits enfants, là-haut, bien loin, dans le 
Kentucky. 


— Alors, pour moi aussi vous serez l’oncle Tom, parce que, 
voyez-vous, je vous aime bien. Où allez- vous comme cela, 
oncle Tom ? 


— Je n’en sais rien, mamoiselle Eva. 
— Rien ! dit la petite. 
— Non ; on va me vendre à quelqu'un. Je sais pas à qui. 


— Papa peut vous acheter, dit vivement Eva ; et alors vous 
aurez du bon temps. Je vais le lui demander tout de suite. 


— Grand merci ! ma petite dame, dit Tom. » 


Le bateau s’arrêtait pour faire du bois : Eva, entendant la 
voix de son père, rebondit vers lui, et Tom s’empressa 
d’aller offrir ses services, et se mêler aux autres 
travailleurs. 


Eva et son père, debout près de la galerie, regardaient le 
bateau s'éloigner du débarcadère : la roue avait déjà fait 
deux ou trois tours, lorsque, par un subit tressaillement du 
navire, la petite fille perdit l’équilibre et tomba dans l’eau. 
Son père, sachant à peine ce qu’il faisait, s’élançait après 
elle ; quelqu'un le retint par derrière: une aide plus 
efficace arrivait au secours de l’enfant. 


Au moment de la chute, Tom se trouvait juste au-dessous, 
sur le pont inférieur. Il vit Eva frapper l’eau, disparaître, et 
il la suivit en moins d’une seconde. Avec sa large poitrine 
et ses bras robustes, ce n’était qu’un jeu pour lui de se 
maintenir à flot, jusqu’à ce que l'enfant reparût à la 
surface. Il la saisit alors, et, nageant le long des flancs du 


bateau, la présenta toute ruisselante au millier de mains 
tendues à la fois, comme celle d’un seul homme, pour la 
recevoir. Son père l’emporta évanouie dans la chambre des 
dames, où, comme d’habitude en pareil cas, il y eut grand 
tumulte, et assaut de zèle et de bonne volonté, 
n’aboutissant qu’à fatiguer la malade et à retarder son 
retour à la vie. 


Le lendemain, au déclin du jour, par une accablante 
chaleur, le bateau arriva en vue de la Nouvelle-Orléans. Ce 
ne fut plus de tous côtés qu’agitation, que préparatifs : 
chacun réunissait en bloc ses paquets avant de gagner le 
rivage, et les gens de service s’empressaient de tout parer, 
tout nettoyer, tout fourbir, afin de faire une triomphale 
entrée. 


Sur l’arrière-pont, notre ami Tom, assis, les bras croisés, 
tournait de temps à autre un regard anxieux vers un groupe 
arrêté de l’autre côté du bateau. 


Là se trouvait la blanche Evangeline, un peu plus pâle que 
la veille, mais sans autre trace de l’accident qui lui était 
arrivé. Un jeune homme, d’une taille élégante, d’une 
tournure distinguée, debout près d’elle, appuyait 
négligemment son coude sur une balle de coton, et tenait 
un grand portefeuille ouvert. Il suffisait d’un coup d'œil 
pour reconnaître le père d'Eva : c'était le même port de 
tête noble et gracieux, les mêmes beaux yeux bleus, la 
même teinte de cheveux bruns dorés ; mais la physionomie 
était tout autre. Ces grands yeux clairs, de même forme et 
de même couleur que ceux d’Eva, n'avaient rien de sa 
laverie mystérieuse et profonde; tout y était vif, 
audacieux, brillant et d’un éclat mondain. La bouche, 


finement dessinée, avait une expression orgueilleuse et 
quelque peu sardonique. Tous les gestes, tous les 
mouvements de ces membres souples et gracieux décelaient 
des habitudes d’aisance et de supériorité. Le gentilhomme, 
avec une insouciante bonne humeur, et une expression 
moitié railleuse, moitié méprisante, prêtait l’oreille aux 
amplifications de Haley, qui vantait de son mieux, et avec 
grande volubilité, l’article marchandé. 


«Toutes les vertus morales et chrétiennes, reliées en 
maroquin noir, édition complète, dit Saint-Clair lorsque 
Haley s’arrêta. Voyons à présent, mon honnête débitant, 
voyons, comme on dirait dans le Kentucky, quel est le 
dommage ? Combien me faut-il payer cet exemplaire de 
toutes les vertus ? De combien voulez-vous me duper ? 
Dites-le hardiment. 


— Eh ! reprit Haley, en demandant treize cents dollars, je ne 
ferais que rentrer dans mes frais ; parole d'honneur ! 


— Le pauvre homme, en vérité ! Et le noble chaland attacha 
sur Haley son regard pénétrant et moqueur. Mais vous me 
le laisserez à ce prix, par pure considération pour moi, 
n'est-ce pas ? 


— La jeune demoiselle que voilà en a l’air si engoué, ce qui 
est du reste bien naturel ! 


— Oh! certainement: c’est un appel direct à votre 
bienveillance, mon loyal ami. Eh bien, par charité 
chrétienne, que rabattrez-vous, pour obliger la jeune 
demoiselle qui en est si fort engouée ? 


— Tenez, dit le marchand, regardez seulement l’article : 
voyez-moi un peu ces membres ! une poitrine large ! — c’est 
fort comme un cheval. —- Examinez-moi cette tête! ces 
hauts fronts-là font toujours des nègres calculateurs, qu’on 
peut mettre à tout. J'en ai fait plus d’une fois l’ expérience. 
Maintenant, un noir de cette taille et de cette carrure 
monte toujours très-haut, rien que pour le coffre, fut-il, 


d’ailleurs, stupide : et ce n’est pas le cas de celui-ci : nous 
avons les facultés à additionner en outre. Je puis vous le 
prouver, monsieur, ce gaillard-là en a de rares ; et qui font 
naturellement hausser son prix. Savez-vous qu'il régissait 
toute la ferme de son maître ! Une capacité prodigieuse 
pour les affaires, monsieur ! 


— Fâcheux, très-fâcheux ! il en sait trop long, dit le jeune 
homme, le même sourire railleur se jouant autour de sa 
bouche. Cela ne le poussera pas au marché. Vos drôles si 
habiles sont sujets à prendre la fuite, à dérober les 
chevaux : ils ont le diable au corps. - Allons, deux cents 
dollars de moins, à raison de ses mérites. 


— Je ne dis pas pour tout autre ; mais celui-ci vous a un 
caractère ! J’ai là les certificats et attestations de son 
maître, qui prouvent que c’est un de vos vrais dévots ; — la 
plus humble, la plus pieuse, la plus fervente créature qui se 
puisse voir. — Ils en faisaient leur prédicateur, là- bas, d’où 
il vient. 


— Et je pourrai l’employer en guise d’aumônier, ajouta 
sèchement le jeune homme. Excellente idée ! la religion est 
parmi les articles rares au logis. 


— Monsieur plaisante ! 


— Qu'en savez-vous? - Ne venez-vous pas de me le 
garantir comme prédicateur breveté ? — A-t-il son diplôme 
de quelque synode ou concile ? — Allons, passez-moi vos 
papiers. » 


Si certains scintillements de l’œil de la pratique n’eussent 
convaincu le marchand que toutes ces plaisanteries 
finiraient par être escomptées en bons écus, il eût perdu 
patience. Quoi qu’il en fût, il posa son gras portefeuille sur 
un ballot, et se mit à en étudier le contenu, tandis que le 
jeune homme, toujours debout, le considérait d’un air 
goguenard. 


« Achetez-le donc, papa! qu'importe ce qu'il coûte, 
murmura doucement Eva, se hissant sur un colis pour 
atteindre l'oreille de son père. Vous avez assez d'argent, 
bien sûr, et je veux l’avoir. 


— Pourquoi, Minette ? En veux-tu faire un hochet ? un 
cheval de bois ? un pantin ? quoi ? 


— Je veux le rendre bien content. 
— Une raison originale, pour le coup ! » 


Ici le marchand tendit un certificat, signé par M. Shelby, 
que le jeune homme saisit du bout de ses doigts 
aristocratiques et parcourut avec insouciance. 


« La main et le style d’un gentilhomme, dit-il ; mais, tout 
compté, j'ai mes scrupules sur l’article religion, et la 
malice éclata de nouveau dans son grand œil bleu. Le pays 
est presque ruiné en religiosité blanche : nous avons, pour 
la veille des élections, un débordement de pieux 
politiques ; tant de pieuses gens se poussent dans toutes 
les dignités de l’ Eglise et de l’Etat, qu’on ne sait, en vérité, 
à qui se fier. J ignore d’ailleurs quel est au juste le cours de 
la religion, à l’heure qu’il est. Je n'ai de longtemps 
consulté les journaux pour voir comment elle est cotée. A 
combien de centaines de dollars évaluez-vous l’article 
religion ? 


— Vous aimez à rire, à ce que je vois, reprit le marchand, 
mais au fond il y a du bon sens dans votre dire. Moi aussi 
je connais des religions de différents calibres ; et je sais 
qu’il y a du déchet parfois. Vous avez vos assemblées de 
cagots ; vos dévots qui s’égosillent à chanter, et qui, blancs 
ou noirs, sonnent creux. — Mais cette piété-ci est de bon 
aloi. Je l’ai observée, chez des nègres comme chez des 
blancs ; ça vous rend les gens doux, tranquilles, fermes, 
honnêtes : pour rien au monde ils ne se laisseraient tenter 
à faire ce qu'ils se figurent être mal. D'ailleurs, vous avez 
vu dans la lettre ce que l’ancien maître de Tom dit de lui. 


— Allons, reprit d’un ton sérieux le jeune homme, 
feuilletant ses billets de banque, si vous me certifiez que 
c’est une piété sans tarre, et qui sera inscrite à mon débit, 
dans le grand livre de là-haut, comme à moi appartenant, 
j'en ferai la folie. Combien avez-vous dit ? 


— Le dernier point dépasse ma garantie, répliqua le 
marchand. Je crois qu’à la bourse de là-haut chacun joue 
pour son compte. 


— Il serait dur cependant qu’un brave homme se ruinât en 
religion, et ne püût trafiquer de l’article, là où il est en 
hausse. Et le jeune homme qui, tout en parlant, avait fait 
un rouleau des billets, les tendit au marchand. Tenez! 
comptez vos dollars, vieux madré. 


— Ca va! dit Haley la face rayonnante ; et, sortant de sa 
poche un vieil encrier de corne, il écrivit la quittance qu'il 
remit à Saint-Clair. 


— Je serais curieux de savoir, dit ce dernier tout en 
parcourant le papier, ce que je pourrais valoir, moi, si 
j'étais convenablement détaillé et inventorié : — tant pour 
la forme de la tête ; — le front haut, tant, — et les bras, et 
les mains, et les jambes ! — et en outre, l'éducation, la 
science, les talents, la probité, la religion ! —- Eh là! ce 
dernier article n’enflerait guère le mémoire. Mais viens, 
Eva, poursuivait-il ; et prenant l’enfant par la main, il la 
conduisit de l’autre côté du bateau; là, passant 
négligemment le doigt sous le menton du noir, il dit d’un 
air de bonhomie : Lève les yeux, Tom, et vois comment tu 
goûtes ton nouveau maître. » 


Tom le regarda. On ne pouvait contempler cette figure gaie, 
jeune, ouverte, charmante, sans un sentiment de plaisir, et 
les larmes jailliront presque des yeux du brave nègre 
lorsqu'il dit du plus profond de son cœur : « Dieu vous 
bénisse, maître ! » 


— Amen ! En tout cas tu as encore plus de chances d’être 


exaucé que moi. Comment t'appelles-tu ?.. Tom ? Sais-tu 
conduire, Tom ? 


— J'ai toujours eu soin des chevaux ; - maître Shelby en 
élevait des quantités. 


o 


— Eh bien, je pense que je ferai de toi un cocher, 
condition que tu ne te griseras qu’une fois la semaine, 
moins d'urgence. » 


o 


Tom eut l’air surpris, un peu blessé, et répondit : «Je ne 
bois jamais, maître. 


— Vieille histoire! connue, Tom. Enfin, nous verrons. 
Peste ! tu compteras comme une acquisition capitale, si 
cela est vrai. Allons, ne te chagrine pas, mon garçon, 
poursuivit-il d’un air de bonne humeur, en remarquant la 
figure allongée de Tom ; je ne doute pas que tu ne fasses de 
ton mieux. 


— C’est sûr et certain, maître. 


— Et vous aurez du bon temps, dit Eva. Papa est très-bon 
pour tous; seulement il aime à se moquer de tout le 
monde. 


— Papa te rend grâces de l'éloge, » dit en riant Saint-Clair, 
comme il tournait sur le talon, et s’éloignait avec l'enfant. 
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Chapitre 1 6 


D'un nouveau maître et de 
son entourage. 


a vie de notre héros venant se mêler à celle de 


gens de la haute volée, force nous est de présenter ces 
derniers au lecteur. 


La famille d’Augustin Saint-Clair, établie dans la 
Louisiane, était originaire du Canada. De deux frères 
d humeurs, de caractères, de natures analogues, l’un alla 
gouverner une belle ferme dans l’Etat de Vermont ; l’autre, 


resté dans la Louisiane, en devint l’un des plus opulents 
planteurs. La mère d’Augustin descendait des premiers 
colons français qui avaient traversé l’Atlantique. Elle n’eut 
que deux fils: Augustin, le dernier, hérita de l’extrême 
délicatesse de constitution de sa mère, et, sur l’ordre 
exprès des médecins, fut envoyé tout jeune à la ferme de 
son oncle, afin de fortifier son tempérament à lair 
vivifiant du Nord. 


Si la sensibilité presque féminine qu’Augustin laissait voir, 
dans son enfance, avait disparu en apparence, lorsqu'il 
parvint à l’âge d'homme, elle n’en gardait pas moins au 
fond toute sa vivacité, toute sa fraîcheur. Ses talents 
distingués, en le portant vers les études littéraires et 
philosophiques, l’éloignaient des affaires et de la vie 
positive, et à peine terminait-il son éducation qu’il fut 
absorbé par une passion profonde. Son heure, - celle qui 
ne sonne qu'une fois, avait sonné ; son étoile, — celle qui si 
souvent n'éclaire que des rêves, avait paru à l'horizon; 
bref, il aima, fut aimé, se fiança à une charmante fille des 
Etats du Nord, et partit pour hâter les préparatifs du 
mariage. 


Il n’était arrivé que depuis peu dans le Sud, lorsqu'il y 
reçut un paquet contenant toutes ses lettres d’amour. Elles 
lui étaient renvoyées avec un mot du tuteur de sa fiancée, 
qui le prévenait qu’elle avait fait un autre choix, et serait 
mariée au moment où il recevrait cet avis. Frappé au cœur, 
mais trop fier pour demander une explication ou faire 
entendre une plainte, Augustin essaya, par un effort 
désespéré, d’arracher le trait qui le navrait. Lancé dans le 
tourbillon du monde, il fit la cour à la jeune beauté à la 
mode, parvint à se faire agréer promptement, et, dès que la 
chose fut possible, devint l’époux d’un beau visage, de 
deux brillants yeux noirs, d’une dot de cent mille dollars, 
et fut réputé le plus heureux des mortels. 


Le couple fortuné savourait sa lune de miel, en faisant à de 


nombreux amis les honneurs d’une splendide villa, située 
sur les bords du lac Pontchartrain. Augustin, au milieu 
d'une réunion brillante, plaisantait gaiement avec ses 
convives, lorsqu'on lui remit une lettre, d’une écriture trop 
connue. Il pâlit, mais sut se contenir, et continua la 
conversation. Dès qu'il le put il s’éclipsa, et alla seul, dans 
sa chambre, ouvrir le fatal écrit; heureux s’il ne l’eût 
jamais pu lire ! C’était d’elle ; c'était le récit des longues 
persécutions auxquelles elle avait su résister. La famille de 
son tuteur voulait la contraindre à l’épouser et interceptait 
les lettres d’Augustin. Elle avait écrit, écrit encore, 
succombant presque à la douleur et au doute ; sa santé 
fléchissait sous le poids des anxiétés ; mais, parvenue enfin 
à découvrir la fraude dont ils étaient victimes, elle venait 
lui prodiguer les assurances d’une confiance sans bornes, 
et de l’inaltérable affection qui faisait maintenant le 
désespoir d’Augustin. Il répondit immédiatement : 


« Votre lettre arrive trop tard — j'ai cru tout ce que l’on 
m'écrivait ; - dans mon désespoir, je me suis marié. — C'en 
est fait! Oubliez, oubliez! l’oubli est notre dernier 
refuge. » 


Ainsi finirent pour Augustin le romanesque et l’idéal de la 
vie. La réalité resta ; — la réalité semblable au lit vaseux 
que laisse la marée, lorsque les vagues étincelantes et 
bleues se sont retirées, avec leur couronne de blanches 
voiles, et leur harmonieuse musique d’eaux jaillissant sous 
le battement régulier des rames, — quand il ne reste plus 
qu’une fange limoneuse, plate, gluante, nue, — la réalité 
enfin ! 


Dans un roman les cœurs se brisent, les gens meurent, 
c’est chose terminée. Il n’en est pas ainsi de la vie réelle : 
quand tout ce qui la faisait aimer a disparu, elle vous 
demeure. Boire, manger, s’habiller, marcher, faire des 
visites, acheter, vendre, lire, parler, cette part de 
l’existence restait à Augustin. Si sa femme avait eu les 


vertus de la femme, elle aurait pu renouer les fils rompus 
de la vie, et refaire la trame du bonheur. Mais Marie Saint- 
Clair se doutait-elle seulement qu’il y eût des fils brisés ? 
On le sait: ce n’était qu’un beau visage, deux yeux 
superbes, cent mille dollars, et tous ces avantages n’offrent 
rien qui puisse soulager un cœur navré. 


Augustin, pâle comme un mort, étendu sur un sofa, allégua 
une migraine subite, et sa femme lui recommanda des sels 
volatils : la pâleur et le mal de tête persistèrent semaine 
après semaine en dépit du remède : « Vraiment, dit Marie, 
j'étais loin de me douter que M.Saint-Clair fût 
valétudinaire ! Ses maux de tête continuels sont très- 
désagréables pour moi ; on peut trouver étrange qu'étant si 
nouvellement mariée, je me montre toujours seule dans le 
monde.» Au plus profond de son cœur, Augustin 
s’applaudissait du peu de discernement de celle qu’il avait 
épousée ; mais il put observer, à mesure que le vernis des 
premiers jours de noces s’effaçait, une métamorphose 
d’ailleurs assez commune. Il vit la jeune beauté admirée, 
adulée, servie dès l’enfance, devenir, dans la vie 
domestique, une maîtresse dure et impérieuse. Marie 
n'avait pas été douée par la nature d’une sensibilité vive, ni 
d’une grande puissance d'affection ; le peu qu’elle en avait 
se perdit dans un égoïsme effréné, et sans ressource parce 
qu’il était complètement naïf. Entourée dès le berceau de 
serviteurs qui ne vivaient que pour étudier ses caprices, 
fille unique d’un père opulent qui ne lui refusait rien, 
jamais l’idée d’un sentiment, d’un droit chez autrui, pas 
plus que d’un devoir chez elle-même, n’avait effleuré son 
esprit. Riche héritière, jeune, belle, parée, le monde, dès 
qu’elle y parut, l’accueillit en reine ; des adorateurs de 
toutes classes se pressèrent autour d’elle, et lorsque 
Augustin l’emporta sur ses rivaux, elle le regarda 
naturellement comme trop heureux. Le manque de cœur 
est loin de rendre indulgent en fait d'échange d'affection. 
Il n’est peut-être pas sur terre plus impitoyable créancier 


que la femme égoïste ; elle se montre exigeante et jalouse à 
proportion de son insensibilité et de sa froideur ; elle veut 
être d’autant plus aimée qu’elle est moins aimable. 
Madame Saint-Clair, qui n’admettait pas que le mari pût se 
relâcher des attentions et des galanteries de l’amant, fit la 
plus vigoureuse défense pour retenir Augustin sous le joug. 
Il y eut des pleurs, des bouderies, des accès de colère, force 
humeur, caprices, plaintes, reproches. Le naturel aimable 
et conciliant de Saint-Clair le poussa tout d’abord à 
s'efforcer d’acheter la paix par des présents et des 
flatteries ; puis, quand Marie lui donna une charmante 
petite fille, il sentit se réveiller en lui des éclairs de 
tendresse. Sa mère avait été remarquable par une élévation 
de caractère et une pureté d'âme peu communes. En 
nommant l’enfant du nom révéré de son aïeule, il espéra la 
douer en partie de ses vertus; mais ce mélange de 
vénération filiale et de tendresse paternelle remarqué par 
madame Saint-Clair, éveilla toutes ses  jalouses 
susceptibilités. Il semblait que l'affection prodiguée à sa 
fille fût un vol fait à elle-même. Dès lors sa santé avait 
commencé à s’altérer. Une constante inaction de corps et 
d'âme, le travail rongeur de l'ennui et d’une humeur 
acariâtre, joints à la faiblesse inhérente aux premiers temps 
de la maternité, changèrent en peu d’années la florissante 
et belle jeune fille en une femme jaune, languissante, 
flétrie, dont une variété de maux imaginaires consumait la 
vie, et qui se considérait comme la plus souffrante et la 
plus malheureuse des créatures humaines. 


Il n’y avait ni fin ni trêve à ses doléances : la migraine, 
entre autres, la confinait dans sa chambre trois jours sur 
six; les soins du ménage retombaient en entier sur les 
domestiques, et Saint-Clair n’avait nulle raison de trouver 
son intérieur agréable. Sa fille unique était fort délicate : 
on pouvait craindre que sa santé, sa vie peut-être, fussent 
sacrifiées à l’impéritie, à l'incapacité de la mère. Augustin 
se décida donc à faire une tournée chez ses parents de 


l'Etat de Vermont; Il y mena sa petite Evangeline, et 
parvint à persuader à sa cousine, miss Ophélia Saint-Clair, 
de venir s’établir près d’elle et de lui dans leur résidence 
du Sud. Il l’y conduisait, lorsqu'ils furent rencontrés sur le 
bateau par notre ami Tom. 


Tandis que les dômes et les flèches de la Nouvelle-Orléans 
brillent encore à travers les vapeurs du soir aux yeux des 
passagers, faisons un peu connaissance avec miss Ophélia. 


Quiconque a voyagé dans la Nouvelle-Angleterre se 
rappelle, au sein de quelque frais village, une grande ferme 
avec sa cour gazonnée, si propre, sous l’ombrage épais d’un 
érable à sucre. Ne lui souvient-il pas de cette atmosphère 
d'ordre, de paix, de pureté, de durée, d’immuable repos 
qu’on respire alentour ? Rien de perdu, rien hors de place, 
pas un pieu de travers dans les clôtures, pas un brin de 
paille oublié sur les tapis de gazon, pas un bouquet arraché 
aux lilas qui fleurissent sous les fenêtres. Au dedans sont 
de vastes pièces, tellement tranquilles et nettes, qu'il 
semble impossible que l’on y ait vécu, que l’on y agisse 
encore. Les meubles, mis en place, le sont une fois pour 
toutes; et les arrangements domestiques suivent des 
révolutions périodiques, aussi ponctuelles que celles de 
l’horloge qui, de son coin, les règle et les surveille. Certes 
le voyageur n’oubliera pas le grand salon, comme on le 
nomme dans la famille, avec sa respectable bibliothèque 
vitrée, où l’ Histoire de Rollin, le Paradis perdu de Milton, 
les Progrès du Pèlerin de Bunyan, et la Bible de Famille de 
Scott s’alignent côte à côte avec une suite de volumes, non 
moins solennels et non moins vénérables. Point de 
servante au logis. La maîtresse, avec son bonnet d’un blanc 
de neige, ses lunettes sur le nez, s’assied l’après-midi, 
causant au milieu de ses filles comme si jamais aucune 
d'elles n’eût mis la main aux vulgaires soins du ménage. 
C’est à une époque des plus reculées de la journée, 
pleinement oubliée depuis, que toutes ont dépêché 


l’entière besogne, et, à quelque heure que vous les 
rencontriez, l'ouvrage est terminé ; le plancher de la cuisine 
ne connaît plus ni tache ni souillure ; les ustensiles, les 
chaises, les tables n’ont jamais été salis ou dérangés, du 
moins serait-il impossible de le supposer : et pourtant on 
fait là trois et quatre repas par jour; la lessive et le 
repassage de toute la famille se confectionnent là ; et là, 
par quelque procédé muet et mystérieux, se fabriquait 
d'énormes quantités de fromage et de beurre. 


C’est dans une ferme semblable, au sein d’une famille de ce 
caractère, que miss Ophélia avait vu s’écouler doucement 
environ quarante-cinq automnes, lorsque son cousin 
l’invita à visiter sa résidence du Sud. Bien qu’elle fût 
l’aînée d’une lignée nombreuse, Ophélia, aux yeux des 
siens, n'était toujours qu’une «enfant». L'idée de 
l’envoyer à la Nouvelle-Orléans parut prodigieuse à tous. 
Le vieux père, à cheveux blancs, sortit l’atlas de Morse de 
la bibliothèque ; il y chercha les latitudes et longitudes de 
cette contrée lointaine ; et pour s’édifier sur la nature du 
pays, il lut consciencieusement les voyages de Flint au Sud 
et à l’Ouest. La bonne mère demanda avec anxiété «si 
Orléans n’était pas une ville bien perverse ! » Pour son 
compte, elle aimerait autant s’exiler « aux îles Sandwich, 
ou dans n'importe quelle autre région païenne. » 


Chez le ministre, chez le docteur, dans la boutique de miss 
Peabody, la modiste, se murmurait la grande nouvelle : 
Ophélia Saint-Clair ne parlait-elle pas d'accompagner son 
cousin à Orléans ! Le village entier ne pouvait mieux faire 
que d’aider à élaborer une question aussi complexe ; en 
conséquence, c'était à qui en parlerait. Le ministre, 
inclinant vers les abolitionnistes, craignait que ce pas, fort 
grave, n’encourageât les habitants du Sud à maintenir 
l'esclavage. Le docteur, vigoureux appui de la fédération, 
jugeait le départ de miss Ophélia nécessaire ; il était bon de 
prouver aux citoyens de la Nouvelle-Orléans, qu’au fond 


on ne pensait pas trop mal d’eux dans le Nord : les gens du 
Sud avaient vraiment besoin d’être encouragés. Quand, 
enfin, la décision prise entra dans le domaine public, 
Ophélia fut, pendant une quinzaine de jours, 
solennellement invitée, par ses amis et connaissances, à 
prendre le thé chez chacun à tour de rôle, et tous ses 
projets et plans furent discutés et approfondis à loisir. Miss 
Moseley, appelée dans la ferme comme couturière, acquit 
soudain un certain degré d'importance, vu les 
développements apportés à la garde-robe d’Ophélia. Des 
gens dignes de foi affirmèrent que le squire Sanclare, façon 
usuelle de prononcer le nom dans le pays, avait remis à 
miss Ophélia cinquante dollars bien comptés, en 
l’engageant à acheter ce qu’elle trouverait de plus beau ; et 
deux robes neuves en soie, avec un superbe chapeau, lui 
avaient été expédiés de Boston. 


Quant à la convenance de ces déboursés extravagants, 
l'esprit public hésitait : les uns trouvaient qu’on pouvait se 
permettre du luxe une fois dans la vie ; d’autres affirmaient 
que l’argent eût été plus fructueusement employé par les 
missionnaires ; mais tous s’accordaient sur la beauté de 
l’incomparable ombrelle envoyée de New-York; et, 
quelque chose qu’on pût dire d’Ophélia, du moins était-il 
avéré qu'une de ses robes se tenait debout toute seule. 
Certaines rumeurs se propagèrent sur des mouchoirs à 
points à jour, et même, le croirait-on ? garnis de dentelles ! 
on alla jusqu’à dire qu’ils étaient brodés aux coins ! Le 
dernier fait, douteux, n’a jamais pu être éclairci. 


Voyez maintenant, dans le bateau à vapeur, la voilà ! miss 
Ophélia en personne, revêtue de son habit de voyage neuf, 
d’indienne brune calandrée; grande, roide, avec sa 
charpente osseuse, ses contours anguleux, son visage effilé, 
ses lèvres minces, comprimées par l’ habitude de prendre en 
toute occurrence un parti décisif, ses yeux noirs et 
perçants, sur l’éveil pour découvrir quelque soin à prendre, 


quelque désordre à rectifier. Ses mouvements sont vifs, 
secs, énergiques. Assez taciturne d’ailleurs, elle dit 
cependant tout ce qu’elle veut dire, et ses mots vont droit 
au but. Enfin, elle est, dans son ensemble, la vivante 
personnification de l’ordre, de la méthode, de l’exactitude. 
Sa ponctualité défie celle de la meilleure pendule, et se 
montre aussi inexorable que le balancier d’une machine à 
vapeur. 


A ses yeux, le péché des péchés, l’essence de tous les maux, 
se résume en un mot : désordre ! et ce mot revient souvent. 
Tout son mépris se condense dans l’emphase avec laquelle 
elle le prononce. Tout acte qui n’est pas la suite d’un 
dessein arrêté, les gens qui ne font rien, ceux qui ne savent 
ce qu’ils feront, ceux qui ne prennent pas les moyens de 
terminer ce qu’ils entreprennent,  « désordonnés, 
désordre ! » Mais, la plupart du temps, le dédain d’Ophélia 
se congèle en une expression rêche et refrognée, plutôt 
qu'il ne s’exhale en paroles. 


Son intelligence est cultivée; son esprit net, actif, 
vigoureux. Elle a lu, et bien lu, l’histoire. Elle connaît ses 
vieux auteurs classiques ; et sa pensée, dans un cercle 
restreint, est droite et forte. Ses règles de morale, ses 
dogmes religieux, bien distincts, bien complets, dûment 
coordonnés, sont étiquetés, rangés, classés, comme les 
nombreux paquets de sa boite à ouvrage. Il y en a juste le 
compte, et il n’y en aura jamais ni plus ni moins. Il en est 
de même de ses notions sur tout ce qui concerne la vie 
pratique : — tenue de ménage dans toutes ses branches ; 
opinions politiques, sociales et privées en cours dans son 
village natal ; enfin, au fond de tout, comme au-dessus de 
tout, se trouve le principe même de ses actes et de ses 
pensées, sa conscience ; et nulle part la conscience ne se 
montre aussi dominante, aussi exclusivement reine et 
maîtresse que parmi les femmes de la Nouvelle-Angleterre. 
C’est la base, la roche vive, le granit primitif qui s’enfonce 


dans les profondeurs de la terre, et s'élève sur les crêtes 
des plus hautes montagnes. 


Miss Ophélia est l’aveugle esclave du devoir. Dès qu’elle 
soupçonne que le sentier du devoir, c’est son expression 
favorite, court dans une direction, elle s’y élance, et ni 
l’eau ni le feu ne l’en feraient dévier. Elle marchera à 
travers l’ouverture béante d’un puits, ou droit à la bouche 
d'un canon, n'importe, si le sentier y mène. 
Malheureusement pour son repos, son type de perfection 
est si haut placé, comprend un si grand nombre de détails, 
et fait abstraction si complète de la fragilité humaine, que 
la pauvre Ophélia, en dépit d’héroïques efforts, reste un 
peu en route ; — aussi son humeur et sa piété contractent- 
elles quelque amertume dans le douloureux sentiment 
d’une continuelle insuffisance. 


Mais qui, au nom du ciel, a pu combiner des éléments aussi 
hétérogènes, miss Ophélia et Augustin Saint-Clair? — 
Augustin, gai, facile, étourdi, sceptique, foulant aux pieds, 
avec une insouciance hardie ou une insolente liberté, les 
habitudes les plus chères, les opinions les plus révérées de 
l'excellente fille ? - S'il le faut dire, c’est presque l’amour 
maternel. Jadis, c’est d’Ophélia que le petit garçon 
apprenait son catéchisme ; elle a raccommodé ses hardes, 
peigné ses cheveux, soigné les maux de son enfance ; enfin, 
coutumier du fait, Augustin a dès longtemps accaparé la 
plus grande part des affections d’un cœur qui est loin 
d’être froid ; il n’a donc pas eu grand’ peine à persuader à 
miss Ophélia que « le sentier du devoir » conduit droit à la 
Nouvelle-Orléans, où elle doit venir avec lui prendre soin 
d'Eva, et sauver d’une ruine complète sa maison 
désorganisée par l’état maladif de sa femme. L'idée d’un 
ménage à l'abandon remue d’ailleurs les entrailles 
d'Ophélia; puis elle s’est prise d'affection pour la 
charmante petite fille, qu’il est difficile de voir sans 
l’aimer ; enfin, quoiqu’elle considère Augustin comme une 


espèce de païen, elle l’aime, rit de ses plaisanteries, excuse 
ses fautes, et montre pour ses erreurs une indulgence, dont 
s’étonneraient ceux qui connaissent à fond lui ou elle. Mais 
c'est en la voyant agir que nous achèverons de juger miss 
Ophélia. 


La voilà donc dans la chambre de l'arrière, entourée d’une 
multitude confuse de petits et de grands sacs de nuit, de 
boites, de paniers, renfermant chacun quelque lourde 
responsabilité. Elle lie, elle enveloppe, elle attache, elle 
ficelle avec feu. 


« Eva, avez-vous compté vos paquets ? — Vous n’y avez pas 
songé, j en étais sûre ! — C’est l’histoire de tous les enfants. 
Il y a le sac de nuit moucheté en moquette, et le carton à 
bordure bleue où se trouve votre plus beau chapeau, — cela 
fait deux. Il y a le petit sac en caoutchouc, trois; mon 
coffret de rubans et d’aiguilles, quatre ; mon carton, cinq ; 
la boite aux fichus, six ; et cette petite malle en cuir, sept. 
Qv’ avez-vous fait de votre ombrelle ? - donnez-la-moi, que 
je l'enveloppe de papier et l'attache à mon parapluie avec 
la mienne : — là ! voilà qui est fait. 


— Mais, tante, puisque nous allons tout droit à la maison, à 
quoi bon ? 


— À bien conserver, enfant ; il faut prendre soin de ce que 
l’on a, si l’on veut avoir quelque chose ; — et votre dé, à 
présent, est-il serré ? 


— En vérité, tante, je n’en sais rien. 


— Jamais d’attention ! Allons, je m'en vais faire la revue de 
votre ménagère : — un dé, la cire, deux bobines, les ciseaux, 
le poinçon, l'aiguille à passer. - A merveille ! — mettez-la- 
moi là. Mais, en vérité, ma pauvre enfant, comment vous en 
tirez-vous donc quand vous êtes seule avec votre père ? 
vous devez tout perdre ! 


— Eh bien, tante, quand je perds mes affaires, papa m'en 


rachète d’autres plus jolies. 

— Le ciel nous préserve, enfant ! - quelle méthode ! 
— Fort commode, tante, je vous assure. 

— Mais c’est d’un désordre qui passe toutes bornes ! 


— Eh ! là ! comment allez-vous faire, à présent, tante ? voilà 
la malle qui ne ferme plus, elle est trop pleine. 


— Elle fermera, » dit la tante de l’air d’un général d’armée 
commandant la charge. Elle presse, serre, enfonce les effets 
rebelles, et s’élance sur le couvercle; — les bords 
rapprochés ne joignaient pas encore tout à fait : 


«Ici, Eva, montez ! s’écrie-t-elle courageusement ; ce qui 
s’est fait se peut faire. Il n’y a pas à dire, elle a fermé, elle 
fermera!» Intimidée sans doute par l’énergique 
affirmation, la malle se rendit ; l’anneau entra dans la 


serrure, et miss Ophélia, triomphante, ferma et empocha la 
clef. 


« Bien ; nous voilà prêtes ! — Mais votre père, où est-il ? Il 
est temps, je pense, de faire enlever nos bagages. Regardez 
donc un peu là autour, Eva, si vous l’apercevez. 


— Le voilà tout là-bas, à l’autre bout de la chambre des 
messieurs ; il mange une orange. 


— Il ne songe donc pas que nous arrivons ? Ne feriez-vous 
pas mieux, Eva, de courir l’appeler ? 


— Oh ! papa ne se presse jamais, et nous ne sommes pas 
encore au débarcadère. Venez donc sur la galerie, tante. 
Tenez, voyez ! voilà notre maison ! là! tout au haut de 
cette rue... » 


Le bateau commença alors, avec de sourds grognements, 
monstre colossal et fatigué, à se frayer une route entre les 
nombreux navires et à se rapprocher du quai. Eva, toute 
joyeuse, indiquait du doigt les flèches, les clochers, les 
dômes de sa ville natale, à mesure qu’elle les reconnaissait. 


« Oui, oui, ma chère, c’est bel et bon ; mais voilà le bateau 
qui s’arrête !... et votre père, encore un coup ? » 


On en était au tumulte habituel de l’arrivée ; — les garçons 
d'hôtels allaient, venaient, se heurtaient ; — les portefaix 
s’arrachaient les caisses, les sacs de nuit, les coffres ; — les 
femmes appelaient leurs enfants avec inquiétude, et une 
foule compacte se pressait vers la planche d’abordage. 


Miss Ophélia, campée résolument sur la malle récemment 
vaincue, tous ses biens et effets rangés en bel ordre 
militaire, se montrait déterminée à les défendre jusqu’au 
bout. 


« Prendrai-je votre malle, madame ? — Enlèverai-je votre 
bagage ? —- Maîtresse veut-elle pas laisser moi tout porter ? 
— Eh ! madame, je me charge de vos colis ? » - Demandes, 
instances, prières, pleuvaient en vain autour d’elle. Miss 
Ophélia, assise, immuable, impassible, droite comme un i, 
tenait son faisceau de parapluies et d’ombrelles en guise de 
fusil au repos, et ses courtes et fermes répliques eussent 
décontenancé un cocher de fiacre. A chaque assaut 
cependant elle en appelait à Eva : —- « A quoi votre père 
pense-t-il donc ?... pourvu qu’il ne soit pas tombé par- 
dessus bord ! — Il faut qu’il lui soit arrivé quelque chose ? » 


Enfin son inquiétude devenait sérieuse, quand il parut, 
s'avança avec son indolence habituelle, et dit, comme il 
tendait à Eva un quartier d'orange : 


«Eh bien, notre cousine du Vermont, sommes-nous 
prêtes ? 


— Voilà plus d’une heure que nous le sommes, prêtes, et je 
commençais vraiment à être fort en peine de vous ! 


— Trop heureux, cousine. Eh bien, la voiture attend ; la 
foule s’est éclaircie, nous pouvons maintenant sortir d’une 
façon décente et chrétienne, sans être poussés et 
suffoqués. Ici, dit-il au cocher debout derrière lui, enlève- 


moi ces paquets. 
— Je m'en vais les voir charger, dit Ophélia. 
— Et non vraiment, cousine, à quoi bon ? 


— En tous cas j emporte ceci, ceci, — encore cela, dit miss 
Ophélia, mettant à part trois boites et un petit sac de nuit. 


— Mais, ma chère miss Saint-Clair de Vermont, il ne faut 
pas fondre sur nous de la sorte du haut de vos Montagnes 
Vertes ; adoptez, croyez-moi, quelque peu de nos coutumes 
méridionales ; on vous prendrait sous ce faix pour une 
femme de peine. Abandonnez le tout à ce brave homme, et 
je garantis qu'il posera chaque objet avec autant de 
précaution que si c'étaient des œufs. » 


Miss Ophélia vit avec désespoir son cousin ordonner 
l'enlèvement de ses trésors, et ne respira qu’en se 
retrouvant en voiture, entourée de tout son bagage sain et 
sauf. 


« Où est Tom ? demanda Eva. 


— Juché quelque part, en dehors de la voiture, Minette : Je 
conduis Tom à ta mère en façon de rameau d’olivier. Il faut 
qu’il fasse ma paix pour ce malheureux ivrogne qui nous a 
versés. 


— Je suis sûre que Tom est une perfection de cocher, et 
qu'il ne se grisera jamais, dit Eva. » 


La voiture s’arrêta devant un antique hôtel d’une 
architecture bizarre ; mélange du style espagnol et du style 
français. Le corps de logis enfermait une vaste cour dans le 
genre moresque, où la voiture pénétra en traversant un 
portail cintré. L'intérieur était d’un goût élégant et 
voluptueux ; de larges galeries couraient tout autour, et les 
minces et légers arceaux, les grêles pilastres, les 
ornements, les arabesques reportaient l'imagination vers le 
règne des Orientaux en Espagne, vers l’Alhambra et les 
Abencerrages. Au milieu de la cour, les eaux jaillissantes 


d’une fontaine retombaient écumeuses dans un bassin de 
marbre blanc, qu’entourait une épaisse bordure 
d’odorantes violettes. Des myriades de poissons d’or et 
d'argent, vivantes pierreries, étincelaient çà et là en se 
jouant à travers les eaux cristallines. Une mosaïque de 
cailloux, disposés en fantastiques dessins et encadrés dans 
un gazon fin et ras comme du velours, environnait la 
fontaine, et une allée sablée pour les voitures circulait 
autour du parterre. Deux grands orangers, alors en fleur, 
projetaient leur ombre, exhalaient leurs parfums. De 
nombreux vases en marbre blanc de sculpture arabe, rangés 
en cercle, ornaient les marges de gazon, et contenaient les 
plus rares fleurs des tropiques; c’étaient de beaux 
grenadiers, avec leurs feuilles d'émeraude et leurs fleurs 
couleur de flamme, des jasmins d’Arabie à feuilles 
sombres, à étoiles d’argent ; ceux d’Espagne à fleurs d’or, 
des géraniums panachés ; de magnifiques rosiers courbés 
sous leurs guirlandes embaumées, des verveines à odeur de 
citronnelle. Toutes ces fleurs prodiguaient leurs parfums, 
leurs éclatantes couleurs ; et, de loin en loin, un triste et 
mystique aloès, aux feuilles étranges, massives, éternelles, 
vieux sorcier, regardait en pitié les grâces fugitives, les 
passagères fraîcheurs qui foisonnaient à ses pieds. 


Des rideaux d’étoffes moresques relevés, mais qu’on 
pouvait abaisser à volonté pour exclure les rayons du 
soleil, festonnaient les galeries qui tournaient autour de 
cette enceinte, où tout respirait le luxe et l’élégance. 


Lorsque la voiture arriva dans la cour, Eva avait l’air d’un 
oiseau prêt à s'échapper de sa cage, elle ne pouvait 
contenir Sa joie. 


« N'est-ce pas, n’est-ce pas délicieux ! notre maison, notre 
chère, notre ravissante maison! Oh! n’est-ce pas bien 
beau, chère tante ? 


— Pas mal, si cela n’avait pas l’air si antique et si païen, » 
dit Ophélia en sortant du fiacre. 


Tom, déjà descendu, regardait autour de lui dans une 
calme béatitude. Le nègre, plante exotique, arraché aux 
régions les plus splendides du monde, garde au plus 
profond de son cœur un amour désordonné pour tout ce 
qui est beau, riche, fantastique, et cette passion qu’il 
satisfait comme il peut, grossièrement et sans goût, excite 
le dédain de la race blanche, plus exacte, plus correcte et 
plus froide. 


Epicurien et poète dans l’âme, Saint-Clair sourit à la 
remarque de miss Ophélia, et se tournant vers Tom, qui, 
tout pétrifié d'admiration, promenait partout ses regards 
ravis, et dont la noire face reluisait de plaisir : 


« Tom, mon garçon, lui dit-il, il me semble que cela te va ? 
— Oh, maître ! — un vrai paradis ! » 


Ces paroles s’échangeaient tandis que les malles étaient 
déposées, le cocher congédié, et qu’une cohue de gens de 
tout âge, de toutes tailles, de toutes couleurs — hommes, 
femmes, enfants, accouraient par les galeries du haut et du 
bas pour voir arriver le maître. En tête de la foule, un jeune 
mulâtre, personnage important, vêtu à la dernière mode, 
agitait un mouchoir de batiste parfumé, et s’efforçait, avec 
grand zèle, de faire reculer toute la troupe vers l’autre bout 
de la véranda. 


« Arrière, vous autres, arrière donc! criait-il d’un ton 
d'autorité: je rougis pour vous! Oseriez-vous bien 
importuner le maître au premier moment de son retour, et 
le gêner dans ses épanchements de famille ! » 


A cet élégant discours, prononcé d’un grand air, tous se 
retirèrent confus, et restèrent à distance respectueuse, 
formant une masse compacte, de laquelle deux portefaix 
seulement se détachèrent pour enlever les bagages. 


M. Adolphe, parvenu à demeurer seul en vue, lui, son gilet 
de satin, sa chaîne d’or et son pantalon blanc, salua, avec 


une mansuétude rare et une grâce exquise, dès que Saint- 
Clair, qui venait de payer le cocher, se retourna. 


« Oh, c’est toi, Adolphe ? comment te va, mon garçon ? » 
dit le maître lui tendant la main. 


Le mulâtre se hâta de débiter, avec un grand flux de 
paroles, l'improvisation qu'il préparait depuis trois 
semaines. 


« C’est bon ! c’est bon ! dit Saint-Clair de son air habituel 
d’insouciante raillerie ; fort bien récité, Adolphe. Veille à 
ce que les bagages soient mis en place, je reviendrai tout à 
l'heure à nos gens. » En parlant, il conduisait miss Ophélia 
au salon. 


Pour Eva, elle avait pris son vol jusqu’au petit boudoir qui 
donnait sur la véranda ; là, une grande femme jaune, aux 
yeux noirs, était étendue sur un lit de repos ; en apercevant 
la petite fille, elle se souleva. 


« Maman ! cria Eva, se jetant à son cou avec transport, et 
l’embrassant à plusieurs reprises. 


— Assez, assez! — Prenez donc garde, enfant! — Vous 
m'ébranlez toute la tête!» dit sa mère après avoir 
languissamment effleuré de ses lèvres le front d'Eva. 


Saint-Clair entrait ; il embrassa sa femme, d’une façon plus 
orthodoxe que tendre, en lui présentant sa cousine, qu’elle 
accueillit poliment, langoureusement, et avec une nuance 
de curiosité. 


Dans la foule amassée en ce moment à la porte se poussait 
en avant, toute tremblante d'espérance et de joie, une 
mulâtresse entre deux âges et d’un extérieur respectable. 


« Oh, te voilà, Mamie ! » Et, volant à elle, Eva s’élança dans 
ses bras, et l’étreignit de toutes ses forces. 


La femme ne se plaignit point de sa tête ; loin de là, elle 
enleva de terre l'enfant qu’elle avait nourrie, la mangea de 


caresses, et, à demi folle de joie, finit par fondre en larmes. 
A peine remise à terre, Eva courut de l’un à l’autre, 
distribuant les serrements de mains, et les embrassades, 
avec une prodigalité qui, au dire de miss Ophélia, lui 
tournait sur le cœur. 


« Si cela vous arrange, à merveille ! mais vous autres, gens 
du Sud, vous faites des choses auxquelles, moi, je ne 
saurais me résoudre. 


— Quelles choses, je vous prie ? demanda Saint-Clair. 


— Pour l’univers entier je ne voudrais humilier qui que ce 
fût ; - mais, quant à embrasser... 


— Ah, les nègres ! j'entends. Vous n’y êtes pas faite, je vois. 
— Non, vraiment ; comment a-t-elle ce courage ! 
Saint-Clair sourit et entra dans le passage en appelant : 


— Holà ! ici, tous tant que vous êtes ! —- que je paye ma 
bienvenue, allons, tous ! - Mamie, Jemmy, Polly, Sonkey, — 
est-on content de revoir maître ? disait-il, passant de l’un à 
l’autre, échangeant des poignées de main: «Gare aux 
marmots ! ajouta-t-il en trébuchant contre un négrillon qui 
cheminait à quatre pattes: Si j écrase quelqu'un, qu’il 
m'avertisse ! » 


Une averse d’éclats de rire joyeux et de bénédictions 
entassées sur « bon maître » accueillirent les petites pièces 
d'argent qu’il distribuait à la ronde. 


« Maintenant, allez tous à votre besogne comme de braves 
filles et d'honnêtes garçons, » reprit-il, et la foule bigarrée 
se dispersa aussitôt, suivie d'Eva chargée du grand sac, 
qu’à son retour au logis elle avait rempli, tout le long de la 
route, de pommes, de noix, de sucre candi, de rubans, de 
galons, de dentelles et de diverses autres babioles. 


Saint-Clair s’en retournait lorsque ses yeux tombèrent sur 
Tom, qui, tout décontenancé, se dandinait d’un pied sur 


l’autre, sous les regards d’Adolphe ; ce dernier, appuyé 
contre la balustrade, le lorgnait avec l’impertinence d’un 
dandy achevé. 


« Eh bien ! Jocko ! dit le maître, rabattant le lorgnon d’un 
revers de sa main, est-ce ainsi qu’on accueille un 
camarade ? — Eh, vraiment ! poursuivit-il, le regardant de 
plus près, et posant l'index sur le brillant gilet qu'étalait 
Adolphe : Qu'est-ce que tu as là ? Il me semble que ceci est 
de ma connaissance ! 


— Oh, maître ! tout taché de vin ; maître n’est pas fait, dans 
sa position, pour porter un pareil gilet ! J'ai compris qu'il 
me revenait; bon tout au plus pour un pauvre nègre 
comme moi. » Et Adolphe secouant sa tête, passa avec 
grâce ses doigts dans ses cheveux parfumés. 


« C’est là ton avis, hé ? reprît nonchalamment Saint-Clair. 
Ah ça, écoute un peu ; je vais présenter Tom à sa maîtresse, 
après quoi tu le conduiras à l’office, et songes-y ! ne t’avise 
pas de prendre des airs avec lui. Il vaut deux fois un 
freluquet de ton espèce. 


— Maître a toujours le mot pour rire, répliqua Adolphe d’un 
air radieux ; je suis ravi de voir maître en si belle humeur. 


— Ici Tom!» dit Saint-Clair, et il le fit entrer dans la 
chambre. 


Le nègre demeura immobile sur le seuil, l’œil attaché 
fixement sur ces splendeurs inimaginables de miroirs, de 
peintures, de statues, de draperies, et, ravi en esprit comme 
la reine de Saba devant Salomon, il n’osait poser le pied 
nulle part. 


« Regardez, Marie, dit Saint-Clair à sa femme, je vous ai 
enfin acheté un cocher en règle. — C’est, vous dis-je, un 
véritable cocher de corbillard, pour la noirceur et la 
sobriété. Si cela vous agrée, il vous mènera comme un 
enterrement. Allons, ouvrez les yeux, examinez-le, et ne 


dites plus que, dès que j’ai le dos tourné, je cesse de penser 
à VOUS. » 


Marie, sans bouger, leva les yeux sur Tom. 
« Je suis sûre qu’il se grisera, dit-elle. 
— Non, non ; il est garanti pieux et sobre. 


— Soit ; je désire qu’il tourne bien, beaucoup plus que je ne 
l’espère. 
— Dolphe, reprit Saint-Clair, fais descendre Tom, et prends 


garde encore un coup, ajouta-t-il, rappelle-toi ce que je 
viens de te dire. » 


Adolphe marcha devant d’un pas leste, et Tom le suivit 
d’un pas lourd. 


« C’est un véritable Béhémoth ! dit Marie. 


— Allons à présent, ma chère, reprit Saint-Clair, s’asseyant 
sur un petit tabouret au chevet du sofa, soyons aimables. 
Avez-vous quelque chose de gracieux à dire à un pauvre 
garçon ? 


— Vous avez été de quinze jours en retard, sur ce que vous 
aviez promis, murmura la dame en faisant la moue. 


— Ne vous en ai-je pas écrit le motif ? 
— Une lettre si glaciale, si courte ! 


— Eh ! chère, le courrier partait ; il n’y avait pas le temps: 
il fallait abréger, ou ne pas écrire du tout. 


— Toujours le même ! plein d’excellentes raisons pour faire 
vos voyages longs et vos lettres courtes ! 


— Là, regardez un peu ceci, je vous prie. Il tira de sa poche 
un élégant écrin de velours, et l’ouvrit : Je vous apporte ce 
cadeau de New-York. » 


C'était le daguerréotype d'Eva et de son père se tenant par 
la main. Les figures étaient admirablement bien venues. 


Marie considéra les portraits d’un air mécontent. 
« Où avez-vous donc été choisir une pose si gauche ? 


— Gauche, soit ! la pose est affaire de goût. Mais, que dites- 
vous de la ressemblance ? 


— Vous ne feriez pas plus cas de mon opinion sur ce point 
que sur tout autre, à ce que je présume, répliqua Marie, et 
elle referma l’écrin. 


— Peste soit de la femme ! pensa tout bas Saint-Clair, et il 
reprit tout haut: Allons, Marie, assez d’enfantillages 
comme cela ; dites, les trouvez-vous ressemblants ? 


— Il faut être aussi insouciant que vous l'êtes pour me 
tourmenter de la sorte, et me contraindre à parler et à 
regarder, quand vous savez que je suis demeurée tout le 
jour couchée avec le plus affreux mal de tête ! Depuis votre 
arrivée c’est un bruit, un remue-ménage ! j'en suis à demi 
morte. 


— Vous êtes sujette à la migraine, madame ? dit miss 
Ophélia, sortant tout à coup des profondeurs de la bergère, 
où elle était demeurée ensevelie, faisant, à part elle, 
l'inventaire du mobilier et en calculant la dépense. 


— Oh ! je suis un véritable martyr, soupira la dame. 


— Le thé de genièvre est bon pour les maux de tête, dit miss 
Ophélia ; au moins Augusta, la femme du diacre Abraham 
Perry, avait coutume de le dire, et c’est la meilleure des 
gardes-malades. 


— J'aurai soin de faire apporter ici les premières graines de 
genièvre qui müûriront dans notre jardin des bords du lac, 
dit Saint-Clair, tirant gravement la sonnette. En attendant, 
cousine, vous devez avoir besoin de vous retirer dans votre 
appartement, et de vous reposer un peu après ce long 
voyage. Dolphe,  ajouta-t-il, envoyez-nous Mamie. 
L’honnête mulâtresse qu’Eva avait si tendrement caressée 
entra presque aussitôt. Elle était très-proprement vêtue, la 


tête ornée d’un turban rouge et jaune, récent cadeau d’Eva, 
que l’enfant avait elle-même ajusté. 


— Mamie, dit Saint-Clair, je te confie cette dame, elle est 
fatiguée. Conduis-la dans sa chambre, et veille bien à ce 
que rien ne lui manque. » Miss Ophélia suivit Mamie et 
disparut. 


A 


Chapitre 1 7 


La maîtresse de Tom et ses 
opinions. 


ujourd’hui, Marie, votre âge d’or commence, 


dit Saint-Clair ; notre cousine, alerte et entendue comme 
une vraie fille de la Nouvelle-Angleterre, va décharger vos 
épaules du lourd fardeau des soins domestiques, vous 
donner le temps de vous reposer, et de redevenir belle et 
jeune tout à loisir. Et plus vite se fera la cérémonie de la 
remise des clefs, mieux cela vaudra. 


Ceci se passait pendant le déjeuner, peu de jours après 
l’arrivée de miss Ophélia. 


— Elle est la bien venue, répondit Marie, laissant avec 
nonchalance tomber sa tête sur sa main : elle s’apercevra 
bien vite à l’épreuve que les véritables esclaves, ici, ce sont 
les maîtresses. 


— Certainement, elle découvrira cela, et un monde d’autres 
vérités salutaires, dans le même genre ; sans nul doute. 


— On parle d’avoir des esclaves ! comme si c'était pour 
notre bien-être! Si nous consultions notre bonheur et 
notre repos, nous leur donnerions à tous la volée d’un seul 
coup. » 


Evangeline fixa sur la figure de sa mère ses grands yeux 
sérieux, avec une ardente expression d’anxiété, et dit 
simplement : « Pourquoi les gardez-vous alors, maman ? 


— À coup sûr, je n’en sais rien, si ce n’est comme 
pénitence ; ils sont la croix de ma vie, l’unique et véritable 
cause de tous mes maux. Ce sont les plus mauvais esclaves 
dont personne ait jamais été affligé. 


— Allons, cela n’est pas, vous le savez, Marie ; vous avez 
des vapeurs ce matin. Tenez, Mamie n'est-elle pas la 
meilleure des créatures ? que deviendriez-vous sans elle ? 


— Mamie est la meilleure que j'aie rencontrée, et cependant 
Mamie elle-même devient égoïste, atrocement égoïste ; 
c’est le défaut de la race. 


— L'égoïsme est un atroce défaut, en effet, dit gravement 
Saint-Clair. 


— Voilà Mamie, n’est-ce pas égoïste à elle de dormir si 
profondément, quand elle sait que presqu’à toute heure de 
la nuit j'ai besoin de petites attentions ? Elle est si difficile 
à réveiller pendant mes plus grandes souffrances ! Je suis 
plus malade ce matin, grâce aux efforts que j'ai faits pour 
l’appeler. 


— N’'est-elle pas restée debout plusieurs nuits de suite, près 
de vous ces temps-ci, maman ? demanda Eva. 


— Qu'en savez-vous ? répondit aigrement Marie ; elle s’est 
plaint, je suppose ? 


— Elle ne s’est pas plaint ; elle m’a seulement parlé de tant 
de mauvaises nuits que vous aviez eues. 


— Pourquoi ne prendriez-vous pas Jane ou Rosa une nuit ou 
deux, pour la laisser reposer ? interrompit Saint-Clair. 


— Vous êtes fou, Saint-Clair, de me faire une pareille 
proposition ! Nerveuse comme je le suis, le moindre souffle 
me trouble, et une main maladroite me rendrait frénétique. 
Si Mamie avait pour moi l'attachement qu'elle devrait 
avoir, elle s’éveillerait au moindre bruit; — c’est son 
devoir. Jai entendu parler de gens qui possédaient des 
serviteurs dévoués ; tel n’a jamais été mon lot, » soupira 
Marie. 


Miss Ophélia avait écouté cette conversation d’un air grave 
et observateur ; à ce moment elle serra fortement les 
lèvres, comme une personne décidée à reconnaître son 
terrain avant de se risquer. 


« Mamie a bien une sorte de bonté, continua Marie ; elle est 
douce, respectueuse, mais égoïste au fond. Le souvenir de 
son mari la troublera et l’agitera toujours. A l’époque de 
mon mariage et de ma venue ici, j'ai été obligée, vous le 
savez, de l’emmener avec moi; mon père ne pouvait se 
passer du mari; c’est un forgeron, et partant il lui était 
très-nécessaire. Je pensais, et je le dis alors, que Mamie et 
lui feraient bien de se rendre réciproquement leur liberté, 
car il était plus que probable qu'ils ne se reverraient 
jamais. Aujourd’hui je regrette de n’avoir pas insisté 
davantage, et donné à Mamie un autre mari; mais je fus 
faible, sotte, et je cédai. J’avertis Mamie qu’elle ne pouvait 
s'attendre à le revoir plus d’une ou deux fois dans sa vie, 
que je ne retournerais pas à l’habitation de mon père, l’air 


ne m’en étant pas favorable ; je lui conseillai donc de 
changer d’époux, mais elle ne voulut pas, absolument pas. 
Il y a des points sur lesquels Mamie est d’un entêtement 
qui passe toute croyance ! 


— A-t-elle des enfants ? demanda miss Ophélia. 
— Oui, elle en a deux. 
— Il doit lui être pénible d’en être séparée. 


-Je ne pouvais les emmener, certes. Ce sont de 
dégoûtantes petites créatures ! Il n’y avait pas à y songer ; 
d’ailleurs ils lui prenaient beaucoup trop de temps. Mais je 
soupçonne que Mamie m’en a toujours gardé une sorte de 
rancune. Elle n’a pas voulu se remarier ; et, quoiqu’elle 
sache à quel point elle m’est nécessaire, et combien je suis 
faible de santé, je crois qu’elle irait rejoindre dès demain 
son mari, si elle le pouvait: je n’en fais pas doute, en 
vérité. Les meilleurs d’entre eux sont devenus si égoïstes 
aujourd’hui ! 


— C’est un désolant sujet de méditation, » dit Saint-Clair 
d’un ton sec. 


Miss Ophélia lui jeta un coup d'œil, et vit sur son visage 
une légère rougeur de honte, et l'expression de dédain et 
d'ironie qui comprimait ses lèvres. 


« J'ai toujours traité Mamie en enfant gâtée, reprit Marie. 
Je voudrais qu’une de vos servantes du Nord pût voir ses 
armoires, et tout ce qu’elles renferment ; des robes de soie, 
de mousseline, jusqu’à de la vraie batiste. J ai quelquefois 
travaillé des après-midi entières à lui arranger ses coiffes 
et ses habits, afin qu’elle fût prête pour une fête. Quant à 
être grondée, elle ne sait ce que c’est : elle n’a été fouettée 
qu’une fois ou deux dans toute sa vie ; le matin, elle prend 
son thé ou son café noir, avec du sucre blanc. C’est 
absurde ! je le sais ; mais Saint-Clair aime la prodigalité 
pour lui, et autour de lui, et laisse faire à ses domestiques 


comme ils l’entendent. Nos gens sont gâtés, c’est un fait, et 
la faute en est à nous s'ils agissent comme des égoïstes et 
des enfants pillards ; mais j'ai tant et si souvent prêché 
Saint-Clair là-dessus que j'en suis fatiguée. 


— Et moi aussi, » répondit Saint-Clair en prenant le journal. 


Eva, la belle Eva était restée debout à écouter sa mère, avec 
cette expression de profonde et mystique ardeur qui lui 
était particulière. Elle s'approcha doucement d’elle, et lui 
passa ses bras autour du cou. 


« Eh bien ! Eva, qu’y a-t-il encore ? dit Marie. 


— Maman, pourrais-je vous veiller une nuit, une seule ? Je 
ne vous impatienterai pas, et je ne dormirai pas, j en suis 
sûre ; souvent dans mon lit je ne dors pas, — je pense. 


— Folie, folie ! dit Marie. Vous êtes une enfant si étrange ! 


-Me le permettrez-vous, maman? reprit-elle avec 
timidité ; je crois que Mamie n’est pas bien ; elle m'a dit 
dernièrement que la tête lui faisait grand mal. 


— Oh ! c’est une des perpétuelles complaintes de Mamie ; 
Mamie est comme eux tous, — faisant grand bruit d’un bobo 
au doigt ou à la tête ; jamais je n’encouragerai cela, jamais ! 
Jai à ce sujet des principes arrêtés,» dit-elle en se 
tournant du côté de miss Ophélia ; « vous en reconnaîtrez 
la nécessité. Si vous laissez les domestiques se lamenter à 
chaque léger ennui, ou à chaque petit malaise, vous serez 
bientôt assourdie. Je ne me plains jamais, moi ; - personne 
ne se doute de ce que j’endure : je sens que c’est un devoir 
de le supporter en silence, et je le fais. » 


A cette péroraison, les yeux ronds de miss Ophélia 
exprimèrent un ébahissement, qui parut si comique à Saint- 
Clair, qu’il éclata de rire. 


«Saint-Clair rit toujours quand je fais la plus petite 
allusion à mes maux, » dit Marie de la voix d’un martyr 
expirant. « Dieu veuille qu’il ne s’en souvienne pas un jour 


avec amertume ! » Et Marie porta son mouchoir à ses yeux. 


Il y eut un silence embarrassant. A la fin Saint-Clair se 
leva, regarda sa montre, dit qu’il avait un rendez-vous, et 
sortit. 


Eva se glissa derrière lui, miss Ophélia et Marie restèrent 
seules à table. 


«C’est bien de Saint-Clair ! dit celle-ci, en retirant son 
mouchoir avec dépit, dès que le criminel fut hors 
d'atteinte; jamais il ne pourra, jamais il ne voudra 
comprendre ce que je souffre, et cela depuis des années ! Si 
j'étais une de ces femmes douillettes, faisant grand bruit de 
leurs maux, ce serait excusable. Une femme qui se plaint 
fatigue naturellement les hommes. Mais j'ai tout gardé 
pour moi, et souffert en silence ; si bien que Saint-Clair a 
fini par croire que je pouvais tout supporter. » 


Miss Ophélia ne savait pas au juste quelle réponse on 
attendait d’elle. 


Tandis qu’elle y songeait, Marie sécha peu à peu ses 
larmes, et remit en ordre sa toilette, avec la coquetterie 
d’une colombe qui lisse son plumage après une ondée. Elle 
entama une harangue toute féminine sur les armoires, la 
lingerie, le garde-meuble, etc., départements que, d’un 
commun accord, miss Ophélia allait prendre sous sa 
direction; — et elle entassa, à la fois, tant de 
recommandations et de renseignements, qu’une tête moins 
bien ordonnée, et moins systématique que celle de miss 
Ophélia, en eût été complètement déroutée et ahurie. 


« À présent, je crois vous avoir tout dit. À ma prochaine 
indisposition, vous serez en état de me remplacer, sans 
même me consulter. - Encore un mot sur Eva: — elle a 
grand besoin d’être surveillée. 


— Elle me paraît une excellente enfant, dit miss Ophélia ; je 
n’en ai jamais rencontré de meilleure. 


— Eva est très-étrange ; il y a des choses sur lesquelles elle 
est si originale ! elle ne me ressemble en rien. » Et Marie 
soupira, comme si elle eût pensé que ce fût là un grand 
sujet de tristesse. 


Miss Ophélia se dit en son for intérieur : « J espère bien 
qu’elle ne vous ressemble pas » ; mais elle eut la prudence 
de garder cette réflexion pour elle. 


«Eva s’est toujours plu au milieu des esclaves. Pour 
certains enfants, cela n’a pas d'inconvénient. Moi, je jouais 
toujours avec les négrillons de mon père, et cela ne me fit 
jamais aucun mal. Mais Eva traite d’égal à égal avec toutes 
les créatures qui l’approchent. C’est une étrange manie de 
cette enfant. Je n’ai jamais pu l’en corriger ; et je serais 
assez portée à croire que Saint-Clair l’y encourage. Il est de 
fait que Saint-Clair, sous son toit, est indulgent pour tous, 
excepté pour sa femme. » 


Miss Ophélia garda derechef le plus profond silence. 


« Ce n’est pas la voie qu’on doit suivre avec les esclaves ; il 
faut les mettre à leur place, et les y maintenir. Cela me fut 
toujours naturel, même tout enfant. A elle seule Eva 
gâterait une habitation entière. Comment fera t-elle quand 
il lui faudra mener sa maison ; je n’en sais rien. On doit 
être bon avec ses gens ; — je l'ai toujours été, mais on doit 
aussi leur apprendre leur place. Eva jamais ne le fait ; il n’y 
a pas dans la tête de cette enfant la première idée de ce 
qu'est un esclave. Vous l’avez entendue tout à l’heure 
offrir de me veiller pour laisser dormir Mamie. Eh bien ! 
c’est un échantillon de ce qu’elle ferait constamment, si on 
la laissait à elle-même ! 


— Mais, s’écria impétueusement miss Ophélia, vous 
admettez, je pense, que vos esclaves sont des créatures 
humaines, et doivent avoir besoin de repos quand ils sont 
épuisés de fatigue ? 


— Certainement, c’est justice. Je suis très-attentive à ce 


qu’ils aient ce qui leur faut, pourvu que cela n’aille pas 
jusqu’à l’abus ; vous comprenez. Mamie peut, à une heure 
ou l’autre, rattraper son sommeil; cela ne fait pas 
difficulté. D'ailleurs, c’est la masse la plus endormie que 
j'aie jamais vue ! Debout, assise, causant ou marchant, elle 
dort partout, envers et contre tous. Il n’y a pas à craindre 
que Mamie ne dorme pas assez ! Mais traiter les esclaves 
comme des fleurs exotiques ou des vases de Chine, c’est 
aussi par trop ridicule ! » Marie s'arrêta pour se plonger 
dans les molles profondeurs d’un énorme coussin, et 
attirer à elle un élégant flacon de cristal taillé. 


« Vous le voyez, continua-t-elle, d’une voix languissante et 
douce, comme pourrait l’ être le dernier souffle d’un jasmin 
d'Arabie, ou toute autre chose aussi éthérée; vous le 
voyez, cousine Ophélia, je parle rarement de moi. Ce n’est 
ni dans mes goûts, ni dans mes habitudes ; à dire vrai, je 
n’en ai pas la force. Mais il y a des points sur lesquels je 
diffère de Saint-Clair. Saint-Clair ne m’a jamais comprise, 
ne m’a jamais appréciée, et c’est même là, je crois, la 
source de tous mes maux. Il se propose le bien, je veux le 
croire ; mais les hommes sont égoïstes par constitution, et 
sans égards pour leurs femmes. Du moins, c’est mon 
impression. » 


Miss Ophélia n'avait pas reçu en partage un petit lot du 
génie prudent de la Nouvelle-Angleterre ; elle avait, en 
outre, une horreur particulière des dissensions de famille ; 
elle fut donc alarmée de cette espèce d'appel: aussi, 
donnant à son visage l’expression d’une sévère neutralité, 
elle tira de sa poche un tricot long d’une aune, qu’elle 
gardait comme un spécifique contre ce que le docteur 
Watts assurait être une des plus efficaces embûches de 
Satan, c’est-à-dire l’oisiveté des mains. 


Elle se mit à tricoter rapidement, serrant les lèvres d’une 
façon énergique, qui disait mieux que les mots : « Vous ne 
me ferez pas parler : ce sont vos affaires, non les miennes ; 


je mai rien à y voir.» Elle m'avait pas lair plus 
sympathique, que ne l'aurait eu à sa place un lion de 
pierre ; mais Marie s’en souciait peu. Elle avait à qui parler, 
elle en sentait le besoin, cela lui suffisait; et pour se 
remonter respirant son flacon, elle poursuivit : 


«J'apportais, en épousant Saint-Clair, ma dot et mes 
esclaves, et la loi m’autorisait à les conduire à ma guise. 
Saint-Clair, lui aussi, avait sa fortune et ses gens, et j eusse 
été charmée qu’il les menât à sa façon, s’il n’était 
intervenu dans mes affaires. Il a quelques idées 
saugrenues, extravagantes, sur certains chapitres, entre 
autres sur le traitement des esclaves. Il les fait presque 
passer avant moi, et même avant lui; il leur laisse faire 
toutes sortes de dégâts sans jamais lever le doigt. Parfois, 
pourtant, Saint-Clair est effrayant. — Il m'’effraie, dans 
certains cas, moi-même, doux comme il le paraît 
d'ordinaire ! Il a mis les choses sur un pied tel, que, 
quoiqu'il arrive, il ne doit pas dans sa maison y avoir un 
seul coup donné, excepté par lui ou par moi ; et sa volonté 
sur ce point est si absolue que je n’ose la contrecarrer. 
Vous pouvez deviner où cela mène! Saint-Clair ne les 
battrait pas, quand ils le fouleraient aux pieds ! et moi... 
jugez si on peut, sans cruauté, m'infliger une pareille 
fatigue ! Vous le savez, les esclaves ne sont que de grands 
enfants. 


— Je n’en sais rien, et remercie Dieu de l’ignorer, répondit 
brièvement miss Ophélia. 


— Vous l’apprendrez, et à vos dépens, si vous restez ici. 
Vous ne vous doutez pas de ce qu'est ce troupeau de 
méchantes, paresseuses, ingrates créatures ! » Ce sujet, 
quand elle l’abordait, semblait toujours merveilleusement 
surexciter Marie ; ses yeux s'étaient ouverts, sa langueur 
s'était envolée, lorsqu'elle reprit, avec plus de véhémence : 


«Vous n’imaginez pas, vous ne pouvez imaginer les 
épreuves qu’ils suscitent tous les jours, à toutes heures, en 


tout et pour tout, à leur maîtresse. Je ne m'en plains pas à 
Saint-Clair ; il a là-dessus les principes les plus étranges. 
Ne prétend-il pas que, les ayant faits ce qu’ils sont, nous 
devons les supporter ! Que leurs défauts viennent des 
nôtres, et qu’il serait cruel de les leur donner, et de les en 
châtier. Il dit qu’à leur place nous en ferions tout autant, 
comme s'ils pouvaient nous être comparés ! 


— Croyez-vous que Dieu les ait tirés du même limon ? 
demanda laconiquement miss Ophélia. 


— Non, vraiment, non, je ne le crois pas ! Belle fable, en 
vérité ! c’est une race inférieure ! 


— Leur accordez-vous des âmes immortelles ? s'écria miss 
Ophélia, dont l’indignation grandissait. 


— Oui, répondit-elle en baïllant, c’est avéré ; personne ne le 
conteste. Mais les égaler à nous, en quoi que ce soit, les 
comparer à nous, c'est impossible ! Eh bien ! Saint-Clair 
m'a parlé de la séparation de Mamie d’avec son mari, 
comme il m’eut parlé de ma séparation d’avec mon mari, à 
moi! Il n’y a aucun parallèle à établir. Mamie ne peut 
sentir ce que j'aurais senti. Ce sont choses si différentes, 
n'est-il pas vrai ? Et cependant Saint-Clair assure ne pas le 
comprendre. Comme si, par exemple, Mamie pouvait aimer 
ses sales petits diablotins noirs comme j'aime Eva! 
Croiriez-vous que Saint-Clair essaya une fois, 
sérieusement, de me persuader qu’il était de mon devoir, 
malgré ma faible santé et ce que je souffre, de renvoyer 
Mamie à ses enfants et à son mari, et de prendre quelque 
autre à sa place ? C’était par trop rude à supporter, même 
pour moi ! Je ne laisse pas souvent voir ce que j'éprouve ; 
je me suis fait une loi de tout souffrir en silence ; c’est le 
dur partage de la femme, et je l’accepte. Mais cette fois 
j'éclatai; et depuis il n’y a jamais fait la plus petite 
allusion. Je n’en vois pas moins, par ses regards et 
quelques mots de temps en temps, qu’il pense toujours de 
même ; et c’est impatientant, c’est agaçant ! » 


Miss Ophélia parut craindre de rompre le silence ; mais, 
dans le mouvement rapide et saccadé de ses aiguilles, il y 
avait des volumes, si Marie eût été capable de les 
comprendre. 


« Vous êtes maintenant, poursuivit-elle, au courant de ce 
que vous avez à diriger. Une maison sans règle, où les 
serviteurs ont et font ce qui leur plaît, à l’exception de ce 
que, malgré ma pauvre santé, j'ai pu sauvegarder 
d'autorité. Je prends mon nerf de bœuf, et leur en applique 
parfois quelques coups ; mais c’est un exercice beaucoup 
trop fatigant pour moi. Si Saint-Clair voulait seulement 
faire comme les autres ! 


— Et que font-ils ? 


— Ils les envoient à la Calebousse, ou ailleurs, pour qu’on 
les fouette. C’est l’unique moyen. Si je n’étais pas une 
pauvre femme souffreteuse, je crois que je les conduirais 
avec deux fois l’énergie de Saint-Clair. 


— Comment parvient-il donc à en être obéi? vous dites 
qu’il ne les frappe jamais. 


— Les hommes, vous le savez, ont un plus grand air de 
commandement que nous ; cela leur est plus facile. Puis, si 
vous avez jamais observé les yeux de Saint-Clair avec 
attention (c’est très-singulier), vous aurez vu que, quand il 
parle d’un ton ferme, ses yeux étincellent. J’en suis parfois 
presque interdite, et les esclaves savent alors qu'ils doivent 
plier. Je ne puis en obtenir autant, avec une tempête et des 
cris, que Saint-Clair avec un éclair de ses yeux, quand il est 
monté. Ils se taisent devant Saint-Clair, et de là vient son 
indifférence pour ce que j endure, moi ! Vous verrez, quand 
il vous faudra les faire marcher, qu’on n’en peut rien 
obtenir sans sévérité. Ils sont si mauvais, si trompeurs, si 
paresseux ! 


— Toujours le vieux refrain! interrompit Saint-Clair 
entrant nonchalamment. Et quel beau modèle ont à copier 


ces méchantes créatures, surtout pour la paresse ! Voyez, 
cousine, ajouta-t-il, en se jetant tout de son long sur le sofa 
opposé à celui de Marie, voyez, cousine, si leur paresse 
n’est pas tout à fait impardonnable, lorsque nous leur 
donnons, Marie et moi, un si brillant exemple ! 


— Allons ! Saint-Clair, vous êtes par trop maussade ? 


— Moi aussi ? je croyais tout à fait bien parler, d’une façon 
remarquable pour moi! Je fortifie toujours vos 
observations, Marie. 


— Vous savez bien que vous faites tout le contraire ! 


— C’est qu’alors je me trompe ; je vous remercie, ma chère, 
de me remettre dans le droit chemin. 


— Vous voulez m'irriter, s’écria Marie. 


— Oh ! je vous en prie, Marie ; la chaleur est accablante, et 
je viens d’avoir avec Dolphe une prise qui m’a exténué ; 
ainsi, je vous en supplie, montrez-vous aimable, et laissez 
un pauvre garçon épuisé se raviver à l'éclat de votre 
sourire. 


— Qu’a fait Dolphe ? son impudence s’est accrue à tel point 
que ce drôle m'est devenu insupportable. Je souhaiterais 
l’avoir, pendant quelque temps, sous ma direction 
exclusive. Je le romprais, je vous en réponds. 


— Ce que vous dites là, ma chère, est marqué au coin de 
votre esprit et de votre bon sens habituels. Quant à 
Dolphe, voici le fait : il s’est exercé si longtemps à imiter 
mes grâces et autres perfections, qu’il a fini par se prendre 
pour son maître, et j'ai été obligé de lui faire sentir sa 
méprise. 


— Comment ? 


— Je lui ai fait comprendre d’une façon explicite, que je 
désirais garder quelques-uns de mes habits pour mon usage 
personnel ; jai arrêté aussi sa munificence à l'égard de 


mon eau de Cologne, et jai même été assez cruel pour le 
restreindre à une douzaine de mes mouchoirs de batiste. 
Ceci surtout a fortement humilié Dolphe, et pour le 
consoler je lui ai parlé en père. 


— Oh ! Saint-Clair, quand donc apprendrez-vous à conduire 
vos esclaves ! vous les perdez par votre faiblesse. 


— Après tout, où est le mal que le grand pauvre diable 
désire ressembler à son maître ? et si je l’ai élevé de façon 
à ce qu'il plaçât son bonheur suprême dans l’eau de 
Cologne et les mouchoirs de batiste, pourquoi ne lui en 
donnerais-je pas ? 


— Pourquoi plutôt ne l’avez-vous pas mieux élevé? 
demanda miss Ophélia, avec une soudaine résolution. 


— Trop de peine à prendre ; la paresse, cousine, l’invincible 
paresse, qui ruine plus d’âmes qu’on ne mettrait de gens en 
fuite en faisant le moulinet. Sans la paresse, j'aurais été un 
ange. Je serais porté à croire que cette paresse est ce que 
votre vieux docteur du Vermont appelait : « L’essence du 
mal moral. » C’est à coup sûr un triste sujet de méditation. 


— Je pense qu’une responsabilité terrible pèse sur vous, 
maîtres d’esclaves ! Je ne voudrais pas l’avoir pour des 
mondes. Vous devez élever vos esclaves, et les traiter 
comme des créatures raisonnables, des créatures 
immortelles, dont vous rendrez un jour compte devant 
Dieu. C’est là ma pensée, s'écria miss Ophélia cédant à 
l’élan d’indignation qui, tout le jour, s’était amassée dans 
son sein. 


— Allons! allons! cousine! répondit Saint-Clair en se 
levant vivement ; vous ne nous connaissez pas encore ! » Il 
s’assit au piano et attaqua un air de bravoure. Saint-Clair 
avait le génie de la musique, son exécution était brillante et 
ferme, ses doigts volaient sur les touches avec le 
mouvement rapide et léger d’un oiseau. Il joua air après 
air, en homme qui essaye de se remettre de belle humeur ; 


à la fin, repoussant les cahiers de musique, il se leva et dit 
gaiement : « Eh bien, cousine, vous nous avez donné une 
leçon un peu verte, mais vous avez fait votre devoir, et en 
somme, je ne vous en estime que plus. Je ne mets pas en 
doute que vous ne m’ayez jeté un pur diamant, mais il m’a 
si rudement atteint en plein visage, qu’au premier choc je 
ne l'ai pas apprécié tout ce qu’il vaut. 


— Pour moi, je ne vois pas le but de cette mercuriale, reprit 
Marie. S'il est au monde quelqu'un qui traite mieux que 
nous ses esclaves, je serais enchantée qu’on me le montrât. 
Cela ne les rend pas meilleurs d’un atome ; au contraire, ils 
deviennent de plus en plus mauvais. Quant à les sermonner 
ou à les reprendre, je l'ai fait à m’égosiller, leur disant 
leurs devoirs et le reste. Ils peuvent aller à l’église autant 
qu’ils le veulent, quoiqu'ils ne comprennent pas plus le 
prêche que ne le comprendraient des porcs. En sorte que, 
vous le voyez, cela ne leur est pas de grande utilité ; mais 
ils y vont ; ainsi les moyens de s'instruire leur sont donnés. 
Mais, comme je vous l’ai déjà dit, c’est une race inférieure ; 
toujours elle le sera. Il n’y a pas de rachat pour elle. Vous 
n’en pourrez rien faire, si vous l’essayez. Vous ne l’avez 
pas encore tenté, cousine Ophélia ; moi, je l’ai tenté ; je 
suis née et j'ai été élevée au milieu d’eux, je les connais. » 


Miss Ophélia pensait en avoir assez dit, et elle garda le 
silence. Saint-Clair se mit à siffler. 


«Saint-Clair, je vous prierai de ne pas siffler; cela 
augmente mon mal de tête. 


— Je me tais, dit Saint-Clair. Est-il encore quelque autre 
chose que vous désiriez que je ne fasse pas ? 


— Je désirerais que vous eussiez quelque sympathie pour 
mes souffrances : vous n’avez aucun égard pour moi. 


— Cher ange accusateur ! 


— C’est insoutenable de s'entendre parler sur ce ton! 


— Comment dois-je vous parler ? dites, et je parlerai au 
commandement — de la manière que vous indiquerez, rien 
que pour vous plaire. » 


Un frais éclat de rire, parti de la cour, pénétra à travers les 
courtines de soie de la véranda. Saint-Clair s’avança, 
souleva le rideau, et rit aussi. 


« Qu’y a-t-il?» demanda miss Ophélia s’approchant du 
balcon. 


Tom était assis dans la cour sur un petit banc de mousse ; 
chaque boutonnière de sa veste était ornée de branches de 
jasmin, Eva lui passait en riant une guirlande de roses 
autour du cou, puis, riant toujours, elle se percha sur ses 
genoux, comme un moineau apprivoisé. 


« O Tom, vous êtes si drôle ! » 


Tom avait un bon et discret sourire, et semblait, en sa 
paisible façon, être aussi réjoui de sa drôlerie que l’était sa 
petite maîtresse. En apercevant son maître, il leva les yeux 
vers lui, d’un air demi confus, demi suppliant. 


« Comment pouvez-vous la laisser aussi familièrement avec 
eux ? demanda miss Ophélia. 


— Et pourquoi pas ? demanda à son tour Saint-Clair. 
— Je ne sais ; mais cela me répugne. 


— Vous ne trouveriez pas mal que l’enfant caressât un gros 
chien, fut-il noir ; mais une créature raisonnable, sensible, 
immortelle, vous répugne! Je connais là-dessus les 
sentiments de vos habitants du Nord: non qu’il y ait de 
notre part la plus petite parcelle de vertu à ne pas les 
éprouver ; mais l’habitude fait chez nous ce que devrait 
faire la charité chrétienne : elle détruit la répugnance. J'ai 
eu l’occasion, pendant mes voyages, d'observer combien 
cette répugnance était plus vive chez vous que chez nous. 
Ils vous dégoûtent comme autant de serpents ou de 
crapauds, et cependant leur misère vous révolte. Vous ne 


voulez pas les maltraiter, mais vous ne voulez avoir avec 
eux aucun contact. Vous les expédieriez en Afrique, loin de 
votre vue et de votre odorat, puis, vous leur enverriez un 
ou deux missionnaires, qui auraient l’abnégation de les 
instruire de la façon la plus brève possible, n’est-ce pas ? 


— Hélas ! cousin, répondit, d’un ton pensif, miss Ophélia, il 
y a du vrai dans ce que vous dites. 


— Que deviendrait l’humble et le pauvre sans les enfants ? 
reprit Saint-Clair, revenant au balcon et montrant Eva, qui 
gambadait auprès de Tom. L'enfant est le seul vrai 
démocrate. Tom, en ce moment, est un héros pour Eva ; ses 
histoires lui paraissent merveilleuses ; ses hymnes et ses 
chants méthodistes, plus beaux qu’un opéra ; les petites 
amorces et autres babioles, qui emplissent ses poches, une 
mine féconde de joyaux! Il est à ses yeux le plus 
merveilleux Tom qu’une peau d’ébène ait recouvert ! - Eva 
est une de ces fleurs du ciel envoyées par Dieu, surtout 
pour le pauvre et pour l’humble, qui, sur terre, ont si peu 
d’autres joies ! 


— C’est singulier, cousin, à vous entendre parler on vous 
prendrait presque pour un prédicant. 


— Un prédicant ? se récria Saint-Clair. 
— Oui, pour un prédicant religieux. 


— Ah! certes non; et, en tous cas, pas pour un de vos 
prédicants en vogue ; et ce qu’il y a de plus triste, pas pour 
un pratiquant, à coup sûr. 


— Pourquoi donc alors parlez-vous ainsi ? 


— Rien de plus facile que de parler. Shakespeare, je crois, 
fait dire à un de ses personnages : « Il me serait plus aisé 
d'enseigner à vingt disciples ce qu’il est bon de faire, que 
d’être un des vingt. » Il n’est rien de tel que la division du 
travail. Ma verve passe en paroles, cousine ; la vôtre, en 
actions. » 


A cette époque, la situation extérieure de Tom n’était pas, 
selon le monde, celle d’un homme à plaindre. Dans sa 
prédilection pour lui, et poussée aussi par l'instinct d’une 
noble nature reconnaissante et affectueuse, la petite Eva 
avait prié son père d’attacher Tom à son service personnel, 
pour l’escorter pendant ses promenades à pied ou à cheval. 
Tom avait donc reçu l’ordre formel de tout quitter pour se 
mettre à la disposition de miss Eva ; ordre qui, comme nos 
lecteurs l’imaginent, fut loin de lui déplaire. Sa mise était 
soignée, Saint-Clair étant sur ce chapitre scrupuleux 
jusqu’à la minutie. Son service d’écurie, vraie sinécure, 
consistait simplement à inspecter et diriger tous les jours 
un palefrenier. Marie Saint-Clair avait déclaré qu’elle ne 
pouvait souffrir l’odeur des chevaux, et que ceux de ses 
gens qui l’approchaient ne devaient être employés à aucun 
service désagréable. Son système nerveux ne supporterait 
pas une pareille épreuve. La moindre mauvaise odeur, à 
son dire, la pouvait tuer, et terminer d’un seul coup tous 
ses tourments terrestres. Tom avec son ample habit, son 
chapeau bien brossé, ses bottes luisantes, son col et ses 
manchettes d’un blanc irréprochable, sa grave et bonne 
figure noire, eut pu paraître digne d’être évêque de 
Carthage, comme le furent en d’autres temps des hommes 
de sa couleur. 


Il habitait une somptueuse résidence ; considération à 
laquelle cette race impressionnable n’est jamais 
indifférente. Il jouissait, avec un bonheur calme et 
recueilli, de la lumière, des oiseaux, des fleurs, des 
fontaines, des parfums qui embellissaient la cour, des 
tentures de soie des tableaux, des lustres, des statues, des 
lambris dorés, qui faisaient pour lui, de la suite de ces 


riches salons, une espèce de palais d’Aladin. 


Si jamais l’Afrique se civilise et s’élève — et son tour de 
figurer dans le grand drame du progrès humain arrivera en 
son temps — la vie s’éveillera chez elle avec une splendeur, 
une surabondance, qu’à peine peuvent concevoir nos 
froides tribus de l’Occident. — Sur cette terre lointaine et 
mystérieuse, fertile en or, en pierreries, en myrtes, en 
palmiers aux feuilles ondoyantes, en fleurs rares, surgiront 
des arts nouveaux, d’un style neuf et splendide. Et cette 
race noire, si longtemps méprisée et foulée aux pieds, 
donnera peut-être au monde les dernières et les plus 
magnifiques révélations de la puissance humaine. En tous 
cas, elle sera, — par sa douceur, son humble docilité d'âme, 
sa confiance en ses supérieurs, son obéissance à l’autorité, 
son enfantine simplicité de tendresse, son admirable esprit 
de pardon, — elle sera certainement la plus haute 
expression de la vie chrétienne. Et peut-être, comme Dieu 
châtie ceux qu’il aime, peut-être n’a-t-il précipité la pauvre 
Afrique dans la fournaise de l’affliction, que pour la rendre 
la plus noble, la plus grande dans le royaume qu'il élèvera, 
quand tous les autres royaumes auront été essayés et 
rejetés, car «les premiers seront les derniers, et les 
derniers seront les premiers ! » 


Etaient-ce donc là les préoccupations de Marie Saint-Clair, 
tandis que debout, somptueusement parée sur la véranda, 
un dimanche matin, elle attachait à son poignet délié un 
riche bracelet de diamants ? Ce devait être cela, ou des 
pensées du même genre, car Marie avait le culte des belles 
choses ; et elle allait se rendre dans tout son éclat de 
diamants, de soie, de dentelles, de joyaux, à une église à la 
mode, pour y faire admirer sa toilette et sa piété. Marie 
s'était toujours fait une loi d’être très-religieuse les 
dimanches. A l’église, à genoux ou debout, souple, 
élégante, aérienne, flexible en tous ses mouvements, 
enveloppée de son écharpe de dentelle comme d’un nuage, 


c'était une gracieuse créature ; elle le sentait, et se savait 
bon gré d’être si distinguée et si pieuse. Miss Ophélia, à ses 
côtés, formait avec elle un parfait contraste : non qu’elle 
n’eût sa belle robe de soie, son riche cachemire, son beau 
mouchoir ; mais une raideur anguleuse et carrée lui prêtait 
je ne sais quoi d’indéfini, aussi sensible cependant que 
l’était la grâce de son élégante voisine ; — non la grâce de 
Dieu, entendez bien, — c’est tout autre chose. 


« Où est Eva ? dit Marie. 
— Elle s’est arrêtée sur l’escalier pour parler à Mamie. 


Que disait Eva à Mamie sur l’escalier ? Ecoutez lecteurs, et 
vous l’entendrez, quoique Marie ne l’entendit pas. 


« Chère Mamie, je sais que ta tête te fait grand mal. 


— Le Seigneur vous bénisse, miss Eva ; ma tête me fait 
toujours mal, à présent, mais ne vous en tracassez pas. 


— Je suis bien aise de te voir sortir ; et la petite fille jeta ses 
deux bras autour d’elle. Tiens, prends mon flacon, Mamie. 


— Quoi! votre belle affaire d’or, avec ses diamants! 
Seigneur, miss Eva, ça être beaucoup trop beau pour moi ! 


— Pourquoi ? tu en as besoin, et moi pas. Maman s’en sert 
toujours quand elle a mal à la tête, — cela te fera du bien. 
Prends-le, je t’en prie, pour l’amour de moi! 


— L'entendez-vous, la chère mignonne! s’écria Mamie, 
comme Eva lui glissait le flacon dans son fichu, et, après 
l'avoir embrassée, courait rejoindre sa mère. 


— Pourquoi vous êtes-vous arrêtée ? demanda Marie. 

— Pour donner mon flacon à Mamie, afin qu’elle s’en serve 
à l’église. 

— Eva ! dit Marie, frappant du pied avec impatience, vous 


avez donné votre flacon d’or à Mamie! Quand donc 
comprendrez-vous ce qui se fait, et ce qui ne se fait pas ? 


Allez, allez ! reprenez-le-lui tout de suite. » 
Eva, chagrine et déconcertée, se retourna avec lenteur. 


« Marie, laissez faire l’enfant ! qu’elle agisse comme elle 
l’entendra ! intervint Saint-Clair. 


— Comment se conduira-t-elle alors dans le monde ? 


— Dieu le sait ; mais elle se conduira certainement mieux, 
selon le ciel, que vous ou moi. 


— O papa! chut! dit Eva en lui touchant doucement le 
coude. Ne chagrinez pas maman. 


— Eh bien, cousin, êtes-vous prêt à nous accompagner ? 
demanda miss Ophélia, se tournant de son côté tout d’une 
pièce. 

-Je ne vais pas au prêche, je vous remercie, répondit 
Saint-Clair. 


— Je voudrais que Saint-Clair m'accompagnât quelquefois à 
l’église, dit Marie, mais il n’a pas un atome de religion. 
C’est vraiment inconvenant. 


— Je le sais, répondit Saint-Clair. Vous autres femmes, vous 
allez, je suppose, à l’église, pour apprendre à vous conduire 
dans le monde, et votre piété rejaillit sur nous, en 
considération. Si je faisais tant que d’y aller, moi, j'irais où 
va Mamie. Là, du moins, il y a chance de se tenir éveillé. 


— Quoi, parmi ces braillards de méthodistes ! fi ! l’ horreur ! 


— Tout ce que vous voudrez, Marie, excepté la mer morte 
de vos vénérables chapelles! C’est trop exiger d’un 
homme. Est-ce que tu aimes à y aller, Eva ! Viens, reste à la 
maison ; tu joueras avec moi. 


— Merci, papa, j'aime mieux aller au sermon. 
— N'est-ce pas affreusement ennuyeux ? 


— Oui, un peu, quelquefois, dit Eva, et je m’y endors aussi; 


mais je tâche de me tenir éveillée. 
— Alors, pourquoi y vas-tu ? 


— Voyez-vous, papa, lui murmura-t-elle à l’oreille, cousine 
dit que Dieu désire cela de nous, et il nous donne tant ! s’il 
le désire ? au fond ce n’est pas grand’chose ; puis ce n’est 
pas si ennuyeux après tout. 


— Tu es une douce et bienveillante petite âme, dit Saint- 
Clair en l’embrassant. Va, ma chère fillette, va, et prie pour 
moi. 


— Certes oui; je ny manque jamais, » répondit l'enfant, 
comme elle s’élançait après sa mère dans la voiture. 


Saint-Clair resta debout sur le perron, et de la main lui 
envoya un baiser, tandis que la voiture s’éloignait ; de 
grosses larmes roulaient dans ses yeux. 


«O Evangeline, la bien nommée! Dieu ne t’a-t-il pas 
donnée à moi comme un Evangile vivant ! » 


Il pensa et sentit ainsi une seconde ; puis il alluma son 
cigare, lut le journal et oublia son petit Evangile. Différait- 
il en cela de beaucoup d’autres gens ? 


« Faites attention, Evangeline, dit Marie ; il est toujours 
bien et convenable d’être bon envers les domestiques ; 
mais il est inconvenant de les traiter comme nous 
traiterions des parents, ou des gens de notre caste. Si 
Mamie était malade, vous ne la mettriez pas dans votre lit, 
n'est-ce pas ? 


— Si fait, maman, répondit Eva, parce que ce serait plus 
commode pour la soigner, et puis aussi parce que mon lit 
est beaucoup meilleur que le sien, vous savez. » 


Le manque complet de sens moral que dénotait cette 
réponse, jeta Marie dans le plus profond désespoir. 


« Que faire pour être comprise de cette enfant ? s’écria-t- 
elle. 


— Rien, » répondit miss Ophélia d’un ton péremptoire. 


Eva fut un moment chagrine et déconcertée ; mais par 
bonheur les impressions des enfants sont fugitives, et peu 
de minutes après, Eva riait gaiement à chaque objet 


nouveau qu'elle apercevait à travers les portières de la 
voiture. 


« Eh bien, mesdames, demanda Saint-Clair au dîner, quand 
ils furent commodément assis, que vous a-t-on servi 
aujourd’hui à l’église ? 

— Le docteur G... a fait un magnifique sermon, répondit 
Marie, juste un sermon comme il vous le faudrait; il 
exprimait précisément toutes mes idées. 


— En ce cas, il devait être des plus édifiants, dit Saint-Clair, 
et d’un point de vue large ! 


— Oh! simplement mes idées sur la société et ses 
différentes classes. Le texte était : « Dieu fit toute chose 
belle en sa saison. » Le prédicateur a démontré que tous les 
rangs et toutes les distinctions sociales venaient en droite 
ligne de Dieu ; qu’il était admirablement juste que les uns 
fussent placés au sommet et les autres à la base, plusieurs 
étant nés pour commander, et plusieurs pour obéir; et 
ainsi de suite. Enfin il a parfaitement appliqué ces paroles 
au jargon ridicule qu’on débite sur l’esclavage ; il a prouvé 
clair comme le jour que la Bible était pour nous, et 
soutenait nos institutions. Je souhaiterais que vous 
l’eussiez entendu ! 


— Grand merci, je n’en ai que faire ; jen apprendrai tout 
autant dans le Picayune [31], et, de plus, je fumerai mon 
cigare, ce que je ne pourrais faire à l’église. 


— Vous ne partagez donc pas ces vues? demanda miss 
Ophélia. 


— Qui, moi ! je suis un si mauvais sujet que ce pieux aspect 
de la question ne m’édifie pas du tout. Si j'étais appelé à 
définir l'esclavage, je dirais bel et bien : « Nous l'avons, 
nous en jouissons et nous le gardons, dans notre intérêt et 
pour notre bien-être. » C’est là le fort et le faible, et, en 
somme, tout le fond de ce bavardage hypocrite. Je crois 
qu’en parlant ainsi, je serais compris de tous et partout. 


— Vraiment, Augustin, c’est par trop irrévérent, s'écria 
Marie. C’est chose choquante que de vous entendre ! 


— Choquante est le mot. Pourquoi vos beaux parleurs 
religieux ne poussent-ils pas la complaisance un peu plus 
loin ? Que ne démontrent-ils la beauté — en sa saison — 
d’un coup de vin de trop ? des veilles passées au jeu ? de 
plusieurs autres accidents providentiels de même nature, 
auxquels nous sommes sujets, nous autres jeunes gens ? 
Nous nous accommoderions fort de cette sanction humaine 
et divine. 


— Enfin, dit miss Ophélia, croyez-vous l'esclavage un bien 
ou un mal ? 


-Je déteste horrible logique de votre Nouvelle- 
Angleterre, cousine, dit gaiement Saint-Clair ; si je réponds 
à cette question, vous m'en poserez une demi-douzaine, 
toutes plus ardues les unes que les autres, et je ne me 
soucie pas de définir ma position. Je suis de ceux qui 
aiment à lancer des pierres aux maisons de verre des 
voisins ; je n’ai donc garde de m’en élever une pour la faire 
lapider. 


— C’est bien de lui! vous n’en tirerez rien; il vous 
échappera toujours, dit Marie ; et je crois, ma parole, que 
c’est son peu de religion qui lui fait prendre tous ces faux 
fuyants. 


— Religion ! dit Saint-Clair d’un ton qui fit lever les yeux 
aux deux dames. Appelez-vous religion ce qu’on vous 
prêche à l’église ? Appelez-vous religion ce qui peut se 
courber, se tourner, descendre, monter, pour justifier 
chaque phase tortue d’une société égoïste et mondaine ? 
Est-ce la religion qui est moins généreuse, moins juste, 
moins scrupuleuse, moins tolérante, que ma nature 
profane, aveugle et terre à terre ? Non; si je cherchais une 
religion, je regarderais au-dessus de moi, jamais au- 
dessous. 


— Vous ne croyez donc pas que la Bible justifie 
l’esclavage ? demanda miss Ophélia. 


— La Bible était le livre de ma mère, répondit Saint- Clair ; 
il l’aidait à vivre ; il l’a aidée à mourir : Dieu me préserve 
de croire qu'il justifie l’esclavage ! J aimerais autant qu’on 
voulût me prouver que ma mère buvait de l’eau-de-vie, 
mâchait du tabac et jurait, pour me convaincre que j'ai 
raison d’en faire autant. Je n’en serais pas plus content de 
moi-même, et j y perdrais la consolation de la respecter. Et 
c'est une grande consolation en ce monde que d’avoir 
quelque chose à respecter ! Bref, vous le voyez, dit-il en 
reprenant tout d’un coup sa gaieté ; tout ce que je veux, 
c’est que chaque chose reste à sa place, en son casier. Le 
cadre de la société en Europe, comme en Amérique, se 
compose d’une infinité d'éléments qui ne soutiendraient 
pas l’examen d’une moralité scrupuleuse ; ce qui prouve 
que les hommes ne peuvent aspirer au bien absolu, mais 
seulement suivre de leur mieux la route battue. Maintenant 
si un homme vient me dire: «L’esclavage nous est 
nécessaire, nous ne pouvons vivre sans lui; si nous 
l’abolissons, nous sommes réduits à la mendicité, et nous 
prétendons le garder.» C’est là un langage clair, net et 
fort ; il a du moins pour lui le mérite de la vérité ; et si 
nous en jugeons par l'expérience, la majorité le soutiendra. 
Mais si un homme, au contraire, prenant une mine 


hypocrite, s’en vient d’un ton cafard me citer l’ Ecriture, je 
le soupçonne aussitôt de n'être pas à beaucoup près aussi 
saint qu’il voudrait le paraître. 


— Vous êtes bien peu charitable ! s’écria Marie. 


— Supposons un moment, dit Saint-Clair, qu’un événement 
imprévu fasse baisser le coton tout d’un coup et pour 
toujours, et réduise à rien sur le marché la valeur des 
esclaves. Ne pensez-vous pas que nous aurions aussitôt une 
autre version de la sainte Ecriture ? Quels flots de lumière 
inonderaient l’ Eglise ! Combien vite ne découvrirait-on pas 
que la raison et la Bible sont de l’autre bord ! 


— En tous cas, répondit Marie, se renversant sur le sofa, je 
rends grâce au ciel d’être née dans un pays où l’esclavage 
existe ; je le crois bon et permis ; je sens qu’il doit l’être ; 
et quoi qu’il arrive, je ne m’en saurais passer. 


— Et toi, qu’en penses-tu, Minette, dit Saint-Clair à Eva, qui 
entrait en ce moment une fleur à la main. 


— De quoi, papa ? 


— Qu’aimerais-tu mieux, vivre comme on vit chez ton 
oncle, là-haut, dans le Vermont, ou bien dans une maison 
pleine de domestiques comme la nôtre ? 


— Oh ! notre maison est la plus agréable, à coup sûr. 


— Et pourquoi ? lui demanda Saint-Clair en lui caressant la 
tête. 


— Parce que cela fait autour de soi tant de gens de plus à 
aimer ! n’est-ce pas ? dit Eva le regardant avec ardeur. 


— C’est bien tout juste, Eva, s’écria Marie. Une de ses idées 
baroques ! 


— Est-ce que c’est baroque, papa ? murmura Eva comme 
elle grimpait sur ses genoux. 


— Peut-être, selon ce monde, Minette, répondit Saint-Clair. 


Mais, où était ma petite Eva pendant tout le dîner ? 


— J'étais là-haut, dans la chambre de Tom, à l'écouter 
chanter : tante Dînah m’y a porté mon dîner. 


— Ah ! — à écouter chanter Tom ? 


— Oh oui! il chante de si belles choses sur la Nouvelle- 
Jérusalem, sur les anges, sur la terre de Canaan ! 


— C’est plus beau qu’un opéra, je parie ? 
— Oui ; et il va me les apprendre. 
— Quoi, t'apprendre à chanter ? et tu fais des progrès ? 


— Oui ; il chante pour moi, et moi je lui lis la Bible; il 
m'explique ce que cela veut dire, vous savez. 


— C’est, ma parole, dit Marie en riant, la plus piquante 
plaisanterie de la saison. 


— Tom n’est pas un mauvais commentateur, j'en jurerais, 
reprit Saint-Clair ; il a de nature un certain génie religieux. 
Ce matin, de bonne heure, j'avais besoin des chevaux ; je 
suis monté au bouge de Tom, au-dessus des écuries. Là, il 
tenait une assemblée à lui tout seul. De fait, il y avait 
longtemps que je n'avais rien entendu d'aussi onctueux 
que sa prière ; il m'y faisait figurer avec un zèle tout à fait 
apostolique. 


— Peut-être se doutait-il que vous l’écoutiez ? — Je suis au 
fait de ces momeries-là. 


— S'il s’en doutait, il ne se montrait guère politique, car il 
donna au Seigneur son opinion sur mon compte en toute 
liberté. Tom semblait penser qu’il y avait marge à 
correction, et demandait ma conversion au ciel avec une 
édifiante ardeur. 


— J'espère que vous en prenez bonne note au fond de 
l’âme, dit miss Ophélia. 


— Je vois que vous partagez l’avis de Tom, reprit Saint- 


Clair. Eh bien, nous verrons ; — n’est-ce pas, Eva ? 


RS 


Chapitre 1 8 


Défense d’un homme libre. 


après-midi touchait à sa fin; on se hâtait 


doucement dans la maison des quakers. Rachel Halliday, 
toujours calme, allait et venait, choisissant parmi ses 
provisions de ménage ce qui pouvait tenir le moins de place 
dans le bagage des voyageurs. Les ombres s’allongeaient 
vers l'Est, le disque rouge du soleil atteignait l’ horizon, et 
ses rayons, d’un jaune d’or, éclairaient la petite chambre à 
coucher. Georges était assis, son enfant sur ses genoux, la 
main de sa femme dans la sienne. Tous deux avaient l’air 


pensif, et leurs joues conservaient des traces de larmes. 


« Oui, Eliza, reprit Georges ; je sais que ce que tu dis est 
vrai. Tu es une bonne et digne créature, beaucoup 
meilleure que moi : j’essaierai de faire ce que tu désires ; je 
m'efforcerai d’agir en homme libre, de sentir en chrétien. 
Dieu tout-puissant sait que j'ai eu l’intention de bien faire, 
— que j'ai lutté, alors que tout était contre moi. Maintenant 
j'oublierai le passé, je ferai taire tout sentiment amer et 
vindicatif ; je lirai la Bible, et j'apprendrai à devenir bon. 


— Une fois au Canada, je pourrai te seconder, dit Eliza. Je 
suis habile couturière ; je sais blanchir, repasser, et à nous 
deux nous trouverons moyen de vivre. 


— Oui, Eliza, à nous deux, et avec notre enfant. Oh ! si les 
gens pouvaient savoir ce qu’il y a de joie pour un homme à 
penser que sa femme et son enfant lui appartiennent ! Je 
me suis souvent étonné de voir des blancs, en pleine 
possession de leurs enfants, de leur femme, se créer à 
plaisir des chagrins, des tourments ! Moi, je me sens riche 
et fort, bien que nous n’ayons chacun que nos dix doigts. A 
peine oserais-je demander à Dieu d’autres faveurs. Oui, 
quoique j'aie péniblement travaillé tous les jours de ma vie, 
et qu’à vingt-cinq ans je n’aie pas un denier, pas un toit 
pour me couvrir, pas un pouce de terre que je puisse 
appeler mien, si on me laissait en paix, — je serais heureux, 
— reconnaissant. Je travaillerai, et j enverrai l’argent du 
rachat de toi et de mon fils. Quant à mon vieux maître, il a 
quintuplé et au-delà ce que j'ai pu lui coûter ; — je ne lui 
dois rien. 


— Nous ne sommes pas hors de danger, dit Eliza ; nous ne 
sommes pas encore au Canada. 


— C’est vrai, mais il me semble en respirer déjà lair libre, 
et il me remonte. » 


En ce moment des voix se firent entendre dans la pièce 
voisine. On parlait avec vivacité : peu après on frappa à la 


porte, Eliza ouvrit. 


Siméon Halliday était là, accompagné d’un confrère 
quaker, qu’il annonça sous le nom de Phinéas Fletcher. 
Phinéas était grand, efflanqué, roux; sa physionomie 
exprimait beaucoup de perspicacité et passablement de 
ruse : il n'avait ni l'air placide de Siméon, ni son 
détachement des choses de ce monde. Tout au contraire, il 
était on ne peut plus éveillé, et au fait, comme un homme 
qui se pique de savoir de quoi il retourne, et d’avoir l’œil 
au guet, particularités qui contrastaient d’une étrange 
façon avec son chapeau à larges bords, et sa phraséologie 
méthodique. 


« Notre ami Phinéas, dit Siméon, à découvert quelque 
chose d’important pour toi et les tiens, Georges ; il est bon 
que tu l’entendes. 


— En effet, reprit Phinéas, et cela prouve, comme je l'ai 
toujours dit, qu’en certains endroits, un homme ne doit 
jamais dormir que d’une oreille. La nuit dernière je 
m'arrêtai dans une petite auberge isolée sur la route d’en 
bas ; tu te rappelles, Siméon, la même où nous vendîmes 
quelques pommes l’an passé à une grosse femme qui avait 
d'énormes pendants d'oreilles. Eh bien, j'étais las d’avoir 
longtemps roulé, et après souper je m’étendis sur un tas de 
sacs dans un coin, et je tirai sur moi une peau de buffle, en 
attendant que mon lit fût prêt. Voilà que je m'avise de 
m'endormir : oh mais, comme une souche ! 


— D'une oreille, Phinéas ? dit tranquillement Siméon. 


— Non, des deux cette fois ! je dormis oreilles et tout, plus 
d'une bonne heure; car j'étais furieusement fatigué. 
Quand je commençai à m’éveiller un peu, je m’aperçus 
qu’il y avait dans la chambre des hommes assis autour 
d’une table, qui buvaient et causaient. Je pensai, à part 
moi, qu'avant de bouger, je ferais bien de savoir un peu ce 
qui les amenait là, d'autant mieux qu’ils avaient marmotté 


quelque chose des quakers. « C’est sûr, dit l’un, ils sont 
dans la colonie, ça ne fait pas de doute.» Pour lors, 
j'écoutai de mes deux oreilles, et je compris qu'il s'agissait 
de vous autres. Je ne soufflai mot ; ils développèrent tous 
leurs plans. Le jeune homme doit être renvoyé au 
Kentucky, à son maître, qui en veut faire un exemple, pour 
dégoûter les nègres de s’enfuir. Deux d’entre eux doivent 
s'emparer de la femme et l’aller vendre pour leur compte à 
la Nouvelle-Orléans ; ils calculent qu’ils en auront de seize 
à dix-huit cents dollars. Quant au petit, il doit revenir au 
marchand qui l’a acheté. Restent encore Jim et sa vieille 
mère qu'on rendra tous deux à leur maître. Ils ont dit aussi 
qu’il y avait deux constables, dans une ville située un peu 
plus haut, qui viendraient avec eux arrêter les fugitifs. La 
jeune femme sera menée devant un juge ; et un des drôles, 
qui est petit et qui a la langue bien pendue, jurera qu’elle 
lui appartient, et se la fera adjuger pour la conduire au 
Sud. Ils savent au juste de quel côté nous allons cette nuit, 
et ils seront sur nos talons, en force, comme qui dirait six 
ou huit. Voilà ! Qu’y a-t-il à faire à présent ? 


Le groupe qui venait d'entendre cette communication 
restait pétrifié, dans des attitudes diverses. Rachel Halliday 
avait cessé de pétrir sa pâte pour écouter la nouvelle, et 
levait au ciel ses mains enfarinées, d’un air de détresse : 
Siméon paraissait profondément pensif ; Eliza entourait 
son mari de ses bras, et le regardait. Georges, debout, les 
poings serrés, les yeux étincelants, avait l'expression 
terrible d’un homme dont la femme doit être vendue à 


l’encan, et le fils livré à un marchand d'esclaves, le tout 
sous la protection des lois d’une nation chrétienne. 


« Que ferons-nous, Georges ? demanda Eliza d’une voix 
faible. 


— Je sais ce que j'ai à faire, moi, dit Georges ; et rentrant 
dans la petite chambre, il examina ses pistolets. 


— Aïe ! aïe! dit Phinéas, faisant de la tête un signe au 


maître du logis ; tu vois, Siméon, comment cela va tourner. 


— Je vois, répliqua Siméon en soupirant ; et je prie Dieu 
qu’on n’en vienne pas là. 


— Je ne veux compromettre personne avec moi, ou pour 
moi, dit Georges. Si vous voulez seulement me prêter votre 
chariot, et m'indiquer la route, j'irai seul à la prochaine 
station. Jim est d’une force de géant, intrépide comme la 
mort et le désespoir, et moi, je suis résolu. 


— À merveille ! ami, reprit Phinéas, tu n’en auras pas moins 
besoin d’un guide. Tu es bien venu à te servir de tout ton 
savoir de bataille ; mais je sais, moi, une chose ou deux, 
concernant la route, que tu ne sais pas. 


— Je ne voudrais pas vous compromettre, dit Georges. 


-Me compromettre! répéta  Phinéas d’un air 
singulièrement pénétrant et rusé. Quand tu me 
compromettras, tu m’obligeras de m’en avertir. 


— Phinéas est sage et habile, dit Siméon. Tu feras bien, 
Georges, de ten rapporter à son jugement; et posant 
affectueusement sa main sur l'épaule du fugitif, il indiqua 
du doigt les pistolets : Ne prends pas conseil de ceux-ci, et 
ne sois pas trop prompt! —- Dans la jeunesse le sang est 
chaud. 


-Je n’attaquerai point, dit Georges, tout ce que je 
demande au pays c’est de me laisser partir en paix. Mais — 
il fit une pause, son front s’obscurcit, et ses traits se 
contractèrent. — Jai eu ma sœur vendue au marché de la 
Nouvelle-Orléans. — Je sais pourquoi on les vend et ce 
qu’en font ceux qui les achètent. Et je me laisserais enlever 
ma femme, et je la laisserais vendre, quand Dieu m’a donné 
pour la défendre deux bras robustes ! Non ; que le Seigneur 
m'assiste ! je combattrai jusqu’au dernier souffle, avant de 
laisser prendre ma femme et mon fils. M’en blâmez-vous ? 


— Aucun homme mortel ne saurait te blâmer, Georges. La 


chair et le sang t’y poussent. Malheur au monde à cause 
des scandales, mais malheur à celui par qui le scandale 
arrive. 


— Vous-même n’en feriez-vous pas autant à ma place ? 


— Que Dieu m’épargne la tentation, dit Siméon. La chair est 
faible. 


— Je crois que ma chair serait passablement forte en pareil 
cas, reprit Phinéas, déployant deux bras pareils à deux 
ailes de moulin. Je ne dis pas, ami Georges, que je ne te 
prête main-forte, pour tenir en respect un de ces drôles, 
pendant que tu régleras tes comptes avec lui. 


— Si l’homme devait toujours résister au mal, dit Siméon, 
Georges aurait toute raison d’en agir ainsi ; mais les sages 
conseillers de notre peuple nous ont enseigné une plus 
haute doctrine ; car la colère de l’homme n’accomplit point 
la justice de Dieu. Sa grâce est en opposition avec notre 
volonté corrompue, et personne ne saurait l’avoir, si elle 
ne lui est donnée d’en haut. Prions donc le Seigneur de 
n'être point tentés. 


— C’est bien aussi ce que je lui demande, dit Phinéas, car si 
la tentation est trop forte, qu’ils prennent garde à eux: 
Voilà ! 


— On voit bien que tu n’es pas Ami de naissance, reprit 
Siméon en souriant. Le vieil homme prend encore 
vigoureusement le dessus. » 


A dire vrai, Phinéas avait été longtemps un hardi pionnier, 
un intrépide chasseur, un excellent tireur de daim ; mais 
devenu amoureux d’une jolie quakeresse, il s'était laissé 
entraîner par ses charmes à faire partie de la secte des 
Amis ; et bien qu’il fût un honnête, sobre et serviable 
membre de la communauté, les plus spiritualistes ne lui 
trouvaient pas assez d’onction, du moins dans le discours. 


«L’ami Phinéas en veut toujours faire à sa guise, dit 


Rachel Halliday avec un sourire. Mais nous savons tous 
qu’il a le cœur droit. 


— Ne vaudrait-il pas mieux presser notre fuite ? demanda 
Georges. 


— J'étais debout à quatre heures, et je n’ai point perdu de 
temps: nous avons de l'avance sur eux, s'ils partent 
comme ils l’ont arrêté. En tout cas, il ne serait pas sûr de 
se mettre en route avant la nuit close : car il y a dans les 
villages d’en haut des gens de mauvais vouloir qui seraient 
disposés à nous chercher noise, s'ils voyaient notre 
chariot, et cela nous retarderait plus que l’attente. Je crois 
que dans deux heures nous pourrons nous risquer. Je vais 
aller engager Michel Cross à nous suivre à cheval, pour 
inspecter de près la route, et nous avertir de l’approche de 
l'ennemi. Michel a une bête qui, sans se gêner, damerait le 
pion à toutes ses pareilles. En un temps de galop, il nous 
rejoindrait, s’il y avait danger. Je dirai en passant à Jim et 
à la vieille de se tenir prêts, et de voir aux chevaux. Nous 
avons chance d’arriver à la station avant qu’ils nous 
atteignent. Ainsi, bon courage, ami Georges. Ce n’est pas le 
premier guêpier d’où je me serai tiré avec des compagnons 
de ta race ! Phinéas sortit et ferma la porte. 


Phinéas est adroit, dit Siméon ; il fera pour toi ce qu’il y a 
de mieux à faire, Georges. 


— Ce qui me chagrine surtout, reprit le jeune homme, c’est 
qu’il y ait risque pour vous. 


— Tu m'obligeras, ami Georges, de n’en pas parler 
davantage. Ce que nous faisons est affaire de conscience. 
Nous ne pouvons pas agir autrement. Et toi, mère, dit-il en 
se tournant vers Rachel, hâte tes préparatifs, car il ne faut 
pas laisser partir nos amis à jeun. » 


Tandis que Rachel et ses enfants accéléraient, de leur 
mieux, la cuisson des galettes, de la volaille, du jambon et 
des entremets du souper, Georges et Eliza, les bras enlacés, 


assis dans leur petite chambre, s’entretenaient comme le 
peuvent faire un mari et une femme, à la veille d’une 
séparation peut-être éternelle. 


« Eliza, dit Georges, les gens qui ont des amis, des maisons, 
des terres, de l’argent, et tout à souhait, ne peuvent s'aimer 
comme nous nous aimons, nous autres, qui n’avons au 
monde que nous. Avant que je te connusse, Eliza, personne 
ne m'avait aimé que ma malheureuse mère, au cœur brisé, 
et ma sœur. Je vis Emilie le matin même où le marchand 
l’emmenait. Elle vint dans le coin où j'étais couché, et dit : 
« Pauvre Georges ! ta dernière amie s’en va. Que vas-tu 
devenir, pauvre garçon ! » Je me levai, je jetai mes deux 
bras autour d’elle. Je criais, je sanglotais : elle pleurait 
aussi. Ce furent les seules paroles affectueuses que 
j'entendis pendant dix longues années. Aussi mon cœur 
était-il desséché et réduit en cendres quand je te 
rencontrai. Me sentir aimé, — oh! c’était presque 
ressusciter d’entre les morts. J'ai été un nouvel homme 
depuis : et maintenant on ne t’enlèvera à moi qu'avec la 
dernière goutte de mon sang. Pour l’avoir il faudra marcher 
sur mon cadavre. 


— Le Seigneur aie pitié de nous ! dit Eliza toute en larmes. 
Qu'il nous permette seulement de sortir de ce pays 
ensemble, et je ne lui demande plus rien. 


— Dieu est-il donc de leur côté? murmura Georges, 
donnant cours à l’amertume de ses pensées plutôt qu’il ne 
répondait à sa femme. Voit-il tout ce qu’ils font ? Pourquoi 
laisse-t-il arriver ces choses ? Ils nous disent que la Bible 
est pour eux : certes, ils ont le pouvoir ! Ils sont riches, 
bien portants, heureux : ils sont membres des églises, et 
comptent sur le ciel : leur vie coule facile en ce monde. 
Tout leur vient à souhait ! Et de pauvres, honnêtes, fidèles 
chrétiens, — aussi bons, ou meilleurs chrétiens qu'eux, — 
sont couchés dans la fange sous leurs pieds! ils les 
achètent ; ils les vendent ; ils trafiquent de leur sang, de 


leur cœur, de leurs gémissements, de leurs larmes, — et 
Dieu le permet ! 


— Ami Georges, dit Siméon, de la pièce voisine, écoute ce 
psaume, il te fera du bien. » Georges approcha sa chaise de 
la porte ; Eliza essuya ses pleurs, et tous deux prêtèrent 
l'oreille. Siméon lisait : 


« Quant à moi, mes pieds m’ont presque manqué, et il s’en 
est peu fallu que mes pas n’aient glissé. 


« Car j'ai porté envie aux insensés, en voyant la prospérité 
des méchants. 


« Lorsque les hommes sont en travail, ils n’y sont point ; 
ils ne sont point frappés avec les autres hommes. 


« C’est pourquoi l'orgueil les environne comme un collier, 
et la violence les recouvre comme un vêtement. 


« Leurs yeux sont bouffis de graisse ; ils ont plus que leur 
cœur ne désire. 


«Ils sont dissolus et parlent malicieusement d’opprimer ; 
ils parlent avec hauteur. 


«Ils portent leur bouche jusqu’au ciel, et leur langue 
parcourt la terre. 


« C’est pourquoi son peuple en revient à ceci, quand on lui 
fait boire en abondance les eaux de l’affliction. 


«Et il dit: comment le Dieu Fort connaîtrait-il, et 
comment y aurait-il de la connaissance dans le Très- 
Haut ? » 


— N'est-ce pas là ce que tu sens, Georges ? 


— Oui, en vérité, répondit-il ; ce sont mes pensées, comme 
si je les eusse écrites. 


— Eh bien, écoute encore, dit Siméon. 


« Toutefois j’ai tâché de connaître ; mais cela m’a paru fort 


difficile : 


« Jusqu’ à ce que je sois entré aux sanctuaires du Dieu Fort, 
et que j'aie considéré la fin de ces gens là. 


« Quoi qu’il en soit, tu les as mis en des lieux glissants ; tu 
les fais tomber en des précipices. 


«Ils sont comme un songe quand on s’est réveillé. O 
Seigneur, tu mettras en mépris leur éclat apparent, quand 
tu te réveilleras. 


« Je serai donc toujours avec toi; tu m’as pris par la main 
droite. 


«Tu me conduiras par ton conseil, et puis tu me recevras 
dans ta gloire. 


« Pour moi, approcher de Dieu, est mon bien ; j'ai mis toute 
mon espérance au Seigneur éternel. » 


Ces saintes paroles de foi descendaient des lèvres du 
vieillard comme une musique sacrée ; elles pénétrèrent 
dans l’esprit irrité de Georges, et ses beaux traits prirent 
peu à peu une expression douce et résignée. 


« Si tout finissait en ce monde, Georges, reprit Siméon, 
c’est alors que tu pourrais dire : Où est le Seigneur ? mais 
c’est souvent à ceux qui ont la moindre part en cette vie, 
qu’il réserve son royaume. Mets donc en lui ton espérance, 
et quoi qu’il te puisse arriver ici-bas, il te rendra justice un 
jour. » 


Ces paroles, dites par quelque prédicant, austère pour 
autrui, indulgent pour lui-même, et débitées comme un lieu 
commun de pieuse rhétorique à l'usage des affligés, 
eussent manqué leur effet ; mais, venant d’un homme qui 
s’exposait tous les jours, avec calme, à l’amende et à la 
prison, pour servir une cause humaine et divine, elles 
avaient un poids immense : et les pauvres fugitifs désolés y 
puiseront un surcroît de force et de courage. 


` ` 


Rachel prit Eliza par la main, et la conduisit à table : à 
peine étaient-ils à souper qu’on frappa doucement : Ruth 
entra. 


« J'ai couru bien vite, dit-elle, apporter ces petits bas pour 
le garçon : il y en a trois paires en laine, bonnes et chaudes. 
Il fait si froid au Canada ! Tu ne te laisses pas abattre, 
j'espère, ajouta-t-elle en faisant le tour de la table pour 
arriver à Eliza. Elle lui serra cordialement la main et glissa 
un gâteau de maïs dans celle de Henri. J en ai apporté un 
petit paquet, dit-elle en faisant des efforts désespérés pour 
le tirer de sa poche. Les enfants ont toujours faim, tu sais. 


— Oh merci, vous êtes trop bonne, dit Eliza. 
— Mets-toi là, et soupe avec nous, Ruth, dit Rachel. 


— Impossible. J’ai laissé des biscuits au four et John avec le 
petit ; si je reste une minute de trop, John laissera brûler 
les biscuits, et donnera au petit tout ce qu’il y a de sucre 
dans le sucrier. Il n’en fait jamais d’autres, dit la petite 
quakeresse en riant. Au revoir donc, Eliza — au revoir, 
Georges. Que le Seigneur vous accorde un bon voyage ! Et 
sur ce, elle partit d’un pied léger. 


Un grand chariot couvert s’arrêta bientôt devant la porte. 
La nuit était claire, et les étoiles brillaient au ciel. Phinéas 
sauta lestement à bas du siège pour donner un coup de 
main aux arrangements des voyageurs. Georges sortit de la 
maison, donnant le bras à sa femme d’un côté, et de l’autre 
portant son fils. Il marchait d’un pas ferme ; sa figure était 
calme et résolue, Rachel et Siméon le suivaient. 


« Sortez un moment, vous autres, dit Phinéas à ceux qui 
étaient déjà dans la voiture, afin que j’assujettisse la 
banquette de derrière pour les femmes et l’enfant. 


— Voilà deux peaux de buffle, dit Rachel ; arrange les sièges 
aussi commodément que possible C’est une fatigue de 
voyager toute une nuit ! » 


Jim s’élança hors du chariot le premier, et en fit descendre 
avec soin sa vieille mère, qui, cramponnée à son bras, 
regardait avec anxiété autour d'elle, s’attendant à voir se 
glisser quelque traqueur dans l’ombre. 


«Jim, tes pistolets sont-ils prêts, et armés ? demanda 
Georges à voix basse. 


— Oui, tout prêts, répliqua Jim. 


— Et tu sais ce que tu as à faire, s'ils viennent? Tu 
n’hésiteras pas ? 


— Hésiter ? oh non ! » Jim ouvrit sa large poitrine et aspira 
l’air fortement : « Me crois-tu disposé à leur rendre ma 
mère ? » 


Pendant ce bref colloque, Eliza prit congé de Rachel; 
Siméon l’aida à monter en voiture, et se faufilant au fond 
avec son fils, elle s’assit sur les peaux de buffle : la vieille 
vint ensuite. Georges et Jim se placèrent sur la banquette 
de devant, et Phinéas sur le siège. 


« Adieu, amis ! leur cria Siméon du dehors. 
— Dieu vous bénisse ! » répondirent-ils tous de l’intérieur. 


Et le chariot s’ébranla, sautant et cahotant sur la route 
glacée. 


Le bruit des roues, l’inégalité du chemin, interdisaient 
toute conversation. La voiture roula donc à travers de 
longs espaces couverts de bois, à travers d’immenses 
plaines arides et solitaires, gravissant des collines, 
descendant des vallées, et avançant cahin-caha, heure 
après heure. L'enfant, profondément endormi, reposait sur 
les genoux de sa mère. La pauvre vieille avait enfin oublié 
ses terreurs. L’anxiété même d’Eliza cédait au sommeil, à 
mesure que s’avançait la nuit. Phinéas seul, toujours sur 
l'éveil, charmait les longueurs de la route, en sifflant 
certains airs peu édifiants, et fort anti-quakers. 


Vers trois heures du matin, Georges distingua le cliquetis 
rapide et pressé d’un pas de cheval, arrivant derrière eux. 
Il poussa Phinéas du coude. Phinéas arrêta ses chevaux : il 
écouta. 


« Ce doit être Michel, dit-il ; je crois reconnaître le galop 
de sa bête. » Il se leva debout sur le siège, et regarda en 
arrière. 


Un cavalier, accourant à toute bride, apparut au sommet 
d’une colline éloignée. « C’est lui, ou je me trompe fort, » 
dit Phinéas. Georges et Jim avaient sauté à terre, avant de 
savoir ce qu’ils faisaient: immobiles et muets, ils 
attendaient, la figure tournée vers le messager. Celui-ci 
approchait ; tout à coup, il disparut dans un vallon, mais 
ils entendaient encore le piétinement fougueux et précipité 
du cheval ; enfin, il surgit sur le haut d’une éminence, à 
portée de la voix. 


« C’est Michel en chair et en os, dit Phinéas ; et il appela : 
Michel ! holà hé ! 


— Phinéas ! est-ce toi ? 
— Oui ; quelles nouvelles ? — viennent-ils ? 


— À cent pas derrière moi ! huit ou dix, échauffés d’eau-de- 
vie, Sacrant, écumant, comme une bande de loups. » 


Il parlait encore, la brise apporta le son affaibli d’une 
troupe au galop. 


« Rentrez, — et vivement ! dit Phinéas. S'il faut se battre, 
attendez que je vous mène un bout de chemin plus loin. » 
Georges et Jim sautèrent sur la banquette, et Phinéas lança 
ses chevaux à fond de train. Michel les escortait. Le chariot 
roula, bondit, vola presque sur la terre durcie, mais le bruit 
des cavaliers qui accouraient derrière devenait de plus en 
plus distinct. Les femmes l’entendirent ; elles regardèrent 
avec terreur au dehors, et virent, à la cime d’une colline 
distante, un groupe d'hommes qui se détachait sur le fond 


rouge du ciel rayé par les premières lueurs de l'aube. 
Encore une autre colline franchie ; les traqueurs viennent 
d’apercevoir le chariot, que sa bâche blanche signale de 
loin: un brutal hurlement de triomphe arrive jusqu’ aux 
fugitifs. Eliza, qui se sent défaillir, presse fortement son 
enfant sur son sein ; la vieille gémit et prie : Georges et Jim 
arment leurs pistolets avec l'énergie du désespoir. 
L’ennemi gagne du terrain. La voiture a fait un soudain 
détour, et s’arrête en vue d’une chaîne de rochers escarpés, 
surplombant, formant une masse isolée et gigantesque au 
milieu d’un terrain plane et découvert. Ce solitaire amas de 
rocs, qui se dresse, noir et massif, sur le ciel coloré du 
matin, semble offrir une retraite assurée. 


Ce lieu était bien connu de Phinéas, qui l’avait exploré 
mainte et mainte fois dans ses excursions de chasse, et 
c'était pour l'atteindre qu’il avait impitoyablement fouetté 
ses chevaux. 


« Maintenant à l’assaut ! dit-il, sautant à bas de son siège. 
Sortez tous en un clin d'œil et grimpez là-haut avec moi! 
Michel, attache ton cheval au chariot ; pousse jusque chez 
Amariah ; décide-le à venir, lui et ses fils, nous aider à 
mettre ces drôles à la raison. » 


Tous furent à terre en une seconde. 


« Là, dit Phinéas, s’emparant de Henri; chargez-vous des 
femmes, vous autres, et courez aussi vite que vous ayiez 
jamais couru ! » 


L’exhortation était inutile. Tous, plus agiles que la parole, 
franchirent la palissade et s’enfuirent vers les rochers, 
tandis que Michel, attachant par la bride son cheval au 
chariot, s’éloignait à toute vitesse. 


« En avant, dit Phinéas, lorsque arrivé au pied des rocs il 
distingua, à la clarté mixte des étoiles et de l’aube, les 
traces d’un sentier mal frayé; voilà un de nos vieux 
repaires de chasse. Alerte ! » 


Il marchait le premier, gravissant le rocher comme une 
chèvre, l’enfant toujours dans ses bras. Jim venait après, 
portant sur ses épaules sa vieille mère tremblante, Georges 
et Eliza formaient l’arrière-garde. 


La troupe des cavaliers, arrivée aux palissades, maugréait, 
jurait, et, mettant pied à terre, se disposait à poursuivre sa 
proie. 


De leur côté, les pauvres malheureux traqués avaient 
atteint le sommet de la chaîne. Là, le sentier fuyait à 
travers un étroit défilé, ou l’on ne pouvait passer qu’un à 
un. Tout à coup ils se trouvèrent arrêtés par une crevasse 
large de plus d’un mètre : au delà, une pile de rocs, séparée 
du reste de la chaîne, élevait à trente pieds de hauteur ses 
flancs nus et perpendiculaires comme les murailles d’un 
château fort. Phinéas franchit d’un bond la crevasse, et 
déposa l'infant sur une plate-forme tapissée de mousse, à 
la cime du rocher. 


« À votre tour ! cria-t-il. Sautez ferme, si vous tenez à la 
vie!» L'un après l’autre ils franchirent le précipice, et 
escaladèrent le roc. Des fragments de pierres mobiles leur 
servaient de rempart, et les empêchaient d’être vus d’en 
bas. 


«Eh bien! nous y voilà tous! dit Phinéas, retranché 
derrière les fragments de granit, d’où il épiait les 
assaillants qui montaient en désordre. Qu'ils nous 
attrapent, s'ils peuvent! Personne n'arrivera ici sans 
passer d’abord seul dans le défilé entre ces deux rocs, tout 
juste à portée de vos pistolets, enfants. Voyez-vous ! 


-Je vois, répondit Georges: mais comme ceci nous 
regarde, laissez-nous courir tout le risque, et livrer la 
bataille. 


-A ton aise, Georges, donne-t’en à cœur joie! reprit 
Phinéas en mâchant quelques feuilles de thym ; mais tu ne 
m'interdis pas le plaisir du spectacle, je suppose. Vois donc 


comme ils se consultent là-bas ! ils ont l’air de poules qui 
se préparent à grimper sur le perchoir. Ne ferais-tu pas 
bien de leur envoyer un mot d’avis, avant de les laisser se 
mettre en route ? ne fût-ce que pour les avertir loyalement 
qu’ils se feront tuer ? » 


Le groupe au-dessous, éclairé par les premières lueurs du 
jour, était maintenant très-visible. Il se composait de nos 
anciennes connaissances, Tom Loker et Marks, de deux 
constables, et d’un ramas de vagabonds enrôlés avec un 
verre d’eau-de-vie à la prochaine taverne, pour prendre 
part au divertissement de traquer des nègres marrons. 


« Eh bien, Tom, voilà vos racoons pris au gîte, dit l’un. 


— Oui, je les ai vus grimper là-haut, repartit Tom, et le 
chemin est par ici. Je suis d’avis de monter tout droit. Je 
les défie de faire le saut, et nous les aurons bientôt 
dénichés ! 


— Mais, Tom, ils peuvent tirer sur nous de derrière les 
pierres, reprit Marks ; et nous passerions un mauvais quart 
d'heure. 


— Pouah ! dit Tom, avec un ricanement ironique. Tu en es 
toujours pour sauver ta peau, Marks. N'y a pas de danger - 
les nèg’ sont diablement trop poltrons. 


— Je ne vois pas pourquoi je n'aurais pas soin de ma peau, 
dit Marks, vu que je n’en ai pas de rechange. Les nèg’ se 
battent quelquefois comme des démons. » 


A ce moment, Georges parut sur le sommet du roc au- 
dessus, et dit d’une voix sonore et calme : 


« Messieurs, qui êtes-vous, et que voulez-vous ? 


— Nous voulons une bande de nèg’ fuyards, répondit Tom 
Loker. Un Georges Harris, Eliza Harris et leur fils, de plus 
Jim Selden et une vieille. Nous avons ici des officiers de 
justice et un mandat pour les arrêter. Et nous les aurons, 
entendez-vous ? Toi-même, n'es-tu pas Georges Harris, 


appartenant à M. Harris, du comté de Shelby, dans le 
Kentucky ? 


— Je suis Georges Harris. Un M. Harris, du Kentucky, 
m'appelait son esclave. Mais maintenant je suis libre, 
debout sur le sol que Dieu a fait libre, avec la femme et 
l’enfant que j'ai le droit d'appeler miens. Jim et sa mère 
sont avec nous. Nous avons des armes pour nous défendre, 
et nous nous défendrons. Vous pouvez monter, si vous le 
voulez ; mais le premier qui arrive à portée de nos pistolets 
est un homme mort, et ainsi du second, du troisième, et des 
autres jusqu’au dernier. 


— Allons, allons, dit un gros homme essoufflé qui s’avança 
en se mouchant : ce n’est pas là une manière de parler 
convenable, jeune rebelle. Nous sommes officiers de 
justice, comme vous voyez ; nous avons de notre côté la loi, 
le pouvoir et le reste; vous ferez donc mieux de vous 
rendre tout tranquillement, puisqu'il vous faudra tôt ou 
tard en venir là. 


— Je sais très-bien que vous avez pour vous la loi et le 
pouvoir, dit Georges avec amertume. Vous voulez prendre 
ma femme pour la vendre à la Nouvelle-Orléans, mon 
enfant pour le parquer comme un veau dans les étables 
d’un marchand d’esclaves, et la vieille mère de Jim pour la 
rendre à la bête féroce qui l’a insultée et fouettée par dépit 
de ne pouvoir plus maltraiter son fils. Vous voulez 
renvoyer Jim et moi au fouet, à la torture, pour être broyés 
sous les talons de ceux que vous appelez nos maîtres, et 
vos lois vous prêtent leur appui pour le faire. Honte à 
elles ! honte à vous ! Mais vous ne nous tenez pas. Vos lois, 
nous les renions! votre pays n’est pas le nôtre. Nous 
sommes ici, sous le ciel de Dieu, aussi libres que vous : et, 
par le Tout-Puissant qui nous a créés, nous défendrons 
notre liberté jusqu’à la mort ! » 


Georges était beau à voir, sur la cime de ce roc, faisant sa 
déclaration d’indépendance. Les rougeurs du matin 


teignaient de pourpre ses joues basanées, et les premiers 
feux du jour allumaient une flamme dans ses yeux noirs, 
alors que la main levée vers le ciel, il en appelait de 
l’homme à Dieu. 


Si ceût été un jeune Hongrois défendant avec courage, 
dans quelque gorge de montagne, la retraite de fugitifs 
échappés de l’Autriche, en Amérique on l’eût proclamé un 
héros ! mais nous sommes trop bien appris et trop bons 
patriotes pour voir rien d’héroïque dans la défense de gens 
de couleur, de race africaine, s’enfuyant de l’ Amérique au 
Canada. Ceux de nos lecteurs qui ne verraient pas la chose 
du même œil, en doivent prendre toute la responsabilité. 
Que des réfugiés hongrois, parvenus à se soustraire aux 
mandats et aux autorités de leur légitime gouvernement, 
mettent le pied en Amérique, la presse et les législateurs 
rivalisent d’applaudissements et de félicitations. Mais que 
des fugitifs africains au désespoir en fassent autant, c’est... 
hélas ! que n'est-ce pas ? 


Quoi qu’il en soit, il est certain que l'attitude, l'œil, la 
voix, le geste frappèrent un moment de mutisme le groupe 
au dessous. Il y a quelque chose dans la hardiesse et la 
décision qui impose, même aux plus grossières natures. 
Marks, seul, ne fut pas ému. Il arma secrètement son 
pistolet, et profitant du silence qui suivit le discours de 
Georges, il le visa et tira. 


« La somme à toucher dans le Kentucky est la même, qu’il 
soit mort ou vif,» dit-il froidement en essuyant son 
pistolet sur la manche de son habit. 


Georges fit un bond en arrière, — Eliza poussa un cri, — la 
balle, après avoir effleuré les cheveux de son mari, avait 
passé près de sa joue, et s'était logée dans l'arbre au- 
dessus. 


« Ce n’est rien, Eliza, dit vivement Georges. 


— Tu feras mieux de te tenir hors de vue, et de ne plus 


pérorer, reprit Phinéas : c’est de la vraie racaille. 


— Jim, dit Georges, regarde si tes pistolets sont en état, et 
veille avec moi au défilé. Je tire sur le premier qui se 
montre, toi sur le second, et ainsi de suite. Il ne faut pas, 
vois-tu, perdre deux coups sur un seul homme. 


— Mais, si tu ne touches pas ? 
— Je toucherai, dit Georges froidement. 


— Bien ! murmura Phinéas entre ses dents ; il y a de l’étoffe 
dans ce garçon. » 


Après le feu de Marks, l’ennemi parut un instant indécis. 


«Je crois que le coup a porté, dit un des hommes. J'ai 
entendu un cri perçant. 


— Je monte tout droit, pour mon compte, dit Tom. Je m'ai 
jamais eu peur de ces chiens de nèg’, et je ne commencerai 
pas à présent. Qui me suit ? Et il s’élança sur les rocs. 


eorges entendi istinctement ces m ; il arma n 
Georges entendit distinct t ces mots; il SO 
pistolet, l’examina, et visa le point du défilé où le premier 
qui arriverait en haut devait se montrer. 


Un des plus courageux de la bande suivit Tom, et, 
l'impulsion donnée, tous se précipitèrent à la suite les uns 
des autres ; — la queue poussant la tête plus vite qu’il ne lui 
convenait d’aller. Ils avançaient ; bientôt la forme massive 
de Tom apparut de l’autre côté, presque sur le bord de la 
crevasse. 


Georges fit feu ; la balle pénétra dans le flanc droit ; mais, 
quoique blessé, il ne recula pas : poussant le mugissement 
d’un taureau furieux, il mesura l’espace et prit son élan. 


« Ami, dit Phinéas, se pinçant tout à coup en face, et lui 


allongeant une rude poussée à mi-chemin avec ses longs 
bras, on n’a que faire de toi ici. » 


Il roula dans le gouffre, dégringolant au milieu de souches, 


d’arbustes, de pierres détachées, que son poids entraînait 
avec lui, jusqu’à ce qu'il arrivât, meurtri et gémissant, à 
une profondeur de trente pieds. La chute l’eût tué, si elle 
n’eût été amortie par les branches d’un grand arbre qui 
accrochèrent ses habits au passage. Il n’en descendit pas 
moins avec une rapidité qui ne lui fut en rien agréable ou 
commode. 


«Le Seigneur nous assiste ! Ce sont de vrais diables ! » 
s'écria Marks, battant en retraite au bas du rocher, avec 
beaucoup plus d’empressement qu’il n’en avait mis à 
monter. Les autres descendaient pêle-mêle après lui; en 
particulier le gros constable, haletant et soufflant de la 
façon la plus énergique. 


« Vous autres, dit Marks, faites le tour, et allez-vous-en 
ramasser là-bas ce pauvre Tom, tandis que je vais monter à 
cheval et courir à toute bride chercher de l’aide ! C’est 
entendu, » Et sans prendre garde aux railleries et aux huées 
de ses compagnons, Marks tint parole, et s’éloigna au 
grand galop. 


« A-t-on jamais vu plus rampante vermine ? dit un des 
hommes. Nous amener ici pour faire ses affaires, et détaler 
en nous laissant dans la nasse ! 


— Ne nous faut-il pas aller ramasser son camarade ? dit un 
autre. Le diable m’emporte si je me soucie qu’il soit vivant 
ou mort ! » 


Guidés par les gémissements, ils se frayèrent une route à 
travers les souches et les buissons jusqu’à l’endroit où 
gisait Tom, se plaignant et jurant tour à tour avec une 
égale véhémence. 


« Vous vous tenez joliment en haleine, hé Tom! dit l’un. 
Etes-vous fort blessé ? 


— Je n’en sais rien. Tâchez de me soulever; aie! aie! 
maudit soit cet infernal quaker ! Sans lui j'en expédiais 


quelques-uns ici, en bas, pour voir si la promenade était de 
leur goût. » 


On parvint, non sans beaucoup d'efforts et de peine, à 
remettre sur pied le héros déchu, et à le conduire, soutenu 
sous chaque bras, jusqu’au lieu où attendaient les chevaux. 


«Si vous pouviez seulement me ramener à un mille en 
arrière, dans cette taverne. Donnez-moi un mouchoir, 
quelque chose à tamponner là, pour arrêter ce maudit 
sang. » 


Georges regarda par-dessus les rocs ; il vit les hommes 
essayer de hisser sur la selle le gigantesque corps de Tom, 
qui, après deux ou trois tentatives infructueuses, tournoya 
sur lui-même, et retomba lourdement à terre. 


«Oh! j'espère qu'il n’est pas tué! s'écria Eliza, qui 
regardait de loin avec les autres. 


— Pourquoi pas, dit Phinéas; il a été servi selon ses 
mérites. 


— Oh! c’est qu'après la mort vient le jugement! dit la 
jeune femme. 


— Oui, reprit la vieille, qui avait passé tout le temps du 
combat à geindre et à marmotter des prières méthodistes. 
C’est tout de même un terrible passage pour l’âme de la 
pauvre créature ! 


— Sur ma parole, je crois qu'ils le plantent-là ! » dit 
Phinéas. 


C'était la vérité. Après quelques pourparlers, quelque 
apparence d’hésitation, tous remontèrent à cheval et 
partirent. Dès qu’ils furent hors de vue, Phinéas se remit 
en mouvement. 


« Il nous faut descendre et faire un bout de chemin, dit-il. 
J'ai recommandé à Michel d’aller en avant chercher de 
l’aide et de revenir avec le chariot, mais nous ferons bien 


d'aller à sa rencontre. Fasse le Seigneur qu’il ne tarde pas 
trop ! Il est de bonne heure ; et de quelque temps encore il 
n’y aura pas grand piétons sur la route ; nous ne sommes 
pas à plus de deux milles de notre halte. Si le chemin 
n'avait pas été si mauvais cette nuit, nous les aurions 
certainement dépassés. » 


Comme ils approchaient des palissades, ils découvrirent à 
distance sur la route, le chariot, escorté de cavaliers. 


« Voilà Michel, Etienne et Amariah ! s'écria joyeusement 
Phinéas. A présent, nous pouvons nous croire aussi en 
sûreté que si nous étions déjà là-bas. 


— Alors, arrêtons-nous un peu, dit Eliza, et faisons quelque 
chose pour ce pauvre homme. Il gémit à faire pitié ! 


— Ce n’est qu’agir en chrétiens, dit Georges. Relevons-le et 
emmenons-le avec nous. 


— Pour le donner à soigner aux quakers ? dit Phinéas. C’est 
là ce qui serait joli! ma foi, pour mon compte, je ne m'y 
oppose pas. Voyons un peu où il en est ? » et Phinéas qui, 
dans le cours de sa vie de pionnier et de chasseur, avait 
acquis quelque expérience de chirurgie pratique, 
s’agenouilla près du blessé et l’examina attentivement. 


« Marks, dit Tom d’une voix faible, est-ce toi, Marks ? 


— Non, pas précisément, lami, répliqua Phinéas, Marks ne 
s'inquiète que de sa peau, et fort peu de toi. Il a décampé 
depuis longtemps. 


— Je crois que mon affaire est faite, dit Tom. Le maudit 
chien de poltron, me laisser mourir seul ! Ma pauvre vieille 
mère m’a toujours dit que ça tournerait comme ça. 


— Seigneur bon Dieu ! entendez-vous la pauv'créature ? il a 
une maman aussi ! se récria la vieille négresse. Je peux pas 
m'empêcher de le plaindre. 


— Doucement, doucement ! ne t’avise pas d’aboyer ou de 


mordre, lami, dit Phinéas à Tom, qui faisait mine de 
vouloir ruer, et qui le repoussait de la main. Tu n’as de 
chance de salut que si j'arrête le sang.» Il s'occupa 
aussitôt à faire des compresses et des bandes avec son 
mouchoir de poche, et le linge que ses compagnons purent 
lui fournir. 


« C’est vous qui m'avez poussé en bas, dit Tom faiblement. 


— Eh bien, si je n'avais pris les devants, c’est toi qui nous 
dépêchais à ta place, tu vois ! dit Phinéas, en se penchant 
pour appliquer l'appareil. Là, là, — laisse-moi fixer ce 
bandage. Nous te voulons du bien et ne te gardons pas 
rancune. Tu seras conduit dans une maison où tu seras 
supérieurement soigné, — comme par ta propre mère. » 


Tom gémit et ferma les yeux. Chez les hommes de cette 
classe, la vigueur et la résolution sont tout à fait physiques 
et s'écoulent avec le sang. L’abattement de ce pauvre géant 
était pitoyable à voir. 


Les nouveaux venus avaient maintenant rejoint. On enleva 
les banquettes du chariot. Des peaux de buffle doublées en 
quatre furent étendues dans un des côtés, et quatre 
hommes y transportèrent, à grand’ peine, la lourde masse 
de Tom. Dès qu’il fut dans la voiture, il s’évanouit. La 
vieille négresse, dans son ardeur de compassion, s'assit 
auprès et lui soutint la tête sur ses genoux. Eliza, Georges 
et Jim se casèrent comme ils purent dans ce qui restait 
d'espace, et on se mit en route. 


« Que pensez-vous de la blessure ? demanda Georges, assis 
sur le siège à côté de Phinéas. 


— Elle a pénétré assez avant dans les chairs, et les culbutes 
qu'il a faites, les écorchures qu’il a attrapées en 
dégringolant de là-haut, ne l’ont pas précisément remis. Il 
a copieusement saigné, — ce qui l’a mis à sec de sang et de 
courage, tout à la fois ; — mais il en reviendra, et peut-être 
y aura-t-il appris une ou deux choses essentielles... 


— Je suis bien aise de ce que vous me dites-là, reprit 
Georges. La pensée d’avoir été cause de sa mort, même 
dans une juste défense, m’eût toujours pesé. 


— Oui, dit Phinéas, tuer est une vilaine besogne, qu’elle 
s'attaque à homme ou à bête ! J’ai été grand chasseur en 
mon temps, et j'ai vu un daim, blessé à mort et mourant, 
me regarder avec des yeux qui me donnaient à penser que 
j'étais un méchant d’avoir tué la pauvre bête. Quand il y va 
d’une créature humaine, la chose est encore plus grave ; 
car, comme le dit ta femme, après la mort vient le 
jugement. Je ne crois donc pas que les scrupules de nos 
gens, en pareille matière, soient par trop stricts ; et vu la 
manière dont j'ai été élevé, il m’a fallu leur faire joliment 
de concessions. 


— Que ferons-nous de ce pauvre homme ? dit Georges. 


— Eh ! nous le porterons chez Amariah. Il y a la grand’ mère 
d'Etienne, Dorcas, qu’on l'appelle, qui est une fameuse 
garde. C’est comme qui dirait de nature, chez elle ; jamais 
elle n’est plus contente que quand elle a un malade à 
soigner. Nous pouvons le lui laisser pour une bonne 
quinzaine. » 


Au bout d’une heure de route, on atteignit une belle ferme, 
où un déjeuner abondant attendait les voyageurs fatigués. 
Tom Loker fut bientôt déposé dans un lit beaucoup plus 
propre et plus moelleux qu'aucun de ceux qu’il eût jamais 
occupés. Sa blessure fut pansée et bandée avec soin. 
Ouvrant et fermant, comme un enfant fatigué, ses yeux 
languissants, il regardait les rideaux blancs de la fenêtre, et 
les douces ombres qui glissaient sans bruit dans sa 
chambre et autour de son lit. 


Nous allons pour l’instant prendre congé de lui et de ses 
compagnons. 


Chapitre 1 9 


Expériences et opinions de 
miss Ophélia. 


otre ami Tom, en ses innocentes rêveries, 


comparait souvent son heureux sort d’esclave à celui de 
Joseph, en Egypte : et plus il avait occasion d’agir sous 
l’œil du maître, plus le temps s’écoulait, plus le parallèle 
devenait frappant. 


Indolent et faisant peu de cas de l'argent, Saint-Clair avait 
jusqu’alors abandonné le soin d’ approvisionner la maison à 


son valet de chambre, Adolphe, pour le moins aussi 
insouciant et aussi prodigue que lui. Entre eux deux ils 
avaient mené les choses grand train. Tom, accoutumé, 
depuis longues années, à faire passer les intérêts du maître 
bien avant les siens, voyait, avec une inquiétude qu’il 
pouvait à peine réprimer, une prodigalité si folle ; de temps 
à autre, il hasardait un avis, de la façon tranquille et 
discrète habituelle à ceux de sa race. 


D'abord Saint-Clair l’employa par hasard ; puis, frappé de 
son bon sens, de sa capacité, il s’en remit de plus en plus à 
lui, si bien qu’il finit par être chargé de 
l’approvisionnement de la maison et de la plupart des 
emplettes. 


«Non, non; dit Saint-Clair, un jour qu'Adolphe se 
plaignait que le pouvoir passât en d’autres mains, laisse 
Tom à son affaire. Tu sais ce dont tu as envie, il sait, lui, ce 
qu’il en coûte ; et nous pourrions fort bien voir la fin de 
nos écus, si quelqu'un n’y veillait de près. » 


Jouissant de la confiance illimitée d’un maître, qui lui 
passait un billet sans le regarder, et qui empochait la 
monnaie sans compter, Tom n'avait pour sauvegarde 
contre les tentations que son inébranlable droiture, 
fortifiée de sa foi chrétienne ; mais cela suffisait : s’en fier 
à lui était la plus sûre garantie de sa scrupuleuse loyauté. 


Avec Adolphe, le cas était tout différent : étourdi, égoïste, 
gâté par un maître qui trouvait plus facile de laisser faire 
que de régenter, il en était venu à confondre le tien et le 
mien, au point que Saint-Clair lui-même était parfois 
troublé. Son bon sens lui disait que sa façon d’agir avec les 
inférieurs était injuste et dangereuse. Une sorte de remords 
chronique le poursuivait, sans lui donner la force de 
changer d’habitude : ce remords même se traduisait en 
excès d’indulgence. Il passait légèrement sur les fautes les 
plus graves, se disant que s’il eût rempli son devoir, ses 
gens eussent mieux fait le leur. 


Ce jeune maître, beau, spirituel, dissipé, inspirait à Tom un 
respect bizarrement mêlé d'inquiétude et de sollicitude 
paternelle. Qu'il ne lût jamais la Bible, qu’il n’allât jamais 
à l’église, qu’il plaisantât librement de tout ce qui s’offrait 
à la pointe de son esprit, qu'il passât les soirées du 
dimanche à l’Opéra ou au théâtre, qu'il fréquentât les 
clubs, les tavernes, et soupât plus souvent dehors qu’il 
n’était convenable, — c’est ce que Tom ne pouvait 
s'empêcher de voir, comme tous. Il en avait conclu que « le 
maître n’était pas chrétien » : mais il se fût bien gardé de 
faire part à d’autres de cette conclusion ; seulement, il en 
faisait le sujet de mainte et mainte prière, le soir, dans sa 
chambrette. Il lui arrivait aussi de dire quelquefois sa façon 
de penser, mais toujours avec un certain tact : comme, par 
exemple, lorsque Saint-Clair, invité par de bons vivants à 
se réunir à eux, fut rapporté chez lui, entre une et deux 
heures du matin, dans un état d’anéantissement qui ne 
prouvait que trop la victoire des appétits physiques sur le 
moral. Tom et Adolphe aidèrent à le coucher ; le dernier, 
regardant la chose comme une excellente plaisanterie, riait 
aux éclats du rustique effroi de Tom, assez simple pour 
passer le reste de la nuit debout, en prières, près de son 
maître. 


«Eh bien, qu’attends-tu donc ? dit Saint-Clair, assis le 
lendemain dans la bibliothèque, en robe de chambre et en 
pantoufles, comme il venait de donner à Tom de l’argent et 
l’ordre de faire quelques emplettes. Est-ce que tout n’est 
pas en règle ? ajouta-t-il en le voyant immobile à la même 
place. 


— J'ai peur que non, maître, » dit Tom d’un air grave. 


Saint-Clair posa sur la table son journal et sa tasse de café, 
et regarda Tom. 

«Eh bien, qu'y a-t-il? Tu as lair à peu près aussi 
réjouissant qu’un catafalque ! 


— Je me sens pas bien, maître. J avais toujours cru maître 
bon envers tout le monde. 


— Est-ce que je ne l’ai pas été ? Voyons, Tom, que veux-tu ? 
tu as envie de quelque chose, j'imagine, et c’est là ta 
préface. 


— Oh ! maître a toujours été bon pour moi : je n’ai pas sujet 
de me plaindre ; mais il y a quelqu'un pour qui maître n’est 
pas bon. 


— Que diable as-tu dans l’esprit, Tom ? Parle ! que veux-tu 
dire ? 


— La nuit dernière, entre une et deux heures, j'y ai pensé ; 
j'ai bien retourné la chose dans ma tête. Le maître n’est pas 
bon pour lui. » 


Tom avait le dos tourné et la main sur le bouton de la 
porte. Saint-Clair devint pourpre, mais il rit. 


« Oh ! c’est tout ? dit-il gaiement. 


— Tout ! s’écria Tom, se retournant et tombant à genoux. 
Oh! mon cher jeune maître! j'ai peur que ce soit la 
perdition de tout, — tout, corps et âme. Le bon livre ne dit-il 
pas : «Il mord par derrière comme un serpent, et il pique 
comme un basilic [32] 


Proverbes de Salomon.] ? » 
La voix de Tom se brisait ; des larmes inondaient ses joues. 


« Pauvre niais ! pauvre fou! dit Saint-Clair, ses yeux se 
mouillant aussi. Lève-toi donc ; je ne veux pas qu’on pleure 
sur moi ! » 


Mais Tom ne voulait pas se lever, et le regardait d’un air 
suppliant. 


« Eh bien ! je ne serai plus de leurs maudites orgies, Tom, 
dit Saint-Clair ; sur mon honneur, je n'irai plus. Je ne sais 
pourquoi je n’y ai pas renoncé plus tôt; j'ai toujours 


méprisé ce genre de vie, et m'en suis voulu de le mener. — 
Ainsi, Tom, essuie tes yeux, et va à tes affaires. Pas de 
bénédictions ! ajouta-t-il ; je ne suis pas encore un converti 
bien édifiant ; — et il poussa doucement Tom vers la porte. 
— Je t’engage mon honneur, Tom, que tu ne me reverras 
plus comme tu m’as vu. » 


Tom s’en alla, le cœur content, s’essuyant les yeux. 


« Je lui tiendrai parole, » dit Saint-Clair quand la porte se 
fut refermée. 


Il le fit; car ce n’était pas vers un grossier sensualisme 
qu’inclinait sa délicate nature. 


Mais qui dira les innombrables tribulations de miss 
Ophélia, au début de ses labeurs de ménagère ? 


Dans les Etats du Sud les domestiques des habitations 
diffèrent entre eux du tout au tout, selon le caractère et la 
capacité des maîtresses qui les ont formés. 


Au midi comme au nord, il existe des femmes qui 
réunissent à la fois la science du commandement et le tact 
nécessaire pour élever. Sans user de sévérité, et avec une 
facilité apparente, elles gouvernent les différents sujets de 
leur petit royaume, tirant parti même des défauts, et 
compensant ce qui manque aux uns par ce que les autres 
ont de trop, de manière à créer un système des plus 
harmonieux et des mieux ordonnés. 


Madame Shelby, que nous avons vue à l’œuvre, était une 
de ces excellentes maîtresses de maison, telles que nos 
lecteurs en ont peut-être rencontré une ou deux. Rares 
partout, elles ne sont pas communes dans le Sud, où 
cependant elles se trouvent quelquefois, et où l’état social 
leur offre de brillantes occasions de se signaler. 


Marie Saint-Clair n’était pas de ce nombre. Elle n'avait 
jamais, non plus que sa mère avant elle, pris grand souci de 
sa maison. Indolente et puérile, imprévoyante et 


désordonnée, elle avait élevé ses domestiques à son image, 
et sa description à miss Ophélia du profond désordre de 
son intérieur était parfaitement juste ; seulement elle ne 
l’attribuait pas à sa véritable cause. 


Le premier jour de sa régence, miss Ophélia était debout à 
quatre heures du matin. Après avoir vaqué à l’arrangement 
de sa propre chambre, ainsi qu’elle l’avait toujours fait 
depuis son arrivée à la grande stupéfaction des filles de 
service, elle se mit en devoir de livrer un vigoureux assaut 
aux armoires et aux cabinets, dont elle avait les clefs. 


L'office, la lingerie, le placard aux porcelaines, la cuisine, 
la cave, tout fut soumis à une sévère inspection. Les 
œuvres de ténèbres apparurent au grand jour, et toute 
chose cachée fut mise en lumière, à ce point que les 
principautés et puissances inférieures prirent l’alarme, et 
firent entendre de sourds murmures contre « ces mesdames 
du Nord. » 


La vieille Dinah, cuisinière en chef, et de droit suzeraine en 
son département, était furieuse de voir ainsi usurper ses 
privilèges. Aucun baron féodal, signataire de la grande 
charte, n’eût plus vivement ressenti un empiétement de la 
couronne. 


Dinah était un personnage en son genre, et il serait injuste 
pour sa mémoire de n’en pas donner quelque idée au 
lecteur. Née cuisinière, tout autant que la tante Chloé, car 
cette vocation est indigène à la race africaine, elle n’avait 
pas eu, comme sa consœur, l’avantage d’être élevée et 
dressée méthodiquement. Son génie, à elle, était tout 
spontané, — et comme les génies, en général, opiniâtre, 
tranchant et irrégulier à l’excès. 


De même qu’une certaine classe de philosophes modernes, 
Dinah professait un souverain mépris pour la logique et la 
raison ; elle s’enfermait comme en un fort dans sa 
conviction intime, et y demeurait tout à fait imprenable. Il 


n’y avait pas de frais d'éloquence, d'autorité, ou 
d'explication, qui pussent l’amener à croire une autre 
méthode supérieure à la sienne, ou à modifier en quoi que 
ce soit sa manière de faire. Dès longtemps, sa vieille 
maîtresse, la mère de Marie, lui avait concédé ce point, et 
miss Marie, ainsi qu’elle continuait à nommer madame 
Saint-Clair depuis son mariage, avait trouvé plus commode 
de se soumettre que de contester. Aussi Dinah régnait-elle 
sans contrôle. Ce qui l’y aidait encore, c’est qu’habile 
diplomate, elle unissait une grande souplesse de formes à 
une grande inflexibilité de fond. 


Dinah était passée maître dans l’art de trouver des 
excuses : elle en connaissait toutes les rubriques, et avait 
pour axiome qu'une cuisinière ne peut jamais avoir tort. 
Dans les cuisines du Sud, il ne manque ni de têtes ni 
d’épaules subalternes sur qui faire retomber le poids de ses 
péchés. Un dîner était-il manqué, il y avait cinquante 
bonnes raisons pour qu’il en fût ainsi, et autant de 
délinquants en faute, contre lesquels Dinah vitupérait avec 
un zèle infatigable. 


Il est vrai qu’elle échouait rarement en dernier résultat. 
Quoique sa façon de procéder fût quinteuse, intermittente, 
et qu’elle dédaignât de tenir compte du temps et du lieu, 
quoique sa cuisine eût généralement l'air d’avoir été 
dévastée par quelque ouragan terrible, et qu’elle eut, pour 
mettre ses ustensiles, autant de places diverses qu'il y a de 
jours dans l’an, si l’on avait la patience d’attendre que le 
monde surgît du chaos, le dîner finissait par arriver en bon 
ordre, et tel qu’un épicurien n’y eût pu trouver à redire. 


C'était le moment des préliminaires du repas. Dinah, qui 
soignait ses aises, et qui éprouvait le besoin de se ménager 
de grands intervalles de repos avant l’action, était assise 
sur le plancher, et fumait une vieille pipe tronquée, sorte 
d’encensoir qu’elle allumait pour aider à ses inspirations : 
c'était sa manière d’invoquer les muses domestiques. 


Groupée autour d’elle, la génération naissante, qui abonde 
toujours dans une habitation du Sud, s’occupait à écosser 
des pois, à peler des pommes de terre, à plumer des 
volailles. De temps à autre, Dinah, interrompant le cours 
de ses méditations, allongeait un coup de sa cuillère de 
bois à quelques-uns des jeunes travailleurs : car Dinah 
gouvernait ces petites têtes crépues avec un sceptre de fer : 
«ces jeunesses » n’étant crées et mises au monde, selon 
elle, que « pour lui épargner des pas.» Elevée dans ce 
système, elle l’appliquait rigoureusement. 


Après avoir fait la revue de diverses parties de la maison, 
miss Ophélia fit son entrée dans la cuisine. Informée par de 
nombreux rapports de ce qui se passait, Dinah avait résolu 
de se tenir sur la défensive, et de n’opposer aux nouvelles 
mesures qu’une feinte ignorance, sans en venir à une 
guerre ouverte. 


La cuisine était une vaste pièce carrelée, dont une immense 
et antique cheminée occupait tout un côté. Saint-Clair 
avait en vain tenté d'y substituer un foyer moderne à 
fourneaux. Aucun puseyiste [33], aucun conservateur 
encroûté, ne se montra jamais plus inflexiblement attaché 
aux usages consacrés par le temps. 


A son retour du Nord, Saint-Clair, frappé de l’ordre qui 
présidait aux détails du ménage chez son oncle, et se 
berçant de l'espérance illusoire d’aider Dinah dans ses 
arrangements, l'avait libéralement pourvue d’armoires et 
de buffets : autant eut valu en pourvoir un écureuil, ou une 
pie. Plus il y avait de tiroirs, de resserres, plus Dinah 
trouvait de cachettes pour les chiffons, les peignes, les 
vieux souliers, les rubans, les fleurs artificielles fanées, et 
autres articles de toilette qui faisaient ses délices. 


Quand miss Ophélia entra dans la cuisine, Dinah ne se leva 
pas, et continua de fumer avec une tranquillité stoïque, 
suivant du coin de l’œil les mouvements de l’ennemi, mais 
absorbée en apparence dans l'inspection des travaux qui 


s’opéraient autour d'elle. 


Miss Ophélia débuta par ouvrir le buffet. Dès le premier 
tiroir elle demanda : 


« Que mettez-vous ici, Dinah ? 
— Presque tout, pa’ce que c’est commode et sous la main. » 


C'était en effet le réceptacle universel, à en juger par la 
variété de son contenu. Miss Ophélia en tira d’abord une 
belle nappe damassée, tachée de sang, qui avait 
évidemment servi à envelopper de la viande crue. 


« Qu'est ceci, Dinah ? vous n’allez pas à la boucherie avec 
les plus fines nappes de votre maîtresse ? 


— Oh ! Seigneur ! non, miss : comme y avait pas un seul 
torchon, j'ai pris la nappe ; mais je l’ai mise de côté pour la 
laver, et voilà pourquoi elle est là. 


— Toujours et partout le désordre ! » se dit miss Ophélia, 
continuant l'inventaire du tiroir, où elle trouva une râpe à 
muscade, deux ou trois noix, un recueil d’hymnes 
méthodistes, un couple de madras sales, une pelote de 
laine et un tricot, un sac à tabac et une pipe, quelques 
pétards, une ou deux soucoupes de porcelaine dorée 
remplies de pommade, un ou deux vieux escarpins, un 
morceau de flanelle soigneusement attaché avec des 
épingles et renfermant de petits oignons blancs, plusieurs 
serviettes damassées, quelques gros torchons, des aiguilles 
à ravauder, et une foule de petits papiers déchirés, d’où 
s’échappait un déluge d’herbes aromatiques. 


«Où tenez-vous vos noix muscades, Dinah? dit miss 
Ophélia de l’air d’un martyr qui demande à Dieu le don de 
patience. 


— Quasiment partout, miss. Y en a là-haut sur la planche, 
dans cette tasse fêlée, et aussi là dans l’armoire. 


— Et ici dans la râpe, dit miss Ophélia les lui montrant. 


— Eh Seigneur, oui! je les y ai mises pas plus tard que ce 
matin. Il me faut mes choses sous la main, reprit Dinah. 
Allons, Jakes, que je te voie te reposer! - Que je ty 
prenne ! — Veux-tu bien rester tranquille ! — Et elle fit un 
plongeon avec sa cuillère de bois du côté du coupable. 


— Qu'est ceci ? reprit miss Ophélia élevant la soucoupe de 
pommade. 


— Ca ? c’est ma graisse à cheveux ! je l’ai posée là sous ma 
main. 


-Et c’est à cela que vous employez les plus belles 
soucoupes ! 


— Seigneur ! j’étais-t-i pas dans mon coup de feu ! j'avais 
pas le temps de me retourner! je vas justement l’ôter 
aujourd’hui. 


— Et ces deux serviettes damassées ? 
— C’est pour la lessive, un de ces jours. 


— N’'avez-vous donc pas d’endroit où mettre ce que vous 
devez donner à blanchir ? 


— Oh! que si bien! maître Saint-Clair a fait faire tout 
exprès ce grand coffre-là ; mais je pétris dessus ; j y mets 
un tas de choses ; et c’est pas commode à lever, voyez- 
vous ! 


— Pourquoi ne pas pétrir vos biscuits sur la table à 
pâtisserie ? 


— Seigneur, miss ! est-ce qu’elle est pas toujours encombrée 
de plats, d’assiettes, d’une chose, de l’autre ? n’y a pas plus 
de place qu’il en faut ! Allez ! 


— Mais vous pourriez laver vos plats et les ranger à mesure. 


— Laver mes plats! s'écria Dinah à tue tête, sa colère 
prenant le dessus de son respect habituel. Je voudrais bien 
savoir en quoi les dames s’entendent à notre ouvrage ? 


Quand donc le maître aurait-il son dîner, si je passais mon 
temps à laver la vaisselle et à ranger ? En tout cas, c’est ce 
que miss Marie ne m’a jamais commandé. 


— Eh bien ! voilà encore ici des oignons ! 


— Eh Seigneur, oui, reprit Dinah, les voilà !... Impossible de 
me rappeler où je les avais mis ! et dire que je les avais 
serrés dans cette vieille flanelle ces petits amours 
d'oignons ! tout juste pour le ragoût d’aujourd’hui. C’est-il 
de la chance ! » 


Miss Ophélia souleva un des paquets d'herbes aromatiques. 


« Pour ce qui est de ça, je prie miss de n’y pas toucher, dit 
résolument Dinah. J'aime à avoir mes choses, là où je sais 
les trouver. 


— Mais vous n’avez pas besoin de trous aux papiers, je 
suppose ? 


— C’est commode, tout de même, pour faire passer les 
herbes au travers. 


— Oui, mais elles ont passé aussi dans le tiroir, comme vous 
voyez. 


— Je crois bien ! pour peu que miss continue de mettre tout 
sens dessus dessous, il en passera bien d’autres ! Miss en a 
déjà répandu un gros tas par ici, dit-elle en s’approchant 
avec malaise des tiroirs. — Si miss voulait seulement 
remonter au salon, et attendre mon jour de nettoyage, miss 
verrait après ! mais je ne peux rien faire tant que les dames 
sont là sur mon dos. — Sam ! veux-tu bien ne pas donner ce 
sucrier au petit ! — Je t’allongerai une taloche, si tu ne fais 
pas attention. 


— Je vais visiter la cuisine, et mettre tout en place une 
bonne fois, Dinah; vous n'aurez plus qu’à maintenir 
l’ordre. 


— Seigneur Dieu ! miss Phélie, ce n’est pas là de l’ouvrage 


de dames : de ma vie je ne leur ai vu faire chose pareille. 
Jamais ça ne serait venu à l’esprit de vieille maîtresse, ni 
de miss Marie, et je vois pas trop à quoi ça sert. » 


Dinah indignée arpentait majestueusement son empire, 
tandis que miss Ophélia assortissait les plats, empilait les 
assiettes, vidait dans une grande boite le contenu d’une 
douzaine de sucriers improvisés, triait les serviettes, les 
nappes, les torchons pour le blanchissage, lavant, essuyant, 
et rangeant de ses propres mains, avec une promptitude et 
une adresse qui confondaient la cuisinière. 


« Seigneur bon Dieu ! si c’est là comme s’y prennent ces 
« mesdames du Nord », ce ne sont pas de vraies dames, 
pour sûr, dit-elle à quelques-uns de ses satellites, dès 
qu’elle fut assez loin pour n’ être pas entendue. Je m’en tire 
pour le moins aussi bien le jour de mes nettoyages, mais je 
n'ai que faire de tracassières qui tournent autour de moi, 
se mettent dans mon chemin, et fourrent toutes mes choses 
là où je ne peux plus les trouver. » 


Dinah avait, il est vrai, à certaines époques ses accès de 
réforme, qu’elle appelait ses jours de nettoyage. Elle 
commençait alors avec un grand zèle à vider de fond en 
comble les tiroirs et les armoires, déversant tout sur le 
plancher et les tables, de manière à quintupler la 
confusion ; puis, elle allumait sa pipe, et ruminait à loisir 
sur ses rangements. Elle examinait chaque objet, discourait 
dessus, mettait tout le menu fretin à  fourbir 
vigoureusement les ustensiles de cuivre, et tenait la maison 
pendant plusieurs heures dans un état d’énergique 
désordre, pleinement justifié, selon elle, par l’annonce que 
c'était «jour de nettoyage. » — Les choses ne pouvaient 
« durer comme ça ; » et elle tiendrait la main, dorénavant, à 
ce que ces «petits drôles » fussent mieux ordonnés : car 
Dinah nourrissait l’agréable illusion qu’elle était l’ordre 
incarné, et que c'était de la faute « de ces jeunesses » et de 
tous les habitants du logis, si l’on restait court en fait de 


perfection. 


Quand les casseroles étaient récurées, les tables grattées et 
lavées à blanc, et que tout ce qui pouvait offusquer la vue 
avait été relégué dans les trous et recoins, Dinah, vêtue de 
ses plus beaux atours, un tablier blanc devant elle, coiffée 
d'un brillant madras, signifiait à tous les jeunes 
maraudeurs qu'ils eussent à s’interdire l'entrée de sa 
cuisine, où elle prétendait faire régner une propreté 
exemplaire. 


Ces accès périodiques avaient bien leurs inconvénients ; 
Dinah contractait un respect immodéré pour l'éclat de sa 
batterie de cuisine fourbie à neuf, et ne pouvait se résoudre 
à la risquer au feu, jusqu’à ce que l’ardeur du jour de 
nettoyage fût un peu ralentie. 


En une semaine miss Ophélia parvint à réformer une 
grande partie de la maison ; mais dès qu’il lui fallait la 
coopération des domestiques, ses labeurs devenaient aussi 
infructueux que ceux de Sisyphe et des Danaïdes. Un jour 
elle en appela, dans son désespoir, à Saint-Clair. 


«Il ny a vraiment pas moyen d'obtenir ici la moindre 
régularité. 


— J'en suis convaincu, dit Saint-Clair. 


— Toujours aux expédients! une prodigalité folle! un 
désordre tel que je n’en ai jamais vu ! 


— Je gagerais qu’en effet c’est pour vous une nouveauté. 


— Vous ne le prendriez pas avec ce sang-froid, si vous étiez 
maîtresse de maison. 


— Ma chère cousine, comprenez donc une bonne fois pour 
toutes, que nous sommes divisés, nous autres maîtres, en 
deux classes : les oppresseurs et les opprimés. Ceux qui, 
comme moi, sont d’un bon naturel et détestent la sévérité, 
prennent leur parti d’une foule d’inconvénients. S’il nous 
plaît de garder dans la république, pour notre convenance, 


une masse d'êtres gauches, paresseux, ignares, il nous faut 
bien en subir les conséquences. J’ai vu, en certains cas fort 
rares, des personnes douées d’un tact particulier, obtenir 
de leurs gens de la tenue, de la méthode, sans user de 
rigueur. Je ne suis pas de ces privilégiés ; — aussi me suis-je 
résigné depuis longtemps à laisser aller les choses comme 
elles vont. Je ne veux pas que les pauvres diables soient 
fouettés et tailladés au vif; ils le savent, — et abusent 
naturellement de leurs privilèges. 


— Mais n’avoir ni heure fixe, ni temps, ni lieu, ni ordre ; — 
laisser ainsi tout aller à l’aventure ! 


— Ma chère de Vermont, vous autres natifs du pôle nord, 
vous attachez trop de valeur au temps ! Que voulez-vous 
qu’en fasse un homme, qui en a deux fois plus qu’il n’en 
peut employer? Quant à l’ordre et à la méthode, 
qu'importe une heure de retard ou d’avance pour le 
déjeuner ou le dîner, si l’on n’a rien à faire qu’à lire, 
étendu sur un sofa ? Tenez, voilà Dinah qui vous fera un 
excellent dîner, — soupe, ragoût, volaille rôtie, dessert, 
glaces, et le reste ; — elle tire tout cela du chaos et des 
ténèbres de sa cuisine: j'en suis émerveillé quand j'y 
pense, et je trouve son art sublime. Mais, le ciel nous 
assiste ! si nous venions à descendre dans ces noires 
profondeurs, et à voir tout ce qui fume, tout ce qui court, 
tout ce qui grouille là, si nous assistions à certains 
procédés préparatoires, mais nous ne mangerions plus. 
Croyez-moi, chère cousine, dispensez-vous de cette 
pénitence ! elle est rude et ne sert à rien ; vous y perdriez 
votre bonne humeur ; Dinah y perdrait la tête. Laissez-la 
en faire à sa guise ! 

— Mais, Augustin, vous ne savez pas dans quel état j'ai 


trouvé les choses. 


- Moi! ne sais-je pas que le rouleau à pâte réside 
d'ordinaire sous son lit, la râpe à muscade dans sa poche à 
tabac ; - qu’il y a soixante-cinq sucriers différents, un dans 


chaque coin de la maison; - qu’un jour elle lave les 
assiettes avec une serviette de table, et le lendemain avec 
un lambeau de son vieux jupon ? Tout cela ne l’empêche 
pas d’apprêter d’admirables dîners, de faire du café 
exquis ! et il faut la juger, comme les guerriers et les 
hommes d’Etat, par ses succès. 


— Mais le gaspillage, la dépense, le désordre ! 


— Eh bien! enfermez tout ce qui se peut enfermer, et 
gardez la clef; donnez par petite mesure, et ne vous 
informez pas des restes, — c’est ce qu’il y a de mieux. 


— Cela me chagrine, Augustin : je ne puis m'empêcher de 
craindre que vos domestiques ne soient pas strictement 
honnêtes. Etes-vous sûr qu’on puisse s’y fier ? 


Augustin poussa d’immodérés éclats de rire devant la 
longue figure que faisait miss Ophélia en articulant cette 
question. 


— Oh ! cousine, c’est trop fort! Honnêtes ! - Comme si 
c'était chose à espérer. Honnêtes ! Non, certes, ils ne le 
sont pas ! Pourquoi le seraient-ils ? — Qui les y pousserait ? 


— Ne pouvez-vous donc les instruire ? 


— Les instruire ! Tarare ! Quel genre d’instruction leur 
donnerais-je ? cela m'’irait bien, d’ailleurs ! Quant à Marie, 
elle a certainement assez de nerf pour tuer tous les 
esclaves d’une plantation, si je la laissais faire ; mais elle 
ne parviendrait pas à exorciser le démon de la ruse. 


— N'y en a-t-il donc pas d’honnêtes ? 


— Si; par-ci, par-là, il s’en trouva un que la nature a fait si 
simple, si opiniâtrement véridique et fidèle, que les pires 
influences ne le peuvent gâter. Dès le sein de la mère, 
l’enfant de couleur voit et sent que les voies souterraines 
lui sont seules ouvertes. Il n’a pas d’autre issue pour se 
faufiler dans les bonnes grâces de ses parents, de sa 
maîtresse, du jeune maître et de ses compagnons. La ruse, 


le mensonge, lui deviennent des habitudes familières, 
inévitables. Il y aurait injustice à attendre de lui autre 
chose. On ne doit pas l’en punir. Quant à la probité, 
l’esclave, à demi enfant, est tenu dans cet état de 
dépendance où il lui est presque impossible de comprendre 
le droit de propriété, et de ne pas considérer les biens de 
son maître comme siens, dès qu’il peut se les approprier. 
Quant à moi, je ne vois pas comment il pourrait être 
honnête. Un homme tel que Tom, ici, est —- ma foi! - est un 
miracle moral ! 


— Et que deviennent leurs âmes ? demanda miss Ophélia. 


— Ce n’est pas là mon affaire, que je sache, repartit Saint- 
Clair. Je ne me mêle que de la vie présente. Du reste, il est 
à peu près admis que, pour notre bien-être, la race entière 
est dévolue au diable en ce monde, quoi qu’il puisse 
advenir de l’autre. 


— C’est horrible ! dit miss Ophélia, vous devriez rougir de 
vous-même ! 


— Cela m'arrive bien quelquefois. Mais que voulez-vous ? 
on est en si bonne compagnie, reprit Saint-Clair, tant de 
gens suivent la route battue ! Regardez en haut, en bas, 
d'un bout à l’autre de l'univers, n'est-ce pas la même 
histoire ? Les classes inférieures ne s’usent-elles pas, 
esprit, corps et âme, au profit des classes supérieures ? Il 
en est ainsi en Angleterre ; il en est de même partout ; et 
cependant toute la chrétienté s émeut et s’indigne de ce 
que nous agissons comme elle, avec un peu de différence 
de forme. 


— Il n’en est pas ainsi dans l'Etat de Vermont. 


— Je conviens que dans la Nouvelle-Angleterre et dans les 
Etats libres, vous avez le pas sur nous. Mais j'entends la 
cloche du dîner. Allons, cousine, mettons de côté nos 
préjugés respectifs, et signons l’amnistie à table. » 


A une heure plus avancée de l'après-midi, miss Ophélia 
était dans la cuisine, lorsque les petits négrillons 
crièrent : » Tiens ! tiens ! Prue li venir là-bas ! — li grogner 
en marchant comme toujours ! » 


Une femme de couleur, grande et décharnée, entra portant 
sur sa tête un panier de biscottes et de petits pains chauds. 


« Oh ! Prue ! te voilà enfin ! » s'écria Dinah. 


Prue avait une physionomie hargneuse, et une voix sourde 
et grommelante. Elle posa son panier à terre, s’accroupit à 
côté, et ses coudes sur ses genoux, elle dit : 


« Ah ! Seigneur ! que je voudrais donc être morte ! 


— Et pourquoi voudriez-vous être morte ? demanda miss 
Ophélia. 


— Pour en finir de ma misère, répliqua la femme d’un ton 
bourru, sans lever les yeux de terre. 


— Aussi, qu’as-tu besoin de te griser, pour être fouettée 
après, Prue?» dit une élégante femme de chambre 
quarteronne en agitant ses boucles d'oreilles de corail. 


La femme la regarda de travers. 


«Tu pourras ben en venir là un de ces jours, toi ! j serai 
contente de t'y voir ; et tu seras peut-êt’ ben aise, comme 
moi, de boire la goutte, pour noyer ta misère. 


— Allons, Prue, reprit Dinah ; voyons tes biscottes : voilà 
miss qui te les payera. » 


Miss Ophélia en choisit deux douzaines. 


« Y a des cachets dans cette vieille cruche cassée, sur la 
planche, là-haut, reprit Dinah. Grimpe, Jakes, et aveins-les. 


— Des cachets ! pourquoi faire ? dit miss Ophélia. 


— Nous achetons les cachets à son maître, et elle nous 
donne des pains en échange. 


— Et il compte l'argent et les billets quand je rentre, et si le 
compte n’y est pas, il m’éreinte de coups à me tuer ! 


— Il te traite comme tu le mérites, dit Jane, la fringante 
femme de chambre, puisque tu prends son argent pour aller 
boire. — C’est ce qu’elle fait constamment, miss. 


— Et c’est ce que je ferai encore. Je peux pas vivre 
autrement. Je veux boire, et oublier ma misère. 


— C’est très-stupide, et très-mal à vous de voler l’argent de 
votre maître pour vous abrutir, dit miss Ophélia. 


— Ca peut être mal, ma’ame, mais je le ferai encore, je le 
ferai toujours. O Seigneur! que je voudrais donc être 
morte ! —- Oui, morte, et en avoir fini ! » La vieille créature 
se releva lentement tout d’une pièce, et rechargea son 
panier sur sa tête; mais, avant de sortir, elle regarda la 
jolie quarteronne qui continuait à faire danser ses boucles 
d'oreilles. 


« Te voilà ben faraude, toi, avec tes pendeloques, et tu te 
donnes des airs ; tu regardes le pauv’e monde du haut en 
bas ! Eh ben, attends ; tu vivras peut-être assez pour être 
une pauv’e vieille carcasse déchiquetée, comme moi. Le 
Seigneur te donnera ton compte à toi aussi, j'espère, et 
nous verrons si tu ne te mets pas à boire — boire -— boire 
jusqu’à l'enfer! Ce sera bien fait, va! Et poussant un 
hurlement haineux, elle sortit. 


— La dégoûtante vieille bête! dit Adolphe, qui venait 
chercher de l’eau chaude pour la toilette de Saint-Clair. Si 
j'étais son maître je la fouetterais encore plus au vif. 


— Ah ! pour ça, je vous en défie, reprit Dinah. Son dos n’est 
qu’une plaie — elle ne peut pas seulement attacher ses 
hardes. 


— Vraiment, on ne devrait pas envoyer des créatures de 
cette espèce dans des maisons comme il faut, dit miss Jane. 
Qu’en pensez-vous monsieur Saint-Clair ? » ajouta-t-elle en 


faisant des agaceries à Adolphe. 


Entre autres empiétements sur le bien de son maître, 
Adolphe s’était approprié son nom et son adresse. Dans les 
cercles des gens de couleur de la Nouvelle-Orléans, on ne 
le nommait que monsieur Saint-Clair. 


« Je suis tout à fait de votre avis, miss Benoir. » Benoir 
était le nom de famille de madame Saint-Clair, et Jane était 
sa femme de chambre. 


« Puis-je vous demander, miss Benoir, si ces boucles 
d'oreilles doivent figurer au bal de demain ? Elles sont 
ravissantes, parole d'honneur ! 


— Je ne sais, en vérité, monsieur Saint-Clair, où s’arrêtera 
l’impudence de vous autres hommes ! dit Jane agitant sa 
jolie tête pour faire scintiller ses pendants d'oreilles. Je ne 
danserai pas avec vous de toute la soirée, si vous me faites 
une question de plus. 


— Ah ! vous ne serez pas si cruelle ! Je meurs d’envie, reprit 
Adolphe, de savoir si vous mettrez votre jolie robe de 
tarlatane rose. 


— Qu’y a-t-il? dit Rosa, petite quarteronne des plus 
piquantes, qui descendait lestement l’escalier. 


— C’est M. Saint-Clair qui est d’une impudence ! 
— Sur mon honneur, dit Adolphe, j’en fais juge miss Rosa. 


— Je sais qu’il est insupportable, reprit Rosa, se balançant 
sur un de ses petits pieds, et jetant un regard malin à 
Adolphe, il me met sans cesse en colère contre lui. 


— Oh ! mesdames, mesdames, vous finirez, à vous deux, par 
me briser le cœur ! On me trouvera mort dans mon lit un 
de ces matins, et vous en répondrez ! 


— L’entendez-vous, le fat ! s’écrièrent les deux dames avec 
des éclats de rire immodérés. 


— Allons, débarrassez-moi de vous, interrompit Dinah. Je 
ne veux pas vous avoir à caqueter dans ma cuisine, et à 
vous pavaner dans mon chemin. 


— Tante Dinah est furieuse de ne pouvoir aller au bal! dit 
Rosa. 


-Je me moque pas mal de vos bals de couleurs, reprit 
Dinah ; vous avez beau faire des mines et singer les blancs, 
vous n'êtes que des nèg’, ni plus ni moins que moi. 


— Tante Dinah graisse sa laine tous les jours pour la rendre 
lisse, dit Jane. 


— Et c’est encore de la laine, après tout, dit malignement 
Rosa, en secouant sa longue et soyeuse chevelure. 


— Eh ben, est-ce qu’aux yeux du bon Dieu la laine ne vaut 
pas le crin ? Je voudrais que maîtresse dise un peu ce qui 
lui porte le plus de profit d’une couple de paresseuses 
comme vous, ou d’une travailleuse comme moi! Allons, 
hors d'ici, oripeaux! je veux pas de vous à rôder là 
autour ! » 


La conversation fut interrompue par un double incident : 
Saint-Clair appelait Adolphe du haut de l’escalier, et lui 
demandait s’il comptait lui faire attendre toute la nuit 
l’eau chaude pour sa barbe ? et miss Ophélia sortant de la 
salle à manger, dit aux chambrières : 


« Jane et Rosa, pourquoi perdre ainsi votre temps ? allez à 
votre ouvrage. » 


Notre ami Tom, qui se trouvait à la cuisine pendant la 
conversation avec la vieille porteuse de pain, l’avait suivie 
dans la rue. Il la vit marcher, en poussant de temps à autre 
un sourd gémissement. Enfin, elle déposa son fardeau sur 
le seuil d’une porte, et ramena autour de ses épaules le 
vieux châle fané qui les couvrait à peine. 


« Je porterai votre panier un bout de chemin, dit Tom d’un 
ton compatissant. 


— Pourquoi faire ? dit la femme. Je vous demande pas de 
m'aider. 


— Vous avez l’air malade ?... vous avez l'air en peine ? Bien 
sûr vous avez quelque chose ! dit Tom. 


— Je ne suis point malade, répliqua brusquement la femme. 


— Oh ! si je pouvais, dit Tom, si je pouvais seulement vous 
détourner de boire ! et il la regarda avec anxiété. Savez- 
vous pas que c’est la perdition de l’âme et du corps ? 


— Je sais, de reste, que je m’en vais en enfer, dit la femme 
avec amertume. Vous n'avez pas besoin de me le dire ! Je 
suis laide, je suis vieille, je suis méchante ! Je m'en y vais 
tout droit, en enfer. Oh ! Seigneur ! je voudrais déjà y être ! 


Tom frissonna à ces terribles paroles et à leur accent de 
vérité. 

— Le Seigneur ait pitié de vous, pauvre créature! on ne 
vous a donc jamais parlé de Jésus-Christ ? 

— Jésus-Christ — qui est ça ? 

— Eh ! mais c’est le Seigneur. 


— Je crois ben leur avoir entendu dire qué’que chose du 
Seigneur, du jugement et de l'enfer ! Oui, j'ai entendu ça. 


— Personne ne vous a-t-il jamais dit comment le Seigneur 
Jésus nous a aimés, pauvres pécheurs ! comment il est mort 
pour nous ? 


— Non ; je sais rien de tout ça, répliqua la femme. Personne 
m'a jamais aimée depuis que mon vieux est mort. 


— D'où êtes-vous ? demanda Tom. 


— De là-haut, du Kentucky. J'étais à un homme qui me 
faisait élever mes enfants pour le marché, et qui les vendait 
au fur et à mesure qu'ils étaient sevrés : et en dernier il 
m'a vendue aussi, moi, à un trafiquant, de qui mon maître 
m'a rachetée. 


— Qui a pu vous pousser à boire ? 


— La misère ! J'ai eu un enfant depuis que je suis ici, et je 
croyais qu'on me le laisserait, puisque le maître n’en 
trafiquait pas. C’était ben la pus gentille petite créature ! 
Maîtresse en était comme affolée d’abord. Jamais ça ne 
pleurait ! —- Si dodu, si vivace! —- Mais maîtresse tomba 
malade ; moi, je la veillais. Je gagnai la fièvre ; mon lait 
passa et l’enfant dépérit, vu que maîtresse ne voulait pas 
lui faire acheter du lait. J avais beau dire qu’il ne m'en 
restait pas une goutte ; elle ne m’écoutait pas! ou elle 
disait que je pouvais ben nourrir l’enfant avec ce que tout 
le monde mangeait; et le pauv’ petit agneau devenait 
maigre à faire peur ! Il n’avait pas que la peau et les os ! il 
ne jetait qu’un cri de nuit comme de jour. Ca ennuya 
maîtresse qui se fâcha : elle dit que je le gâtais, qu’elle 
voudrait le voir crevé ! Elle me défendit de le garder à côté 
de moi, parce qu’il me tenait réveillée, et que je n'étais pas 
bonne à rien le lendemain. Elle me fit coucher dans sa 
chambre ; il me fallut porter mon pauv’ petit dans un 
grenier, où il pleura et cria toute la nuit à mort ! — Et il 
mourut. Je me suis mise à boire pour chasser son cri de 
mes oreilles. J'ai bu — et je boirai! quand même ça me 
mènerait droit en enfer ! le maître dit que j'irai en enfer! 
moi, je dis que j y suis déjà ! 


— Oh ! pauvre chère créature ! penser que personne ne vous 
a jamais dit que le Seigneur Jésus vous aime, qu’il est mort 
pour vous ! On ne vous a pas dit qu’il viendrait à votre 
aide, que vous pourriez aller au ciel et vous y reposer à la 
fin ? 


— Moi ! que j'aie la chance d’aller au ciel! dit la femme; 
est-ce pas là que vont les blancs ? supposons qu'ils me 
rattrapent encore là-haut ? j’aime mieux aller en enfer et 
en avoir fini des maîtres et des maîtresses ! oui, je l’aime 
mieux ! » dit-elle ; et, rechargeant son panier sur sa tête 
avec son gémissement habituel, elle s’éloigna. 


Tom reprit tristement le chemin du logis. Dans la cour il 
rencontra la petite Eva, une guirlande de tubéreuses sur la 
tête, et les yeux rayonnants de joie. 


«Oh Tom! vous voilà! je suis bien aise de vous avoir 
trouvé ! papa veut que vous atteliez tout de suite les 
poneys, pour me mener promener dans ma petite voiture 
neuve, dit-elle. Mais qu'y a-t-il, Tom ? vous avez l'air si 
grave ! 


— Je ne suis pas à mon aise, miss Eva, dit Tom ; je vais tout 
de même atteler les chevaux. 


— Dites-moi, Tom, qu'y a-t-il? je vous ai vu causer 
longtemps avec cette vieille grognon de Prue. » 


Tom conta l’histoire de la femme à Eva, en son langage 
simple et naïf. 


Elle ne se récria pas, ne s’étonna pas, ne pleura point, 
comme l’eussent fait d’autres enfants. Ses joues devinrent 
pâles, et une ombre profonde voila l’éclat de ses yeux. Elle 
appuya ses deux mains sur sa poitrine, et soupira 
péniblement. 


<o 


Chapitre 2 0 


Suite des expériences et 
opinions de miss Ophélia. 


om, il est inutile de mettre les chevaux, je ne 
sortirai pas. 
— Pourquoi, miss Eva ? 


— Ces choses m’entrent dans le cœur, Tom, dit Eva ; elles 
m'y entrent si avant ! répéta-t-elle d’un air grave ; non, je 
ne sortirai pas.» Et laissant Tom, elle rentra dans la 


maison. 


Peu de jours après, une autre femme vint à la place de Prue 
apporter des biscottes. Miss Ophélia était à la cuisine. 


« Eh Seigneur ! s'écria Dinah, qu'est-ce que Prue a donc 
attrapé ? 


— Prue ne reviendra plus, dit mystérieusement la femme. 
— Pourquoi ? demanda Dinah ; elle n’est pas morte ? 


— Nous ne le savons pas au juste. Elle est en bas, dans la 
cave, » répliqua la femme, jetant un coup d’œil du côté de 
miss Ophélia. Celle-ci choisit les biscottes, et Dinah suivit 
la porteuse dehors. 


« Qu’a donc Prue ? » 


La femme, qui semblait partagée entre le désir de parler et 
une certaine crainte, répondit à voix basse : 


« Eh bien ! vous ne le direz à personne : Prue s’est encore 
grisée ; — ils l’ont descendue dans la cave; ils l’y ont 
laissée tout le jour, — et je leur ai entendu dire que les 
mouches s'étaient mises après elle, et elle est morte ! » 


Dinah leva les mains au ciel ; elle se retourna, et aperçut à 
ses côtés la figure aérienne d’Evangeline : ses grands yeux 
mystiques étaient dilatés d'horreur, et le sang avait 
abandonné ses joues et ses lèvres. 


« Dieu nous bénisse ! miss Eva se trouve mal ! A quoi que 
je pensais de lui laisser entendre ça! Son papa va être 
comme fou ! 


— Je ne me trouverai pas mal, dit l’enfant avec fermeté. Et 
pourquoi ne l’entendrais-je pas? Ce n’est pas si 
douloureux pour moi de l’entendre que pour la pauvre 
Prue de l’endurer. 


— Seigneur bon Dieu ! de pareilles histoires sont pas faites 
pour de gentilles et délicates demoiselles comme vous ! — y 


aurait de quoi les tuer ! » 
Eva soupira et remonta l’escalier à pas lents. 


Miss Ophélia s’enquit de ce qui était arrivé : Dinah le lui 
conta à sa façon prolixe, et Tom ajouta ce qu’il avait appris 
de la malheureuse femme, le matin où il l’avait suivie. 


«C'est une chose abominable, horrible! s’écria-t-elle, 
comme elle entrait dans le salon où Saint-Clair lisait le 
journal. 


— Quelle nouvelle iniquité y a-t-il encore sous le soleil ? 
demanda-t-il. 


— Quelle iniquité ?... ces misérables ont fait mourir Prue 
sous le fouet ! » Et elle commença le récit avec vivacité, en 
insistant sur les détails. 


« Je pensais que cela finirait ainsi un jour ou l’autre, dit 
Saint-Clair, continuant de lire son journal. 


— Vous le pensiez !... et n’allez-vous pas faire quelque 
chose? N'y a-t-il pas des magistrats qui puissent 
intervenir, faire une enquête ? 


— On suppose généralement que l'intérêt du propriétaire 
est une garantie suffisante pour la propriété. S'il plaît aux 
gens de se ruiner, je ne sais trop qu'y faire. Il paraît que la 
pauvre créature s’enivrait et volait, ce qui ne contribuera 
pas à exciter les sympathies en sa faveur. 


— Mais c’est infâme ! — c’est odieux, Augustin ! cela crie 
vengeance contre vous ! 


— Ma chère cousine, je n’y suis pour rien, et n’y puis rien. 
La chose eût-elle dépendu de moi, je l’aurais empêchée. Si 
des gens bornés et brutaux suivent leurs instincts 
grossiers, que voulez-vous que j'y fasse ? Ils ont un pouvoir 
absolu: ce sont des despotes irresponsables. A quoi 
servirait d'intervenir ? Il n’y a pas de lois applicables à de 
pareils cas. Le mieux est donc de fermer les yeux et les 


oreilles, et de laisser passer. C’est l’unique ressource qui 
nous reste. 


— Comment pouvez-vous fermer vos yeux et vos oreilles ? 
Comment pouvez-vous laisser passer de pareilles choses ! 


— Ma chère enfant, comment espérer mieux ? voilà toute 
une classe avilie, irritante, indolente par nature, livrée, 
sans contrat ni conditions, aux mains de ceux dont se 
compose la majorité de notre monde : gens peu scrupuleux, 
sans nulle habitude de se dominer, qui ne sont pas même 
éclairés sur leurs propres intérêts, — et c’est le cas de la 
plus grande moitié du genre humain. Dans une république 
ainsi organisée, que peut faire un homme d’honneur, sinon 
fermer les yeux tant fort qu’il peut, et se cuirasser le 
cœur ? Je ne peux pas acheter chaque pauvre misérable que 
je rencontre. Je ne puis pas m’'ériger en chevalier errant, et 
entreprendre de redresser chaque tort individuel dans une 
ville comme celle-ci. Tout ce que je puis, c’est de m'en 
tenir à l’écart. » 


La belle figure de Saint-Clair s’assombrit un moment, il 
prit l’air soucieux ; mais, évoquant presque aussitôt un gai 
sourire, il dit : 


« Allons, cousine, ne restez pas là debout comme une des 
inflexibles parques. - Vous n’avez fait qu’appliquer votre 
œil au trou du rideau, qu’entrevoir ce qui se passe, sous 
une forme ou sous l’autre, dans le monde entier. Si nous 
voulions sonder toutes les lugubres profondeurs de la vie, 
nous n'aurions plus le cœur à rien. Je vous l'ai déjà dit, 
c’est aussi périlleux que d’examiner de trop près les 
mystères de la cuisine de Dinah. » Saint-Clair se rejeta en 
arrière sur le sofa, et se replongea dans son journal. 


Miss Ophélia s’assit, tira son ouvrage, et se mit à tricoter 
avec la verve de l’indignation : elle se taisait ; mais le feu 
couvait au dedans ; enfin, il éclata : 


« Je vous dis, Augustin, que si vous pouvez prendre votre 


parti de semblables choses, moi, je ne le puis. C’est 
abominable à vous de défendre un pareil système ! — voilà 
mon avis. 


— Quoi ? dit Saint-Clair en levant les yeux. Encore !... 


— Je répète que c’est tout à fait abominable à vous de 
défendre un tel système ! s’écria miss Ophélia avec une 
chaleur croissante. 


— Moi, le défendre ! qui a jamais dit que je le défendais ? 


— Certainement, vous le défendez, — vous tous, — vous 
autres gens du Sud! sinon pourquoi auriez-vous des 
esclaves ? 


— Etes-vous assez innocente, ma chère cousine, pour 
supposer que personne en ce monde ne fait que ce qu’il 
croit être bien ? vous-même n’avez-vous jamais rien fait, ne 
faites-vous jamais rien qui s’écarte de la droite ligne ? 


— Si cela m'arrive, je m’en repens, j espère, dit miss 
Ophélia faisant jouer ses aiguilles avec énergie. 


— Moi aussi, reprit Saint-Clair en pelant une orange ; je 
passe ma vie à me repentir. 


— Pourquoi continuez-vous alors ? 


— N’avez-vous jamais continué de faire mal, après vous être 
repentie, ma bonne cousine ? 


— Peut-être ; quand la tentation était très-forte, dit miss 
Ophélia. 
— Eh bien! pour moi aussi la tentation est forte, reprit 


Saint-Clair. C’est là que gît la difficulté. 


— Mais, du moins, je suis toujours résolue à rompre avec le 
mal, et j y tâche. 


— J'ai pris la même résolution plus de cent fois depuis dix 
ans ; mais je ne sais comment cela se fait, je n’en suis pas 
plus avancé. Vous êtes-vous débarrassée de tous vos 


péchés, vous, cousine ? 


— Cousin Augustin, dit miss Ophélia avec sérieux en 
interrompant son tricot, vous avez sans doute raison de 
réprouver mes erreurs. Je sais que tout ce que vous dites 
est vrai, — personne ne le sent plus que moi; mais il me 
semble, cependant, qu’il y a quelque différence entre nous. 
Je crois que je me couperais la main droite plutôt que de 
continuer à faire, de jour en jour, ce que je juge être mal. 
Ma conduite, il est vrai, n’est pas toujours d’accord avec 
ma profession de foi, et c’est en quoi je mérite votre blâme. 


— Maintenant, cousine, dit Augustin s’asseyant sur le 
parquet, et posant sa tête sur les genoux de miss Ophélia, 
n’y mettez pas tant de solennité! Vous savez que j'ai 
toujours été un impertinent garçon, un franc vaurien, 
j'aime à vous taquiner, — voilà tout, — pour vous voir un 
peu en colère. Je vous crois parfaite, d’une bonté 
désespérante ! Rien que d’y penser, m'énerve, me tue 
presque ! 


— Mais il s’agit d’un sujet grave, mon cher enfant, mon 
Auguste, reprit miss Ophélia posant sa main sur le front du 
jeune homme. 


— Dites lugubre ! et je ne peux jamais parler sérieusement 
quand il fait chaud. Avec les moustiques et le reste, 
impossible de prendre l’essor vers les sublimes hauteurs de 
la morale. Mais, j y pense, dit Saint-Clair se relevant tout à 
coup, voilà une théorie toute trouvée! Je comprends 
maintenant pourquoi les peuples du Nord sont plus 
vertueux que ceux du Sud, — je saisis les causes et les 
effets. 


— Oh ! Augustin, vous êtes un vrai brise-raison ! 


— Le suis-je ? eh bien, je l’admets. Mais, par extraordinaire, 
je veux être sérieux ; passez-moi cette corbeille d’oranges. 
— Si je fais cet effort, tenez-vous prête à me « faire revenir 
le cœur avec du vin, et faites-moi une couche de pommes 


[34], » — A présent, dit Augustin en tirant à lui la corbeille, 
je commence : Lorsque, dans le cours des événements 
humains, un homme juge nécessaire de tenir captifs deux 
ou trois douzaines de ses semblables, vers de terre comme 
lui, une certaine déférence pour les préjugés de la société 
exige... 


— Je ne vois pas que vous deveniez plus sérieux, dit miss 
Ophélia. 


— Attendez ! j'y arrive. Vous allez voir. Le fait est, cousine, 
dit-il, sa belle figure prenant tout à coup une expression 
grave et réfléchie, que, sur cette question abstraite de 


` 


l'esclavage, il ne peut y avoir, à mon sens, qu’une seule 


opinion. Les planteurs, qui en tirent de l'argent, — les 
hommes d’église, qui veulent plaire aux planteurs, — les 
politiques, qui s’en servent pour gouverner, — peuvent 


fausser la langue et plier la morale à un degré qui 
émerveillera le monde ; ils peuvent enrôler à leur service la 
nature, la Bible, et qui sait encore quoi ! mais, après tout, 
ni eux ni le monde n’en croient une syllabe. Bref, la chose 
vient du diable; et, à mon avis, c’est un assez joli 
échantillon de ce qu’il sait faire. » 


Miss Ophélia cessa de tricoter et le regarda toute surprise. 
Saint-Clair paraissait jouir de son étonnement. 


« Vous ouvrez de grands yeux ! Puisque vous m'avez mis 
sur ce chapitre, j'en aurai le cœur net. Cette institution 
maudite, maudite de Dieu, maudite de l’homme, quelle est- 
elle ? Dépouillez-la de tous ses ornements, pénétrez à la 
racine et au cœur, qu'y trouvez-vous ? parce que mon frère 
Quashy [35] est ignorant et faible — et que je suis intelligent 
et fort, — parce que je sais comment m’y prendre, et que je 
le peux, il m'est loisible de lui voler tout ce qu’il a, de le 
garder, et de ne lui donner que ce qui me convient. Ce qui 
est trop pénible, trop sale, trop déplaisant pour moi, sera 
de droit la besogne de Quashy. Parce que je n’aime pas à 
travailler, Quashy travaillera ; — parce que le soleil me 


brûle, Quashy endurera l’ardeur du soleil. Quashy gagnera 
l’argent, je le dépenserai. Quashy se couchera dans les 
mares du chemin, afin que je passe à pied sec. Quashy fera 
ma volonté, non la sienne, tous les jours de sa vie, avec la 
chance de gagner le ciel à la fin, si je le juge convenable. 
Voilà, en résumé, tout ce qu'est l'esclavage. Je défie qui 
que ce soit de lire notre Code noir, tel qu’il existe dans nos 
livres de lois, et d’en tirer autre chose. On parle des abus 
de l’esclavage ! hâblerie. La chose elle-même est l'essence 
de tout abus. Et si la terre ne s'enfonce pas sous nous, 
comme Sodome et Gomorrhe, c’est que nous en usons 
encore d’une façon discrète. Moitié par pitié, moitié par 
honte, parce que nous sommes des hommes nés de femmes, 
et non des bêtes sauvages, la plupart d’entre nous ne se 
servent pas, — n’osent pas se servir du terrible pouvoir que 
nos impitoyables lois mettent entre nos mains. Celui qui va 
le plus loin, celui qui fait le pire, reste encore dans les 
limites que la loi lui assigne. » 


Saint-Clair s'était levé, et cédant à son exaltation, il 
marchait à pas précipités. Son beau visage, d’une pureté de 
ligne grecque, brûlait du feu de l’indignation. Ses grands 
yeux bleus flamboyaient, et ses gestes se passionnaient à 
son insu. Miss Ophélia ne l’avait jamais vu ainsi ; elle le 
contemplait en silence. 


« Je vous déclare, dit-il, s’arrêtant tout à coup devant sa 
cousine, — mais que sert de sentir, que sert de parler ? — je 
vous déclare qu’il y a eu des moments où j'ai pensé que si 
le pays venait à être englouti, avec toutes ses iniquités et 
toutes ses misères, je disparaîtrais de bon cœur avec lui. 
Lorsque, pendant mes tournées de propriétaire, pendant 
mes voyages sur les fleuves à bord de nos bateaux, j'ai 
rencontré quelque brute, ignoble, dégoûtante, indigne du 
nom d'homme, et que je me suis dit : Nos lois l’autorisent à 
devenir le despote absolu d’autant de créatures humaines 
qu’il en peut acheter avec l'argent du vol, de la fraude ou 


du jeu, - quand j'ai vu de pareils êtres en souveraine 
possession de faibles enfants, de jeunes filles, de femmes, -— 
j'ai été tenté de maudire mon pays, de maudire ma race ! 


— Augustin ! Augustin ! vous en avez assez dit, certes. De 


ma vie je n’ai rien entendu de semblable, même dans le 
Nord. 


— Dans le Nord, dit Saint-Clair changeant tout à coup 
d'expression, et reprenant son ton habituel d’insouciance. 
Pouah ! vos gens du Nord ont le sang glacé. Vous êtes 
froids en tout. Vous ne pouvez vous décider à maudire à 
tort et à travers comme nous, une fois que nous nous y 
mettons. 


— Mais, reprit miss Ophélia, la question est... 


— Oui, assurément, la question est — et c’est une diable de 
question ! —- comment en êtes-vous venus à cet excès de 
souffrance et de mal ? Eh bien, je vous répondrai avec les 
bonnes vieilles paroles que vous aviez coutume de 
m'enseigner les dimanches : « J y suis venu par le péché 
originel. » Mes esclaves étaient ceux de mon père, et qui 
plus est, ceux de ma mère ; maintenant ils sont miens, eux 
et leur descendance, qui ne laisse pas que d’être un item 
assez considérable. Mon père, vous le savez, arriva du 
Nord : il était précisément de la même trempe que le votre, 
— un vieux Romain, énergique, droit, doué d’une âme noble 
et d’une volonté d’acier. Votre père s'établit dans la 
Nouvelle-Angleterre pour régner sur des rocs, des pierres, 
et forcer la nature de pourvoir à son existence ; le mien 
s'établit dans la Louisiane pour régner sur des hommes, 
des femmes, et les forcer de pourvoir à sa vie. 


« Ma mère, poursuivit Saint-Clair se levant, et s’arrêtant à 
l’autre bout de la chambre devant un portrait, qu’il 
contempla avec une vénération fervente, ma mère était 
divine ! Ne me regardez pas ainsi ! —- Vous savez ce que je 
veux dire. Elle pouvait être de race mortelle, mais jamais je 


n'ai pu découvrir en elle une trace de faiblesse humaine ou 
d'erreur ; et tous ceux qui se la rappellent, esclaves ou 
hommes libres, serviteurs ou amis, en disent autant. Eh 
bien, cousine, depuis des années cette mère s’est dressée, 
seule, entre moi et l’abîme d’une complète incrédulité. Elle 
était une incarnation de l’Evangile ; une preuve vivante de 
sa vérité, un être inexplicable et inexpliqué, autrement que 
par la foi. O mère! mère! » dit Saint-Clair, joignant les 
mains avec transport: puis, réprimant son émotion, il 
revint s’asseoir sur l’ottomane et continua : 


« Nous étions jumeaux mon frère et moi. On prétend que 
les jumeaux doivent se ressembler ; nous, nous différions 
de tous points. Il avait les yeux noirs et ardents, des 
cheveux d’ébène, un profil romain très-accentué, un teint 
brun et robuste. J'avais les yeux bleus, les cheveux blonds, 
la ligne grecque, le teint blanc et délicat. Il était actif et 
observateur ; j'étais rêveur et indolent. Généreux envers 
ses amis et ses égaux, il était orgueilleux, dominateur, 
arrogant avec les inférieurs, et impitoyable pour tout ce qui 
prenait parti contre lui. Tous deux nous avions le respect 
de la vérité : lui, par hauteur et par courage ; moi, par 
amour de l'idéal. Nous nous aimions comme s’aiment les 
garçons, par accès et par éclipses. Il était le favori de mon 
père ; j'étais celui de ma mère. 


«J'avais sur tous les sujets possibles une sensibilité 
maladive, une intensité de sensations, que mon père et 
mon frère ne comprenaient pas le moins du monde, et avec 
lesquelles ils ne pouvaient sympathiser. Il en était 
autrement de ma mère. Quand je m'étais querellé avec 
Alfred, et que mon père me regardait d’un œil sombre, 
j'avais coutume d’aller la trouver dans sa chambre, et de 
m'asseoir près d'elle. Je me rappelle son attitude, ses joues 
pâles, ses yeux profonds, doux et sérieux, ses vêtements 
blancs ; — elle portait toujours du blanc, — et je pensais à 
elle quand je lisais, dans l’Apocalypse, la description des 


saints revêtus de robes de fin lin d’une blancheur 
éblouissante. Elle avait du génie pour beaucoup de choses, 
mais surtout en musique. Souvent assise devant son orgue, 
elle jouait les beaux et majestueux airs de l'Eglise 
catholique ; elle les chantait de sa voix d'ange; et 
j'appuyais ma tête sur ses genoux, je pleurais, je sentais, je 
rêvais, — sans bornes ni mesure, — des choses pour 
lesquelles je n’avais point de mots. 


«En ces jours-là, cette question de l'esclavage n'avait 
jamais été soulevée, discutée, comme maintenant. Personne 
n’y voyait de mal. 


Mon père était né aristocrate. Je me figure que, dans 
quelque préexistence, il avait occupé un haut rang parmi 
les esprits qui composent la hiérarchie céleste, et qu’il en 
avait gardé l’orgueil ; tant cet orgueil de cœur était inné et 
incarné en lui, quoiqu'il fût originairement d’une famille 
pauvre et nullement noble. Mon frère était créé à son 
image. 


« Or, un aristocrate, comme vous savez, n’a, dans le monde 
entier, aucune sympathie humaine, par delà une certaine 
limite sociale. En Angleterre, cette limite s’arrête à certain 
point ; dans l’empire Birman à tel autre ; en Amérique, à 
un autre encore ; mais l’aristocrate de ces divers pays ne la 
franchit jamais. Ce qui serait abus, détresse, injustice dans 
sa propre classe, devient dans une autre une froide 
nécessité. La ligne de démarcation de mon père était la 
couleur. Jamais il n’y eut homme plus juste, plus généreux 
parmi ses égaux ; mais il considérait le nègre, à travers 
toutes les dégradations possibles de nuance, comme un lien 
intermédiaire entre l’homme et la brute, et basait sur cette 
hypothèse toutes ses idées de justice et de générosité. Je 
présume que si on lui eût demandé, à brûle-pourpoint : 
« Croyez-vous que ces gens-là aient des âmes 
immortelles ? » il eût fini, après quelques « hem ! ha ! » par 
répondre : « Oui. » Mais mon père n’était pas homme à se 


troubler beaucoup de spiritualisme. Tous ses sentiments 
religieux se bornaient à vénérer Dieu, comme le chef 
suprême et accepté des hautes classes. 


«Mon père occupait environ cinq cents nègres. Il était 
inflexible, exigeant, pointilleux en affaires: tout devait 
marcher par système, avec une exactitude rigoureuse. 
Maintenant, si vous mettez en ligne de compte que cette 
précision mathématique était exigée d’une bande 
d'esclaves paresseux, pillards, désordonnés, qui, de leur 
vie, n’avaient eu pour stimulant que le désir d’esquiver le 
travail et « d’escroquer le temps » comme vous dites, vous 
autres gens de Vermont, vous comprendrez qu’il dut se 
passer sur la plantation nombre de choses des plus 
horribles et des plus douloureuses pour un enfant sensitif 
comme moi. 


« De plus, il y avait un commandeur, - grand, efflanqué, 
muni de deux poings vigoureux, renégat de l'Etat de 
Vermont (pardonnez, chère cousine), qui, après avoir fait 
un apprentissage régulier d’endurcissement et de brutalité, 
prenait ses degrés dans la pratique. Ma mère n'avait jamais 
pu le souffrir, ni moi non plus ; mais il exerçait sur mon 
père un très-grand ascendant, et cet homme était le 
despote absolu du domaine. 


« J'étais alors un petit garçon ; j'avais le même amour que 
j'ai encore pour toutes choses humaines, — une sorte de 
passion pour l'étude de l’humanité, sous n'importe quelle 
forme. Je fréquentais les cases, je me glissais dans les 
cultures, parmi les travailleurs, dont j'étais naturellement 
le grand favori: toute espèce de plaintes, de griefs, 
m'arrivaient aux oreilles ; je les rapportais à ma mère, et à 
nous deux nous formions une sorte de comité pour le 
redressement des torts. Nous avions empêché et réprimé 
beaucoup de cruautés, et nous nous félicitions d’avoir fait 
tant de bien, lorsque, comme il arrive souvent, mon zèle 
outrepassa les bornes. Stubbs se plaignit de ne pouvoir 


plus gouverner les esclaves, et menaça d'abandonner son 
poste. Bien que tendre et indulgent mari, mon père ne 
reculait jamais devant ce qu’il jugeait nécessaire. Il posa 
son pied, comme un roc, entre nous et les travailleurs des 
champs. Il signifia à ma mère, dans un langage 
parfaitement respectueux, mais très-positif, qu’elle était 
entièrement maîtresse des serviteurs du dedans, mais 
qu’elle n’eût pas à se mêler de ceux du dehors. Il la 
respectait plus qu'aucun être vivant; mais il en eût dit 
autant à la Vierge Marie si elle eût entravé son système. 


« J'entendais quelquefois ma mère raisonner avec lui, et 
s'efforcer d’éveiller ses sympathies. Il écoutait ses plus 
touchants appels avec une politesse désespérante. « Tout 
aboutit à ceci, disait-il: dois-je renvoyer Stubbs ou le 
garder ? Stubbs est la ponctualité, l honnêteté même, un 
homme d’affaires essentiel, et aussi humain que la plupart 
des gens. Nous ne pouvons avoir la perfection ; si je le 
garde, je dois maintenir son administration dans son 
ensemble, quand même il se passerait, de temps à autre, des 
choses exceptionnelles. Tout gouvernement implique une 
sévérité nécessaire. On ne peut juger les règles générales 
d’après les cas particuliers. » Mon père semblait considérer 
cette dernière maxime comme une décision souveraine en 
matière de cruauté. Après l’avoir prononcée, il s’étendait 
ordinairement sur le sofa, en homme qui en a fini des 
affaires, et qui se dispose à faire un somme, ou à lire le 
journal, selon l’occasion. 


« Le fait est que mon père avait de la vocation pour être 
homme d'Etat. Il eût partagé la Pologne aussi aisément 
qu'une orange, ou foulé systématiquement aux pieds la 
pauvre Irlande, sans le moindre scrupule. Enfin, ma mère 
céda, en désespoir de cause. On ne saura qu’au jour du 
Jugement Dernier ce que de nobles et sensitives natures 
comme la sienne ont souffert de leur impuissance, plongées 
dans ce gouffre d’injustice et de cruauté, dont elles 


comprennent seules les ténébreuses horreurs. Pour ces 
âmes d'élite, notre monde est un enfer anticipé ! Que lui 
restait-il, à elle ? ses enfants, et la consolation de les élever 
dans ses vues, avec ses sentiments. Eh bien, après tout ce 
qu’on a dit de l’éducation, l’homme demeure ce qu’il est 
par nature, et rien de plus. Alfred était aristocrate au 
berceau ; à mesure qu'il grandit, toutes ses sympathies, 
tous ses raisonnements prirent cette direction, et les 
exhortations de ma mère furent jetées aux vents. Elles 
pénétrèrent, au contraire, profondément en moi. Jamais 
elle ne contredisait ouvertement ce que disait mon père ; 
jamais elle ne semblait différer d'avis avec lui ; mais elle 
burinait au fond de mon âme, en caractères de feu, de toute 
la force de sa noble et ferme conviction, l’idée de 
l’excellence suprême de l’âme humaine. Je la regardais en 
face avec un respect mêlé d’effroi, lorsque, me montrant le 
ciel étoilé, elle me disait : « Vois-tu, Auguste ! toutes ces 
étoiles s’éteindront, mais l’âme du plus pauvre, du dernier 
de nos esclaves, leur survivra. —- L'âme vit autant que 
Dieu ! » 


« Elle avait quelques vieux tableaux, un entre autres qui 
représentait Jésus guérissant un aveugle. Ils étaient très- 
beaux, et me faisaient une vive impression. « Regarde, 
Auguste, disait-elle ; l’aveugle était un mendiant, pauvre, 
repoussant à voir ; c’est pourquoi IL ne voulut pas le guérir 
de loin ! IL l'appela, et apposa ses mains sur lui. Rappelle- 
toi cela, mon enfant. » Ah ! s’il m’eût été donné de grandir 
près d’elle, elle m’eût élevé à je ne sais quel degré 
d'enthousiasme. -— J'aurais pu devenir un saint, un 
réformateur, un martyr. — Mais, hélas ! hélas ! je la quittai 
que je n’avais que treize ans, et je ne l’ai plus revue ! » 


Saint-Clair se cacha la figure dans ses mains, et se tut 
pendant quelques minutes. Enfin il releva la tête, et 
poursuivit : 


« Quelle pauvre et mesquine prétention que la vertu 


humaine ! Affaire de latitude, de longitude, de position 
géographique, jointe aux instincts naturels: un hasard, 
pour la plupart d’entre nous. Votre père, par exemple, 
s'établit dans l’Etat de Vermont, où, par le fait, tous sont 
égaux et libres ; il devient membre régulier d’une église, 
diacre ; il fait partie, avec le temps, d’une Société 
Abolitionniste, et nous regarde tous à peu près comme des 
païens. Cependant, de constitution, d’habitudes, c’est le 
duplicata de mon père. Je vois pointer de cinquante façons 
le même esprit, orgueilleux et dominateur. Vous savez à 
merveille qu’il serait impossible de persuader à quelques- 
uns des gens de votre village, que le squire Saint-Clair se 
croit de la même pâte qu'eux. Le fait est que, bien qu’il soit 
tombé à une époque de démocratie, et qu’il ait embrassé la 
théorie démocratique, il est aristocrate de cœur, tout 
autant que mon père, qui régnait sur cinq à six cents 
nègres. » 


Miss Ophélia eût envie de contester la vérité de cette 
peinture ; elle posa son tricot pour commencer : Saint-Clair 
ne lui en laissa pas le temps. 


« Je sais d'avance ce que vous m’allez dire. Je ne prétends 
pas qu’ils se ressemblassent exactement. L’un se trouva 
placé dans une position où tout réagissait contre sa 
tendance naturelle ; l’autre, dans une situation où tout la 
favorisait : en sorte que l’un tourna au vieux démocrate, 
passablement volontaire et têtu ; l’autre, au vieux despote 
inflexible et arrogant. Si tous deux eussent possédé des 
plantations à la Louisiane, ils auraient été aussi semblables 
que deux balles jetées au même moule. 


— Quel garçon irrévérencieux vous faites ! dit miss Ophélia. 


— Je ne veux pas leur manquer de respect, reprit Saint- 
Clair ; d’ailleurs, vous savez que le respect n’est pas mon 
fort. Mais, pour en revenir à mon histoire : 


« Mon père en mourant légua toute sa propriété à ses fils 


jumeaux, mon frère et moi, pour être partagée comme nous 
l’entendrions. Il n’y a pas sous le soleil une âme plus 
noble, un homme plus généreux qu’Alfred, en ce qui 
touche ses égaux. Aussi cette question de propriété fut-elle 
vidée entre nous sans un seul mot d’aigreur ou de 
dissentiment. Nous convînmes de faire valoir ensemble ; et 
Alfred, dont la vie extérieure et les occupations avaient 
doublé les forces, devint un planteur enthousiaste et des 
plus prospères. 


«Mais deux ans d’épreuve me convainquirent que 
l’association ne pourrait durer. Posséder un troupeau de 
sept cents êtres humains, sans les connaître 
personnellement, sans y prendre un intérêt individuel ; les 
voir achetés, vendus, parqués, nourris, dressés à une 
précision militaire, exploités comme autant de bêtes à 
cornes ; — le problème, sans cesse renaissant, d’en obtenir 
tout le travail possible en réduisant le plus possible les 
jouissances les plus communes de la vie ; la nécessité de 
surveillants, de commandeurs ; l'indispensable fouet, 
premier, dernier et unique argument : — tout cela m'était 
nauséabond ; et quand je pensais à l’estime que faisait ma 
mère d’une pauvre âme humaine, oh! alors, c'était 
effroyable ! 


« Qu’on ne vienne pas me dire que les esclaves jouissent de 
cet état de choses ! je n’ai pas la patience d’entendre les 
incroyables sottises que débitent quelques-uns de vos 
protectionnistes du Nord, dans leur zèle à justifier nos 
péchés. Nous savons à quoi nous en tenir. Oser prétendre 
qu’un homme vivant peut se complaire à travailler tous les 
jours, depuis l’aube jusqu’à la nuit, sous l’œil constant 
d'un maître, sans pouvoir se permettre un seul acte de sa 
volonté propre, sans cesse appliqué à la même fatigante et 
stérile besogne, le tout pour deux pantalons et une paire de 
souliers par an, et juste assez de nourriture et d’abri pour 
le maintenir sur pied: c’est par trop abuser aussi de la 


parole! Un homme qui soutient que des créatures 
humaines peuvent, en général, s’accommoder de cette 
façon de vivre tout aussi bien que d’une autre, mérite d’en 
essayer. Pour mon compte, j'achèterais le misérable, et le 
mettrais à la tâche, sans le moindre remords. 


— J'avais toujours supposé, dit miss Ophélia, que vous 
autres gens du Sud approuviez ces choses, et les croyiez 
justifiées par la sainte Ecriture. 


— Mensonges ! nous n’en sommes pas encore réduits là. 
Alfred, qui est un despote des plus déterminés, n’a jamais 
eu recours à ce genre de défense. Non ; dans son orgueil il 
se tient de pied ferme sur ce bon, vieux et respectable 
terrain, le droit du plus fort. Il dit, avec assez de justesse, à 
mon sens, que le planteur américain ne fait, sous une autre 
forme, que ce que l’aristocratie et les capitalistes font en 
Angleterre pour les classes inférieures : à savoir, les 
approprier, os et chair, âme et corps, à leur usage et 
convenance. Il défend son système et le leur au moins 
d’une façon logique. Il dit qu’il ne peut y avoir de haute 
civilisation sans l’esclavage des masses, nominal ou réel. Il 
faut (toujours selon lui) une classe subalterne, adonnée aux 
travaux physiques et bornée à la vie animale, afin de 
ménager à la classe supérieure des richesses et du loisir 
pour se cultiver, développer son intelligence, et devenir 
l’âme dirigeante des infimes. Il raisonne ainsi, parce que, 
comme je vous l'ai dit, il est né aristocrate ; moi, je n’en 
crois rien, parce que je suis né démocrate. 


— Comment comparer deux choses si différentes ? reprit 
miss Ophélia. Le travailleur anglais n’est ni acheté, ni 
vendu, ni séparé de sa famille, ni fouetté. 


— Il dépend autant de celui qui l’emploie que s’il lui était 
vendu. Le planteur peut faire mourir l’esclave réfractaire 
sous le fouet ; le capitaliste peut l’affamer. Quant à la 
sécurité de la famille, il est difficile de décider lequel vaut 
le mieux, de voir vendre ses enfants, ou de les voir mourir 


de faim au logis. 


— Mais, prouver que l'esclavage n’est pas pire que tel autre 
abus, ce n’est pas le justifier. 


— Ce n’est pas non plus ce que je prétends faire ; je dirai 
même que notre violation des droits humains est la plus 
audacieuse et la plus flagrante. Acheter un homme comme 
on achèterait un cheval, examiner ses dents, faire craquer 
ses jointures, essayer son pas, et le payer à beaux deniers 
comptants, autoriser des spéculateurs, des nourrisseurs, 
des marchands, des courtiers, à brocanter d’âmes et de 
corps humains, — c’est traduire aux yeux du monde civilisé, 
sous sa forme la plus saisissante, ce qui n’est au fond que 
la même chose, la confiscation d’une classe au profit de 
l’autre, sans grand souci du bien-être de la classe 
confisquée. 


— Je n'avais jamais envisagé la question de ce point de vue. 


— Eh bien, j'ai voyagé quelque peu en Angleterre, j'ai 
parcouru bon nombre de documents sur l’état de ses 
classes inférieures, et je ne crois pas qu’on puisse contester 
l’assertion d'Alfred, que ses esclaves sont mieux traités 
qu’une grande portion de la population anglaise. Il ne faut 
pas conclure de ce que je vous ai dit qu’Alfred soit ce 
qu’on appelle un dur maître ; c’est un despote impitoyable 
pour toute insubordination. Il tirerait sur un nègre qui lui 
tiendrait tête, avec aussi peu de remords que sur un daim; 
mais, en général, il met une sorte d’orgueil à ce que ses 
esclaves soient bien nourris et bien logés. 


« Lorsque nous étions associés, j'insistai pour qu’il leur fit 
donner de l’instruction. Dans son désir de me complaire il 
eut un chapelain, et les fit catéchiser le dimanche ; mais je 
suis convaincu, qu’à part lui, il pensait qu'autant eût valu 
donner un aumônier à ses chiens et à ses chevaux. De fait, 
que peuvent quelques heures d'enseignement, un jour sur 
sept, pour la réforme d’une créature stupéfiée, abrutie, 


livrée à toutes sortes de mauvaises influences depuis sa 
naissance, et courbée toute la semaine sous le poids d’un 
écrasant travail ? Les instituteurs des écoles du dimanche 
dans les districts manufacturiers de l’ Angleterre, et sur nos 
plantations, pourraient peut-être témoigner des mêmes 
résultats, ici et là. Cependant il y a chez nous quelques 
exceptions frappantes, qui tiennent au sentiment religieux, 
plus développé chez le nègre que chez le blanc. 


— Enfin, dit miss Ophélia, comment en êtes-vous venu à 
renoncer à votre vie de planteur ? 


— Nous cheminions ensemble tant bien que mal, poursuivit 
Saint-Clair ; mais Alfred s’aperçut que je ne pouvais me 
faire à cette vie. Après avoir réformé, changé, amélioré 
selon mes idées, il trouvait absurde que je ne fusse jamais 
content. — Après tout, c'était la chose même que je 
haïssais : le servage de ces hommes, de ces femmes! 
l'ignorance, la brutalité, le vice à perpétuité, battant 
monnaie pour moi ! 


« De plus, j'intervenais toujours dans les détails. Moi, le 
plus paresseux des mortels, je compatissais trop aux 
paresseux ; et quand les pauvres diables, en cherche 
d’expédients, mettaient des pierres au fond des paniers de 
coton pour les faire peser davantage, ou remplissaient leurs 
sacs de terre, masquée d’une légère couche de duvet, je me 
disais que j'en aurais fait tout autant à leur place ; et je ne 
pouvais pas, je ne voulais pas permettre, qu’on les fouettât. 
C'était naturellement la ruine de toute discipline: et 
Alfred et moi nous en vînmes précisément au même point 
où j'en étais venu avec mon digne père, plusieurs années 
auparavant. Il me dit que j'étais sentimental, efféminé, que 
je n’entendrais jamais rien à la vie active ; il me conseilla 
de placer mes fonds dans la banque, de me retirer dans la 
maison patrimoniale, à la Nouvelle-Orléans, de faire de la 
poésie, et de lui laisser gérer la plantation. C’est ainsi que 
nous nous séparâmes, et que je vins ici. 


— Pourquoi n’avoir pas alors affranchi vos esclaves ? 


— Je n’étais pas à cette hauteur. En faire des outils à gagner 
de l'argent me répugnaïit ; - mais les avoir pour aider à le 
dépenser n’avait pas un si vilain aspect. Quelques-uns 
étaient de vieux serviteurs de la maison, auxquels j'étais 
attaché, et les plus jeunes étaient les enfants des vieux. 
Tous étaient satisfaits de leur sort. » Il fit une pause, et se 
promena de long en large d’un air pensif. «Il y a eu un 
temps de ma vie, reprit-il, où j'avais des projets, et 
l'espérance de faire autre chose en ce monde, que d'y 
flotter à la dérive. J'aspirais vaguement à être une sorte 
d’'émancipateur — à purger ma terre natale de cette tache, 
de cette souillure ! Tous les jeunes gens ont eu de ces accès 
de fièvre, à ce que je suppose — Mais alors... 


— Pourquoi ne pas essayer ? dit miss Ophélia. Vous deviez 
mettre la main à la charrue et ne pas regarder en arrière. 


— Oh ! les choses ne tournèrent pas selon mon attente, et, 
comme Salomon, je pris la vie en dégoût. J'imagine que 
c'était une conséquence nécessaire de notre sagesse à tous 
deux. Quoi qu’il en soit, au lieu d’être acteur et 
régénérateur dans l’ordre social, je devins un bâton 
flottant, et j'ai toujours depuis surnagé et tournoyé au gré 
des courants. Alfred me gronde, chaque fois que nous nous 
revoyons, et il a bon marché de moi; car lui, il accomplit 
quelque chose. Sa vie est le résultat logique de ses 
opinions, tandis que la mienne n’est qu’un méprisable 
avortement. 


— Mon cher cousin, pouvez-vous être satisfait de passer de 
la sorte ce temps d’épreuve ? 


— Satisfait! ne viens-je pas de vous dire que je m'en 
méprisais ? Mais, où en étions-nous ?.. Ah! à la grande 
affaire de l’affranchissement. Je ne crois pas que mes 
sentiments sur l’esclavage me soient particuliers. Beaucoup 
d'hommes, au fond de leur cœur, pensent comme moi. La 


terre gémit sous le poids de cette iniquité: fatale à 
l’esclave, elle est, pour le moins, aussi funeste au maître. Il 
n’est pas besoin de lunettes pour voir qu'une classe 
nombreuse d'êtres vicieux, imprévoyants, avilis, est un 
double fléau, pour elle et pour nous. Le capitaliste, 
l’aristocrate anglais ne sentent pas de même, parce qu'ils 
ne se mêlent pas à la classe qu'ils dégradent. Nous, au 
contraire, nous l’avons dans nos maisons; ce sont les 
compagnons de nos enfants, et ils exercent plus 
d'influence que nous sur leurs jeunes esprits, car c’est une 
race à laquelle l’enfance s'attache et s’assimile. Si Eva ne 
tenait pas de la nature des anges, elle serait déjà perdue. 
Nous pourrions tout aussi bien laisser circuler la petite 
vérole dans nos familles, et nous flatter que nos enfants ne 
l’attraperont pas, que de les croire à l’abri des dangers du 
contact impur de créatures ignorantes et vicieuses. 
Cependant, nos lois interdisent formellement un système 
d'éducation générale, et elles font sagement ; car du jour 
où une génération sera élevée, il y aura explosion 
jusqu'aux nues. Si nous ne leur donnions pas la liberté, ils 
la prendraient. 


— Et comment pensez-vous que cela doive finir ? 


— Je ne sais. Une chose certaine, c’est que dans le monde 
entier les masses s'entendent et s'appellent, et que tôt ou 
tard viendra un Dies iræ. Le même travail s'opère en 
Europe, en Angleterre et dans ce pays-ci. Ma mère avait 
coutume de me parler de l’accomplissement prochain des 
temps, alors que régnerait le Christ, alors que tous les 
hommes seraient libres et heureux. Elle m'enseigna quand 
j'étais enfant à dire: « Que votre règne arrive. » Je me 
prends quelquefois à penser que tous ces soupirs, tous ces 
gémissements, tout ce fracas frémissant d’ossements 
desséchés, sont les avant-coureurs de ce qu’elle croyait 
proche. Mais qui pourra soutenir SA présence ? qui pourra 
résister au jour de SA venue ? 


— Augustin, il me semble parfois que vous n'êtes pas loin 
du royaume céleste, dit miss Ophélia. Elle interrompit son 
travail et le regarda avec anxiété. 


— Merci de votre bonne opinion ! — J'ai mes hauts et mes 
bas, — à la porte du ciel en théorie et rampant dans la 
poussière en pratique. Mais j'entends la cloche du 
déjeuner. — Allons, venez ! — Vous ne direz pas maintenant 
que je n’ai pu avoir, de ma vie, une conversation vraiment 
sérieuse. » 


A table, Marie fit allusion à l'incident de Prue. «Je 
suppose, cousine, dit-elle, que vous nous prenez tous pour 
des barbares. 


— L'acte me paraît d’une révoltante barbarie, répliqua miss 
Ophélia, mais je n’en conclus pas que vous soyez tous des 
barbares. 


— Quant à moi, reprit Marie, je sais qu’il est impossible de 
venir à bout de quelques-unes de ces créatures. Elles sont 
si mauvaises qu'elles ne méritent pas de vivre. Je n’ai pas 
l’ombre de sympathie pour des malheurs de ce genre. Cela 
ne leur arriverait pas, si elles voulaient se bien conduire. 


— Mais, maman, dit Eva, la pauvre femme était trop 
malheureuse : c’est ce qui la poussait à boire. 


— Sottises ! Bah ! comme si c'était là une excuse ! Est-ce 
que je ne suis pas malheureuse, moi, bien souvent ! Certes, 
dit-elle d’un air pensif, j'ai eu de plus rudes épreuves 
qu’elle n’en a jamais eues ! C’est de la méchanceté toute 
pure. Il y a de ces gens-là qu’on ne peut rompre par aucune 
espèce de sévérité. Je me rappelle que mon père avait un 
nègre si paresseux, qu'il s’enfuyait, rien que pour échapper 
au travail: il couchait dans les marais, volait, et faisait 
toutes sortes de choses horribles. Il fut rattrapé et fouetté, 
je ne sais combien de fois, et ne s’en amenda pas 
davantage. Après la dernière correction, quoiqu'il pût à 
peine marcher, il se traîna jusqu’au marais et y mourut. Il 


n’y avait pour cela aucun motif, car les nègres de mon père 
étaient toujours humainement traités. 


— Une fois, dit Saint-Clair, j’ai rompu un homme sur lequel 
tous les surveillants et contre-maîtres s'étaient essayés en 
vain. 


— Vous ! se récria Marie, je serais charmée de savoir quand 
vous avez jamais fait pareil exploit. 


-Je vais vous le dire. C’était un géant d’une force 
prodigieuse, Africain de naissance, et qui avait au suprême 
degré l'instinct sauvage de la liberté. Un véritable lion 
d'Afrique ! On le nommait Scipion. Personne n’en pouvait 
rien faire. Il fut vendu et revendu, passa de surveillant en 
surveillant, jusqu’à ce qu’enfin Alfred l’acheta, persuadé 
qu’il pourrait le dompter. Un beau jour, le noir terrassa le 
contre-maître, et décampa dans les marais. J étais en visite 
sur la plantation, car nous avions déjà cessé d’être associés 
mon frère et moi. Alfred était exaspéré : je lui dis qu’il y 
avait de sa faute, et j'offris de parier que je materais ce 
terrible rebelle ; bref, il fut convenu que si je l’attrapais, on 
me le livrerait pour expérimenter dessus. Une bande de six 
ou sept hommes se mit en campagne avec chiens et fusils. 
Les gens, comme vous savez, peuvent apporter juste autant 
d’ardeur à chasser un homme qu’un daim : c’est affaire de 
coutume ; j'étais moi-même passablement excité, quoique 
je ne men mêlasse que comme médiateur, au cas où il 
serait pris. 


« Eh bien ! Les chiens aboyèrent, hurlèrent. Nous galopions 
à leur suite, et nous finîmes par faire lever le gibier. Il 
bondit, courut comme un cerf, et nous distança pendant 
quelque temps ; mais, à la fin, il se fourvoya dans un épais 
fourré de roseaux, et là, réduit aux abois, je vous assure 
qu’il tint vaillamment tête aux chiens. Il les lançait à 
droite, à gauche, et en avait assommé trois avec ses poings, 
quand un coup de fusil le jeta bas : il tomba presque à mes 
pieds, blessé et saignant. Le pauvre diable me regardait 


avec des yeux pleins de courage et de désespoir. Je fis 
reculer les chiens et les hommes qui accouraient à la 
curée ; je le réclamai comme mon prisonnier. C’est tout ce 
que je pus faire que de les empêcher de l’achever dans le 
feu du triomphe : mais je tenais à mon marché, et Alfred 
me le vendit. Eh bien, je me mis à l’œuvre, et au bout d’une 
quinzaine, il fut apprivoisé : il devint aussi soumis, aussi 
souple, qu’on pouvait le désirer. 


— Que lui aviez-vous donc fait ? demanda Marie. 


— Mon procédé était des plus simples. Je l’installai dans ma 
propre chambre, je lui fis faire un bon lit ; je pansai ses 
blessures et le soignai moi-même, jusqu’à ce qu'il fut de 
nouveau sur pied. Puis, en temps voulu, je fis dresser son 
acte d’affranchissement, et lui déclarai qu’il pouvait aller 
où bon lui semblerait. 


— S’en alla-t-il ? dit miss Ophélia. 


— Non. Le pauvre niais déchira le papier en deux, et refusa 
absolument de me quitter. Je n’ai jamais eu un plus brave 
et meilleur garçon — fidèle et franc comme l'acier. Il 
embrassa plus tard le christianisme, et devint doux comme 
un enfant. Je lui avais confié la surveillance de mon 
habitation sur le lac ; il s’en acquittait admirablement. Je le 
perdis à la première invasion du cholera. De fait, il donna 
sa vie pour moi. J'étais à la mort, et lorsque, cédant à une 
terreur panique, tout le monde fuyait, Scipion resta, et 
s’escrima sur moi comme un géant, si bien qu’il me ramena 
de fort loin. Mais, pauvre garçon ! il fut pris à son tour, et 
il n’y eut pas moyen de le sauver. Jamais perte ne m'a été 
plus amère. » 


Pendant ce récit, Eva s’était peu à peu rapprochée de son 
père ; les lèvres entr’ ouvertes, les prunelles dilatées, elle 
l’écoutait avec un intérêt passionné. 


Quand il eut fini, elle jeta ses deux bras autour de son cou, 
fondit en larmes et sanglota convulsivement. 


« Eva, chère fille ! qu’as-tu ? qu'y a-t-il ? dit Saint-Clair, 
comme le petit corps de l’enfant tremblait de la violence de 
ses émotions. Il ne faut pas, ajouta-t-il, qu’elle écoute ces 
sortes d'histoires. Elle est trop nerveuse. 


— Non, papa, je ne suis pas nerveuse, dit Eva, se dominant 
tout à coup, avec une force de résolution peu commune à 
cet âge. Je ne suis pas nerveuse, mais ces choses-là 
m'entrent dans le cœur. 


— Que veux-tu dire, Eva ? 


-Je ne sais pas l'expliquer, papa. Je pense beaucoup, 
beaucoup de choses ! Je vous les dirai peut-être un jour. 


— Eh bien, pense tant que tu voudras, ma chérie, - mais 
surtout ne pleure pas, et ne tourmente pas papa, dit Saint- 
Clair. Regarde ! quelle belle pêche j'ai cueillie pour toi ! » 


Eva la prit et sourit, quoique les coins de sa bouche fussent 
encore agités d’un tressaillement nerveux. 


« Allons voir les poissons dorés,» ajouta-t-il en lui 
donnant la main ; et ils se dirigèrent vers la véranda. 


Peu de moments après, on entendait de joyeux rires 
derrière les courtines de soie ; Eva et Saint-Clair, courant 
l’un après l’autre dans les allées du jardin, se lapidaient 
avec des roses. 


* k 


Entraînée par les aventures de gens du monde, peut-être 
avons-nous trop négligé notre humble ami Tom. Mais si le 
lecteur veut bien nous suivre dans une petite soupente, au 
dessus de l'écurie, nous le remettrons au courant. C’est 
une chambrette propre, contenant un lit, une chaise et une 
grossière petite table, sur laquelle est posée la Bible de 


Tom, auprès de son livre d hymnes ; il est assis devant, et, 
penché sur son ardoise, il s'applique, de toutes ses forces, à 
une chose qui semble lui causer une grande anxiété. 


Le fait est que les aspirations de Tom vers sa case étaient 
devenues si fortes, qu’il avait demandé à Eva une feuille de 
papier. Rassemblant tout le petit fonds de savoir littéraire 
qu'il devait aux instructions de Georgie, il avait conçu 
l’idée audacieuse d'écrire tout seul à tante Chloé, et il 
s’essayait à faire un brouillon sur son ardoise. Il y était fort 
empêché, car il avait complètement oublié la forme de 
certaines lettres, et il ne savait trop comment se servir de 
celles qu’il se rappelait. Tandis qu’il travaillait et que, dans 
son labeur, il respirait haut et péniblement, Eva se percha 
comme un oiseau sur le dossier de sa chaise, et regarda par 
dessus son épaule. 


« Oh ! oncle Tom, quelles drôles de petites choses vous 
faites-là ! 


— Je tâche d’écrire à ma pauvre chère femme, miss Eva, et 
aux petits, dit Tom, passant le revers de sa main sur ses 
yeux : mais j'ai peur de pas en venir à bout. 


- Si je vous aidais, Tom? J'ai appris à écrire un peu. 
L'année dernière je savais faire toutes les lettres, mais j'ai 
peur aussi d’avoir oublié. » 


Eva mit sa petite tête dorée à côté de celle de Tom, et tous 
deux entamèrent une grave discussion, chacun également 
plein de zèle et d'ignorance. Après s’être consultés et avoir 
pesé chaque mot, la composition commença, grâce à leur 
ardente bonne volonté, à ressembler presque à de 
l'écriture. 


« Oui, oncle Tom, c’est tout à fait joli à regarder ! dit Eva ; 
elle contempla le griffonnage d’un air ravi. Comme votre 
femme va être contente et vos pauvres petits enfants ! 
C’est pitié qu’on vous les ait fait quitter. Je demanderai à 
papa de vous laisser retourner là-bas. 


— Maîtresse a dit qu’elle enverrait l'argent pour me 
racheter dès qu’elle pourrait, dit Tom, et j espère que ça ne 
tardera pas. Il y a aussi le jeune maître, massa Georgie, qui 
a promis de venir me chercher ; et il m’a donné pour gage 
le dollar que voilà ! » Tom tira la précieuse petite pièce de 
dessous ses habits. 


« Oh ! alors il viendra, bien sûr ! dit Eva. Que je suis donc 
contente ! 


— Je voulais leur envoyer une lettre, voyez-vous, miss Eva, 
pour leur faire savoir où je suis, et dire à pauvre Chloé que 
je me trouve bien ; elle avait pris la chose si fort à cœur, 
pauvre âme ! » 


«Tom!» C'était la voix de Saint-Clair qui appelait ; au 
moment même il parut à la porte. 


Tom et Eva tressaillirent. 


« Qu'est ceci ? dit Saint-Clair en s’approchant et regardant 
l'ardoise. 


— C’est la lettre de Tom. Je lui aide à l'écrire, dit Eva. 
N’est-ce pas qu’elle est bien ? 


— Je ne voudrais pas vous décourager tous deux, reprit 
Saint-Clair ; mais je crois, Tom, qu’il vaudra mieux que 
j écrive la lettre pour toi; et c’est ce que je ferai à mon 
retour de la promenade. 


— Il est très-important qu’il écrive, s'écria Eva, parce que, 
vous saurez, papa, que sa maîtresse va envoyer de l'argent 
pour le racheter. Il m’a dit qu’on le lui avait promis. » 


Saint-Clair pensa, à part lui, que c’était une de ces 
promesses en l’air que des maîtres affectueux font à leurs 
esclaves, pour leur alléger l'horreur d’être vendus, sans 
nulle intention de remplir l'attente qu’ils ont éveillée ; 
mais il n’en dit rien, et commanda seulement à Tom de lui 
amener les chevaux pour sortir. 


Ce soir-là même la lettre fut régulièrement écrite par lui, et 
jetée à la poste. 


Cependant, miss Ophélia persévérait toujours dans ses 
labeurs de ménagère, et toute la maison, depuis Dinah 
jusqu’au dernier marmiton, s’accordait à dire que c'était 
décidément une personne curieuse, terme par lequel un 
domestique du Sud témoigne de son antipathie pour ses 
supérieurs. 


La haute compagnie de l'office, Adolphe, Jane et Rosa, 
déclarèrent que ce ne pouvait être une dame, vu que les 
dames ne travaillaient pas ainsi sans relâche ; de plus, miss 
Ophélia n’avait pas de belles façons : ils s’étonnaient 
vraiment qu’elle pût être parente des Saint-Clair. Marie, 
elle-même, assurait qu’elle était harassée de voir la cousine 
Ophélia toujours à l’ouvrage. Il est vrai que son activité 
était assez incessante pour justifier ces plaintes. Du matin 
au soir, elle ourlait, piquait, cousait avec l’énergie de 
quelqu'un qui se sent aiguillonné par la nécessité ; quand 
le jour baissait et que la couture avait disparu, l'inévitable 
tricot la remplaçait, et elle y allait du même train. La voir 
était un vrai labeur ! 


4e 


Chapitre 2 ] 


Topsy. 


n beau matin, miss Ophélia se livrait à ses 


occupations domestiques, lorsque la voix de Saint-Clair, 
qui l’appelait, se fit entendre au pied des escaliers. 


« Descendez donc, cousine, j'ai quelque chose à vous 
montrer. 


— Qu’y a-t-il? demanda miss Ophélia, descendant, son 
ouvrage en main. 


— J'ai fait une acquisition qui vous concerne, voyez ici! » 


Et Saint-Clair poussa devant elle une petite négrillonne qui 
pouvait avoir huit à neuf ans. 


Elle était des plus noires de sa race; ses yeux ronds, 
brillants, inquiets, promenaient incessamment sur tout ce 
que contenait la chambre leurs étincelantes prunelles de 
jais. Sa bouche, entr’ ouverte d'étonnement en présence des 
merveilles que renfermait le salon du nouveau maître, 
laissait apercevoir deux rangées de dents d’un éclatant 
émail. Ses cheveux laineux, divisés par tresses serrées en 
une multitude de petites queues droites, les plus drôles du 
monde, se hérissaient en tous sens. Il y avait dans sa 
physionomie un singulier mélange de sagacité et d’astuce, 
à demi voilé sous une solennelle expression de gravité 
dolente. Elle était à demi couverte d’un affreux et 
dégoûtant sarreau de toile à sac en guenilles, et se tenait 
droite, les mains modestement croisées devant elle. Tout 
l’ensemble répondait à l’idée qu’on se fait d’un lutin, d’un 
malin esprit. Comme l’avoua plus tard miss Ophélia, 
«cette petite mine sauvage et païenne lui avait tout 
d’abord fait peur » ; aussi, se tournant vers Saint-Clair : 


« Au nom du ciel, dans quel but nous amenez-vous cette 
chose ? 


— Pour vous l’offrir, cousine ; vous ferez son éducation ; 
vous la conduirez dans le droit chemin. Il m’a semblé que 
c'était un fort drôle de petit échantillon du genre 
burlesque - Holà ! Topsy ! — et Saint-Clair la siffla comme 
on siffle un chien, — régale-nous d’une petite chanson et de 
quelques cabrioles. » 


Les yeux de jais étincelèrent d’une gaieté diabolique, et la 
petite chose lança dans l’air, d’une voix perçante, la plus 
étrange mélodie nègre qu’accompagnèrent les trépidations 
grotesques de son corps et de tous ses membres : elle 
tournait, virait, battait des mains, cognait ses genoux l’un 
contre l’autre à l’improviste, et tirait de son gosier ces 
bizarres sons gutturaux qui distinguent la musique 


primitive de sa race. Enfin, après deux prodigieuses 
culbutes, poussant, en façon de point d’orgue final, une 
note aiguë et prolongée, plus semblable au sifflet sauvage 
d’une machine à vapeur qu’à aucun autre son connu, elle 
retomba debout sur le tapis, les mains pieusement jointes, 
avec ce même air béat et solennel que démentaient les 
éclairs rusés, furtifs, obliques, échappés du coin de ses 
yeux. 


Miss Ophélia, pétrifiée, gardait le silence. 


Saint-Clair, en vrai vaurien, jouissait avec un malin plaisir 
de sa stupéfaction, et s'adressant à l’enfant : 


« Topsy, lui dit-il, regarde ! c’est là ta nouvelle maitresse ; 
je lui fais cadeau de toi. A présent, vois à te bien 
comporter. 


— Oui, maître ! dit la petite sainte nitouche, toujours grave 
et solennelle, mais avec un nouveau scintillement de l’œil. 


— Tu vas être sage, très-sage ; tu comprends, Topsy ? 


- Oh! oui, maître, répliqua Topsy, les mains toujours 
dévotement jointes, les yeux toujours miroitants. 


— Or ça, Augustin, qu'est-ce que cela signifie ? dit miss 
Ophélia. La maison regorge déjà de ces petites pestes : on 
ne saurait marcher sans mettre le pied dessus. Ce matin, je 
me lève, un négrillon roule endormi de derrière ma porte; 
une tête noire se dresse de dessous la table ; je heurte un 
troisième moricaud couché sur le paillasson. De tous côtés, 
sur les balcons, sur les balustrades, on voit grimacer 
quelque face de suie; partout moricauds, moricaudes, 
négrillons,  négrillonnes, dorment, rient, pleurent, 
cabriolent, se roulent à terre, et fourmillent sur le plancher 
de la cuisine. Au nom du ciel, pourquoi nous embarrasser 
d’une de plus ? 


— Pour vous la donner à élever ; - ne vous l’ai-je pas dit ? — 
Vous la formerez. —- Votre grand thème n'est-il pas 


l'éducation ? — Eh bien, cousine, je vous donne un sujet 
tout neuf, tout frais, pour vous exercer la main. 


— À moi ? je n’en ai que faire ; j ai de quoi m’exercer dans 
la maison, je vous assure. 


— Vous voilà bien, vous autres parfaits chrétiens ! vous 
créez des sociétés de bienfaisance, vous envoyez quelque 
infortuné missionnaire user ses tristes jours au milieu de 
païens de cette espèce ; mais s’agit-il de recevoir chez soi, 
près de soi, l’un de ces infidèles, de se charger 
personnellement de sa conversion : nenni vraiment ! Arrivé 
là on trouve le néophyte désagréable et sale, l’œuvre trop 
ennuyeuse, et ainsi du reste. 


— Vous savez assez, Augustin, que ce n’est pas là mon point 
de vue. — Miss Ophélia, cela était clair, se radoucissait. — Il 
se peut qu’il y ait là une tâche vraiment chrétienne. » Elle 
jeta sur l’enfant un regard moins défavorable. Saint-Clair 
avait touché la corde sensible, car la conscience de miss 
Ophélia était toujours sur l’éveil. « Pourtant, ajouta-t-elle, 
je ne puis voir la nécessité d'acheter cette enfant, quand il 
y a certes dans votre maison de quoi employer tout mon 
temps, toute ma science et au delà. 


— Eh bien donc, cousine, et Saint-Clair la prit à part, je 
vous demande tout d’abord pardon des fariboles que je 
viens de vous débiter ; vous êtes si parfaitement bonne 
qu’elles ne sauraient avoir de portée avec vous. Le fait est 
que l’objet en question appartenait aux propriétaires, mari 
et femme, d’une gargotte devant laquelle je passe tous les 
jours. J étais las d'entendre l'enfant crier, et ses maîtres, 
un couple d'ivrognes, l’assommer de coups et d’injures. 
Elle a un certain air si comique, si vivace, qu’il m’a semblé 
qu’on pourrait en tirer parti; je l’ai donc achetée, et je 
vous en fais cadeau. Essayez-vous-y, et donnez-lui une de 
vos bonnes éducations orthodoxes de la Nouvelle- 
Angleterre : nous verrons ce qui en résultera. Vous savez 
que je n’ai pas le don du professorat ; mais j aimerais fort à 


vous voir à l’œuvre. 


— Soit ! je ferai ce que je pourrai, dit miss Ophélia, et elle 
s'avança vers sa nouvelle propriété, comme on pourrait 
s'approcher d’une grosse araignée noire, en supposant 
qu’on n’eût pour l'insecte que de bénévoles intentions. 


— Elle est à moitié nue et d’une affreuse malpropreté ! 


— Eh bien ! faites-la descendre, et que quelqu’un là-bas la 
récure et l’habille. » 


Miss Ophélia emmena sa prise dans les régions de la 
cuisine. 


«Je vois pas que maît’ Saint-Clair ait besoin d’aut’ 
négrillons ici!» Ce fut la remarque de Dinah, qui 
considérait la nouvelle emplette d’un air peu amical : « Je 
veux toujours pas l’avoir à rouler sous mes pieds ! 


— Pouah ! dirent Jane et Rosa avec un suprême dégoût ; elle 
fera bien de se tenir à distance. Je vous demande un peu si 
maître n’a pas déjà plus qu’assez de cette engeance de 
nègres ! 


— Passez votre chemin ! Engeance vous-même, miss Rosa ! 
reprit Dinah, qui sentit l’allusion: vous croyez être 
blanche peut-être, vous n’êtes ni blanche ni noire, et j'aime 
mieux pour moi être, tout franc, l’un ou l'aut’. » 


Personne, miss Ophélia le vit de reste, n’était disposé à 
laver et à habiller la nouvelle venue ; la bonne miss se 
chargea donc elle-même de la corvée, aidée de Jane, qui 
prêta son concours d'assez mauvaise grâce. 


De délicates oreilles ne sauraient entendre les 
particularités de cette première toilette. Hélas ! en ce bas 
monde, nombre de créatures vivent et meurent dans un 
état dont les nerfs de leur prochain n’endureraient pas 
même la description. Miss Ophélia, pleine d’une force 
pratique, s’acquitta scrupuleusement des plus repoussantes 
opérations ; mais son air, il le faut avouer, n’avait rien de 


flatteur, et la tâche atteignait les dernières limites de son 
courage. Cependant, lorsqu'elle vit les épaules et le dos de 
la petite négresse sillonnés de cicatrices profondes, de 
bourrelets de chair, de callosités, marques ineffaçables du 
régime sous lequel la malheureuse avait grandi, son cœur 
s'émut de pitié. 

« Voyez ! dit Jane montrant les marques rouges ou livides, 
voilà qui prouve quel démon ça fait ! elle nous en donnera 
du fil à retordre, j'en réponds ! Je hais ces négrillonnes ; 
elles sont si dégoûtantes ! Comment maître a-t-il pu se 
résoudre à acheter ça ! » 


La négrillonne écoutait ces obligeants commentaires de 
lair humble, soumis, dolent, rivé sur son visage, et son 
regard furtif épiait de côté les ornements qui pendaient aux 
oreilles de Jane. Quand elle fut enfin revêtue d’un costume 
décent et complet, quand sa tête fut rasée, miss Ophélia 
déclara, avec une nuance de satisfaction, que «la petite 
avait l’air plus chrétien ; » et, préoccupée déjà de ses plans 
d'éducation, elle s'assit, et commença l’interrogatoire. 


« Quel âge avez-vous, Topsy ? 


— Sais pas, maîtresse, dit l’image avec une grimace qui 
laissa voir toutes ses dents. 


— Quoi ! vous ne savez pas votre âge ?..., jamais personne 
ne vous l’a dit ? — Qui était votre mère voyons ? 


— Jamais eu de mère du tout, dit l’enfant, et elle répéta sa 
grimace. 


— Vous n'avez point eu de mère ! Que voulez-vous dire ? 
Où êtes-vous née ? 


— Jamais née, moi,» persista Topsy avec une autre 
contorsion diabolique. Pour peu que miss Ophélia eût été 
nerveuse, elle aurait pu se croire en possession de quelque 
noir gnome, sorti du pays des lutins. Mais Ophélia était 
positive, allait droit au but, et elle ajouta, avec quelque 


sévérité : 
« Vous ne devez pas me répondre sur ce ton, enfant ; je ne 


plaisante pas avec vous. Dites-moi où vous êtes née, et qui 
étaient vos parents, père et mère ? 


— Suis jamais été née, moi, répéta le petit être avec plus 
d’emphase, jamais eu ni père, ni mère, ni rien du tout. Un 
espéculateur m’a nourrie avec un tas d’autres, et vieille 
tante Soué prenait soin du tas. » 


L'enfant était évidemment sincère. 


« Seigneur, miss Phélie, dit Jane avec un ris moqueur, il y 
en a des masses de ceux-là ! les spéculateurs les achètent 
tout petits, à bon compte, et les élèvent pour le marché. 


— Combien avez-vous passé de temps avec vos derniers 
maîtres ? reprit miss Ophélia. 


— Sais pas, maîtresse. 
— Est-ce un an ? plus ? moins ? 
— Sais pas, maîtresse. 


— Seigneur ! miss, ces engeances-là ne peuvent pas 
répondre ! ça ne connaît rien au monde, ni jour ni an, 
reprit Jane. Ils ne savent seulement pas leur âge, à eux- 
mêmes ! 


— N’'avez-vous jamais entendu parler de Dieu, Topsy ? » 
L'enfant prit l'air effaré, et répéta sa grimace usuelle. 
« Savez-vous qui vous a faite ? 


— Personne, bien sûr, » dit l'enfant avec un court éclat de 
rire. 


L'idée parut la divertir beaucoup, car ses yeux ronds 
brillèrent tandis qu’elle ajoutait : 


« Moi ai poussé, v’là tout ! je crois pas que personne m’a 
jamais faite. 


— Savez-vous coudre ? demanda miss Ophélia, convaincue 
qu’il fallait descendre à des questions terre à terre et plus 
positives. 


— Non, maîtresse ? 


— Que savez-vous faire? — que faisiez-vous chez vos 
anciens maîtres ? 


— Je portais l’eau, je lavais les assiettes, je nettoyais les 
couteaux, et je servais le monde. 


— Étaient-ils bons pour vous ? 


— P't-être bien qu'oui! » et l’enfant examina sa maîtresse 
du coin de son œil rusé. 


Enfin, lorsque en ayant assez de l’encourageant dialogue, 
miss Ophélia se leva, elle vit Saint-Clair appuyé sur le dos 
de sa chaise. 


«Vous trouvez ici un sol vierge, cousine, semez-y vos 
propres idées. Vous n’aurez pas la peine d’en extirper 
beaucoup d’autres. » 


Les principes de miss Ophélia étaient, en éducation comme 
en beaucoup de choses, fixes et bien définis. C'étaient ceux 
qui avaient cours, il y a environ un siècle, à la Nouvelle- 
Angleterre, et dont on retrouverait des traces, dans 
plusieurs coins reculés, loin du voisinage des chemins de 
fer. Ils se résument en peu de mots : apprendre aux enfants 
à faire attention à ce qu’on leur dit, leur enseigner leur 
catéchisme, leur montrer à coudre, à lire, et les fouetter 
s'ils mentent. Bien que les flots de lumières qui illuminent, 
de nos jours, le grand sujet de l’éducation jettent dans 
l’ombre ces vieux errements, on ne saurait nier que nos 
grands-pères et nos grand'mères n'aient élevé, sous ce 
régime, des citoyens et citoyennes, passablement 
recommandables, comme plusieurs d’entre nous en 
peuvent témoigner. Quoi qu’il en soit, miss Ophélia n’en 
savait pas davantage ; elle se mit donc de tout cœur à sa 


petite païenne, résolue de déployer en sa faveur tout ce que 
pourraient le zèle et la vigilance. 


L'enfant avait été présentée dans la maison comme la 
propriété de miss Ophélia ; celle-ci la savait mal vue à la 
cuisine, et choisit en conséquence, pour centre de ses 
opérations, sa propre chambre ; sacrifice qui sera peut-être 
apprécié par quelques-unes de nos lectrices. Au lieu, 
comme par le passé, de faire elle-même son lit, de balayer, 
en dépit des offres empressées de toutes les femmes de 
chambre du logis, d’épousseter à son plaisir, elle se 
condamna à enseigner à Topsy ces divers exercices. O 
malheureux jour ! celles qui ont entrepris pareille tâche 
peuvent seules en comprendre les misères. 


Miss Ophélia, dès le premier matin, s'établit dans sa 
chambre, y confina Topsy, et commença avec solennité son 
cours d’enseignement. 


Voilà donc Topsy lavée, récurée, tondue de toutes les 
petites queues, orgueil de son cœur, et revêtue d’une robe 
propre, d'un tablier bien empesé, debout 
révérencieusement devant miss Ophélia, avec une 
expression lugubre, tout à fait convenable pour un 
enterrement. 


« À présent, Topsy, je vais vous montrer comment on fait 
un lit. Je suis vétilleuse pour tout ce qui concerne mon 
coucher. Il faut vous y prendre exactement comme moi. 


— Oui, ma’am’, dit Topsy avec un profond soupir, et la face 
de plus en plus allongée. 


— Voyez, Topsy, voilà le drap; ceci est l’ourlet: là est 
l’envers, ici l’endroit ; vous le rappellerez-vous bien ? 


— Oui, ma’am’, et Topsy soupira de nouveau. 


— Bon; maintenant le drap de dessous doit être tourné 
très-uni par-dessus le traversin, — de cette façon: — et 
remployé au pied sous le matelas, bien égal, bien lisse 


comme je fais : — vous voyez ? 
— Oui, ma’am’, dit Topsy, avec une grande attention. 


— Mais quant au drap de dessus, il doit être rabaissé et 
remployé dessous, bien ferme et bien droit ; ainsi — l’ ourlet 
le plus étroit aux pieds. 


— Oui, ma’am’,» répliqua Topsy, toujours sur le même 
diapason. 


Nous ajouterons, ce que n'avait pas vu miss Ophélia : 
tandis que la bonne dame, le dos tourné, était dans le feu 
de la démonstration, sa jeune disciple avait lestement 
escamoté et fourré dans ses manches une paire de gants, un 
ruban ; puis elle avait pieusement recroisé ses mains 
devant elle. 


«Maintenant, Topsy, voyons comment vous vous y 
prenez, » dit miss Ophélia qui défit les draps, et s’assit 
pour regarder opérer son élève. 


Avec la même gravité solennelle et non sans adresse, Topsy 
exécuta toute la manœuvre, à la complète satisfaction de 
miss Ophélia. Elle mit les draps, effaça chaque ride, et le 
sérieux qu'elle apportait à remplir ses fonctions édifia 
grandement l'institutrice. Par malheur, un petit bout de 
ruban échappé du bord de la manche, juste au moment où 
Topsy terminait la besogne, attira l’attention de miss 
Ophélia. Elle fondit dessus : « Qu'est cela ? s’écria-t-elle. 
Vous, mauvaise petite fille, méchant petit être, vous avez 
volé ce ruban ! » 


Le corps du délit fut tiré de la propre manche de Topsy, 
sans qu'elle parût le moins du monde déconcertée : elle le 
considéra, d’un air de surprise, avec la plus candide 
innocence. 


« Seigneur ! hé, mais ! c’est-i-pas la ceinture à miss Phélie ? 
Comment qu’elle s’a fourrée dans ma manche ? 


— Topsy, vilaine enfant, n’allez pas me faire un mensonge ; 


vous avez volé ce ruban ? 


— Oh ! maîtresse, jamais, pour sûr ; moi, l’avoir seulement 
pas vu, jusqu’à cette bénie minute. 


— Topsy, ne savez-vous pas que c’est très-mal de mentir ? 


— Moi, jamais mentir, jamais, miss Phélie, dit Topsy avec 
une vertueuse gravité. C’est vérité toute pure que je dis, et 
rien autre. 


— Topsy, je serai obligée de vous fouetter, si vous mentez ; 
songez-y ! 


— Seigneur, maîtresse, quand je serai été fouettée tout le 
long du jour, dit Topsy, commençant à pleurnicher, je 
pourrai rien dire autre. J avais pas vu ça du tout : ça aura 
attrapé mon bras ! Miss Phélie l’avoir laissé sur le lit, ça 
s'être pris dans les draps et fourré dans ma manche ! » 


Miss Ophélia fut tellement indignée de tant d’effronterie 
qu’elle saisit l’enfant par les épaules, et la secoua. 


« Ne me répétez pas cela ! ne me le répétez pas ! » 


L’énergique secousse fit tomber les gants de l’autre 
manche. 


« Là, voyez ! me direz-vous encore que vous n’avez pas pris 
le ruban ? » 


Pour le coup, Topsy avoua le vol des gants, mais persista à 
nier l’autre larcin. 


« Allons, Topsy, reprit miss Ophélia, si vous confessez 
tout, vous ne serez pas fouettée cette fois. » Ainsi adjurée, 
Topsy avoua le double crime, et, du ton le plus lamentable, 
protesta de son repentir. 


« Voyons ! dites une bonne fois la vérité. Je sais que vous 
avez dû prendre autre chose depuis que vous êtes dans la 
maison, car je ne vous ai que trop laissé courir hier tout le 
jour. Si vous avez confisqué quoi que ce soit, confessez-le, 


et, je vous le promets, on ne vous fouettera pas. 


— Eh là ! maîtresse, moi avoir pris ces belles choses rouges 
qui sont autour du cou de miss Eva. 


— Volé ! vilaine enfant ! Et qu’avez-vous pris encore ? 


— Les affaires qui pendent aux oreilles de miss Rosa... les 
rouges. 


— Apportez tout cela, ici, à l’instant même. 
— Eh là ! peux pas, maîtresse, - moi l’avoir grillé ! 


— Grillé ! — quel conte ! — Que cela se retrouve sur l'heure, 
entendez-vous ? ou je vous fouette. » Avec de bruyantes 
protestations, des larmes, des gémissements, Topsy déclara 
qu’elle ne pouvait pas. Tout était grillé ! brûlé ! 


« Et pourquoi avoir tout brûlé ? demanda miss Ophélia. 


— Parce que moi est mauvaise. — C’est com’ça ! — moi est 
très, très-mauvaise, — peux pas m'en empêcher. » 


Par hasard, juste à ce moment, Eva entra innocemment 
dans la chambre, ayant au cou l'identique collier de corail 
en litige. 


« Eva ! où avez-vous donc retrouvé votre collier ? s’écria 
miss Ophélia. 
— Retrouvé ? Eh, je l’ai eu tout le jour. 


— Mais le portiez-vous hier ? 


— Oui, vraiment, tante, et, ce qu’il y a de plus drôle, c’est 
que je l’ai gardé toute la nuit : j avais oublié de l’ôter en 
me couchant. » 


Miss Ophélia eut l'air d'autant plus désorienté que Rosa 
entra, portant sur sa tête, en équilibre, une corbeille de 
linge fraîchement repassé, et les deux pendeloques de 
corail se balançaient à ses oreilles. 


« Non, je ne sais plus que faire de cette enfant ! dit miss 


Ophélia d’un air désespéré. Pourquoi, — le ciel ait pitié de 
nous ! — pourquoi m’avoir dit que vous aviez volé tout cela, 
Topsy ? 


— Maîtresse a dit il fallait que je confisque, et j'avais rien 
autre à confisquer, dit Topsy se frottant les yeux. 


— Confesser, et non confisquer : mais je ne vous disais point 
de confesser ce que vous n’aviez pas fait, reprit miss 
Ophélia. C’est mentir d’une autre façon, mais c’est 
toujours mentir ! 


— Seigneur, moi pas savoir, dit Topsy d’un air ingénu. 


— Bah! est-ce qu’il y a un grain de vérité dans cette 
engeance! s’écria Rosa, lançant à Topsy un regard 
d’indignation. Si j'étais tant seulement maître Saint-Clair, 
je vous la fouetterais jusqu’au sang ! oui, pour sûr, et elle 
l’aurait bien gagné. 


— Non, non, Rosa, dit Eva de cet air d’autorité que l'enfant 
savait prendre parfois. « Ne parlez pas ainsi ; je ne puis pas 
le souffrir. 


— Là ! le Seigneur nous assiste ! reprit Rosa ; vous êtes par 
trop bonne aussi, miss Eva ; vous n’entendez rien à mener 
les nègres. Il n’y a d’autres moyens que de les rouer de 
coups ; c’est moi qui vous le dis. 


— Rosa ! paix, encore une fois ; pas un mot de plus ! » Les 
yeux de l’enfant étincelèrent, et ses joues devinrent 
pourpres. 


A l'instant Rosa fut matée ; elle sortit de la chambre en 
murmurant à demi-voix : 


«Miss Eva est du sang des Saint-Clair, ça se voit. C’est 
qu’elle peut parler juste comme son papa. » 


Eva demeura immobile, les yeux attachés sur Topsy. 


Là se trouvaient face à face deux êtres qui représentaient 
les points extrêmes de l’échelle sociale. L'enfant, belle, 


blanche, aristocratique, avec sa tête dorée, son front 
intelligent, élevé, ses mouvements nobles et gracieux ; et 
l’autre petite créature, noire, vivace, souple, rampante, et 
cependant subtile. Elles étaient là, types vivants de leurs 
races : l’une, Saxonne, née d’une succession de siècles de 
culture, de domination, de supériorité physique et morale : 
l’autre, Africaine, produit d’une longue série d’opprobres, 
d’oppression, de servitude, de travail et de vice. 


Quelques douteuses idées de ce genre roulaient peut-être 
vaguement dans l'esprit d'Eva. Mais les pensées enfantines 
ne sont encore que des instincts mal définis. On sentait 
poindre au fond de cette noble nature nombre de réflexions 
latentes, d’élans en germes, d’obscures perceptions que 
l’enfant ne pouvait formuler. Lorsque miss Ophélia 
s’étendit, au large et au long, sur les crimes de Topsy, 
l’angélique figure d’Eva se couvrit d’un nuage de tristesse, 
et elle dit doucement : 


« Pauvre Topsy, qu’avais-tu besoin de voler !... Maintenant 
l’on aura bien soin de toi. — Sais-tu, Topsy, j'aimerais 
mieux te donner tout ce que j'ai que de te le voir 
prendre ? » 


C’étaient les premiers mots affectueux que l’enfant eût 
entendus de sa vie. Le ton doux, l’air amical, touchèrent 
étrangement ce cœur inculte et grossier ; quelque chose 
d'humide scintilla dans l’œil rond et perçant, mais le 
ricanement court et glacé reparut presque aussitôt. 
L'oreille qui ne s’est ouverte qu’à l’injure se refuse à 
comprendre quelque chose d’aussi divin que la bonté. 
Topsy trouva les paroles d'Eva bizarres, inexplicables ; — 
elle n’y crut pas. 


Mais que faire de la petite négresse ? C'était une véritable 
énigme pour miss Ophélia; ses règles d’éducation 
devenaient inapplicables. Pour se donner le temps d’y 
réfléchir, et dans la vague espérance qu’au fond d’un 
cabinet noir se trouve toujours quelque vertu cachée, elle y 


mit Topsy en prison, en attendant que ses idées à elle se 
fussent un peu éclaircies. 


« Je ne sais, en vérité, dit-elle à Saint-Clair, comment venir 
à bout de l’enfant, sans la fouetter. 


— Fouettez-la, si le cœur vous en dit; vous avez plein 
pouvoir ; agissez à votre guise. 


— On a fouetté les enfants de tous temps, reprit miss 
Ophélia. Je n'ai jamais ouï parler d'éducation sans un peu 
de fouet, plus ou moins. 


— À merveille, répliqua Saint-Clair, faites pour le mieux. 
Seulement je me permettrai une légère observation : j'ai vu 
battre cette enfant avec un fourgon à tisonner le feu ; je 
l’ai vu terrasser avec la pelle, les pincettes, tout ce qui 
tombait sous la main ! Elle me paraît tellement familiarisée 
avec ce procédé d’éducation, que votre fouet devra être 
terriblement énergique pour la stimuler tant soit peu. 


— Que faire alors ? que faire ? demanda miss Ophélia. 


— Vous soulevez là une grave question, cousine, et je 
souhaite que vous arriviez à la résoudre. Que faire, en 
effet, d’un être humain gouverné seulement par le bâton, — 
si le bâton fait défaut ? — et chez nous cet état de choses 
est des plus ordinaires. 


— Le fait est que je suis à bout ! Jamais je ne vis enfant 
pareil ! 


— Les enfants, et même les hommes et les femmes de cette 
espèce, sont loin d’être rares ici. Comment les gouverner ? 
dit Saint-Clair. 


— C’est plus que je ne puis dire ! soupira miss Ophélia. 


— Je n’en sais pas plus que vous. Les cruautés horribles, les 
atrocités qui, de temps à autre, se font jour dans les 
gazettes, — les incidents du genre de celui de Prue, par 
exemple, - d’où viennent-ils ? — Ce n’est la plupart du 


temps qu’un endurcissement progressif des deux parts. — 
Le propriétaire devient cruel à proportion que l’esclave 
devient insensible. Le fouet et les injures sont comme 
l’opium, il faut doubler la dose quand la sensibilité 
s’émousse. Devenu propriétaire d'assez bonne heure, j'ai 
compris la situation, et j'ai résolu de ne jamais commencer, 
parce que je ne savais pas où je m’arrêterais : — tout au 
moins ai-je voulu protéger ma propre moralité. Il en résulte 
que mes serviteurs se conduisent en enfants gâtés ; ce qui 
me semble meilleur pour eux et pour moi que de nous 
abrutir de compagnie. Vous en avez dit long, cousine, sur 
nos responsabilités en fait d'éducation. J éprouve vraiment 
le besoin de voir vos essais sur une enfant, qui n’est que 
l'échantillon de milliers d’autres parmi nous. 


— C’est votre système qui produit de pareils enfants, dit 
miss Ophélia. 


— Je le sais ; mais ils sont là ! — ils existent... qu’en faire ? 


— Allons! je ne vous remercierai toujours pas de 
l'expérience ; mais comme il semble qu’il y ait là un devoir 
à remplir, je vais persévérer et faire de mon mieux, » dit 
miss Ophélia. En effet, elle travailla, avec un redoublement 
de zèle et d’énergie, sur son nouveau sujet. Elle institua 
des heures régulières d’études, et entreprit de lui enseigner 
à lire et à coudre. 


La petite fille se montra alerte dans le premier art. Elle 
apprit ses lettres comme par magie, et fut bientôt en état 
de lire des phrases simples ; mais la couture alla moins 
bien. Aussi souple qu’un chat, aussi leste qu’un singe, 
toute assiduité lui devenait insupportable. En conséquence, 
elle cassait ses aiguilles, les jetait par la fenêtre à la 
dérobée, ou les faisait filer par quelques fentes; elle 
emméêlait et salissait son fil, ou d’un geste adroit et léger 
lançait au loin les bobines. Ses mouvements étaient aussi 
prestes que ceux d’un jongleur de profession, et elle 
mafîtrisait l’expression de ses traits avec non moins de 


puissance. Bien que miss Ophélia ne pût croire qu’une telle 
multiplicité d’accidents entrât dans l’ordre naturel des 
choses, il lui aurait fallu une vigilance de tous les moments 
pour prendre son élève en flagrant délit. 


Topsy fut bientôt célèbre dans tout l’hôtel. Ses facultés 
pour toute espèce de bouffonneries, de grimaces, 
d’imitations burlesques, -— ses talents pour danser, 
cabrioler, grimper, chanter, siffler, reproduire les sons qui 
frappaient son oreille, semblaient inépuisables. Aux heures 
de récréations, elle entraînait après elle tous les enfants, 
qui la suivaient émerveillés et bouche béante, - sans 
excepter Eva, fascinée par les diableries de Topsy, comme 
une tourterelle charmée aux regards d’un serpent. Miss 
Ophélia, inquiète de la voir rechercher autant la société de 
son élève, en appela à Saint-Clair. 


« Baste ! laissez l’enfant tranquille, dit-il, Topsy lui fera du 
bien. 


— Mais une petite fille si dépravée ! - n’avez-vous pas peur 
qu’elle ne lui enseigne quelques méchancetés ? 


— Eva ne les pourrait apprendre. Topsy, à la rigueur, peut 
être dangereuse pour d’autres ; non pour Eva. Le mal glisse 
sur son esprit, comme roule la goutte de rosée sur une 
feuille de chou, — sans y entrer. 


— Ne soyez pas trop confiant, reprenait miss Ophélia, je 
vous assure que jamais je ne laisserais mes enfants, si j'en 
avais, jouer avec Topsy. 


— Eux, à la bonne heure ; mais pour ma fille, c’est sans 
danger. Si Eva avait pu être gâtée, il y a des siècles qu’elle 
le serait. » 


Topsy, tout d’abord souffre-douleur, objet des dédains et 
du mépris des principaux domestiques, les força vite à 
changer de note. On s’aperçut bientôt que le moindre 
outrage fait à la petite négresse était constamment expié 


par un accident fortuit. - Une paire de boucles d'oreilles 
ou autres colifichets favoris disparaissaient soudain ; un 
précieux chiffon de toilette se trouvait taché ou perdu; le 
coupable bronchait contre un chaudron d’eau bouillante, 
ou recevait un déluge d’eau sale sur son habit de gala. Une 
enquête avait-elle lieu: il ne se trouvait point de 
délinquant. Topsy, plus d’une fois citée à la barre des 
domestiques, devant tout un aréopage, soutint l examen 
avec sa gravité habituelle, et fit plein étalage de la plus 
édifiante innocence. Personne qui doutât de sa culpabilité ; 
personne qui pût arriver à une preuve, et miss Ophélia était 
trop juste pour punir sur des présomptions. 


Les malices prenaient aussi singulièrement bien leur temps, 
et l’agresseur savait se mettre à l’abri. Les vengeances sur 
Rosa et sur Jane, les deux femmes de chambre, avaient lieu 
juste lorsqu'elles se trouvaient (ce qui n’était pas rare) en 
pleine disgrâce avec leur maîtresse, et lorsque nulle plainte 
de leur part n'aurait eu chance d’éveiller la sympathie. 
Bref, Topsy sut parfaitement faire comprendre à chacun 
qu’il était plus sain de respecter son repos, et, en 
conséquence, on la laissa tranquille. 


Elle était d’une rare adresse, et apportait aux travaux 
manuels autant d’énergie que d'activité. Elle apprenait 
avec beaucoup de promptitude ce qu’on lui enseignait ; peu 
de leçons la mirent si parfaitement au fait de tout ce qui 
concernait la chambre de miss Ophélia, que la plus 
minutieuse exigence n'aurait pu la trouver en défaut. 
Jamais doigts humains n’auraient su étendre, aplanir mieux 
les draps, ajuster les oreillers plus méthodiquement, 
balayer, épousseter, ranger avec plus de perfection que 
ceux de Topsy, lorsqu'elle le voulait bien ; —- mais elle ne 
voulait pas toujours. — Si miss Ophélia, après trois ou 
quatre jours de scrupuleuse surveillance, se figurait 
pouvoir s’en fier à Topsy, et vaquer à d’autres soins, Topsy 
tenait, pendant une heure ou deux, dans la chambre, un 


vrai carnaval. Au lieu de faire le lit, elle le défaisait, 
enlevait les taies d’oreillers, et roulait dedans sa tête 
laineuse, jusqu’à ce qu’elle se fût fait une grotesque 
perruque de plumes. Elle grimpait comme un chat le long 
des colonnettes qui soutenaient le baldaquin ; et, arrivée 
en haut, se suspendait la tête en bas; elle faisait le 
moulinet avec les draps, qu’elle traînait par tout 
l’appartement : elle habillait le traversin de la toilette de 
nuit de sa maîtresse, pour lui faire ensuite jouer toutes 
sortes de pantomimes — chantant, sifflant, et se régalant 
elle-même devant le miroir des plus comiques grimaces. 
Bref, elle faisait le diable à quatre, ou, selon l’expression 
de miss Ophélia, « elle évoquait Caïn. » 


Une fois, la maîtresse, par une négligence inouïe chez elle, 
ayant oublié sa clef sur un tiroir, trouva son élève affublée 
d’un magnifique turban rouge, fait de son plus beau châle 
de crêpe de Chine, que Topsy avait tortillé autour de sa 
tête, tandis qu’elle déclamait pompeusement devant la 
glace. 


« Topsy, s'écriait la pauvre miss à bout de patience, 
comment pouvez-vous agir de la sorte ? 

— Je sais pas, maîtresse, — c’est p’t-être parce que je suis si 
méchante ! 


— Je ne sais plus que faire de vous, Topsy ! 


— Seigneur ! maîtresse, — faut me fouetter. Vieille maîtresse 
me fouettait toujours. — Moi pas savoir travailler sans être 
battue. 


— Mais, Topsy, je n'ai pas la moindre envie de vous 
frapper ; vous pouvez bien faire si vous voulez ! Pourquoi 
ne le voulez-vous pas ! 


— Eh, là, maîtresse, je suis toujours été fouettée ; — p’t-être 
bien que c’est bon pour moi ! » 


Miss Ophélia essaya de la recette. Topsy faisait 


invariablement le plus horrible vacarme, criant, gémissant, 
hurlant, suppliant ; puis, perchée un quart d’heure après 
sur quelque saillie de balcon, entourée d’un cercle 
admiratif de petits moricauds, elle exprimait hautement 
son mépris de toute l’affaire. 


« Seigneur ! miss Phélie, fouetter ! — tuerait pas seulement 
un moustique avec sa fouaillerie ! — Fallait voir vieux 
maître ! — I faisait voler la chair tout partout, lui ! c’est ça 
fouetter ! Maître savait s’y prend’! » 


Topsy tirait grand orgueil de ses sottises et crimes, qu’elle 
considérait comme une distinction toute particulière. 


« Seigneur ! vous aut’ neg’s, disait-elle à quelques-uns de 
ses auditeurs, vous savez p’t-être pas que vous êtes des 
pécheurs ? Eh bien, vous l’êtes ; — tout le monde est des 
pécheurs, les blancs tout de même, — miss Phélie l’a dit. Je 
crois, les nèg’s être les plus gros ! Mais, Seigneur ! c’est 
rien à côté de moi. Je suis si méchante, si méchante, que 
personne peut rien faire de moi, rien du tout. Je faisais 
fièrement enrager vieille maîtresse, allez! Fallait voir 
comme elle jurait après moi ! — Ah ! ah ! je suis pour sûr la 
plus méchante des méchantes créatures du monde ! » 


Là-dessus Topsy faisait la cabriole, montait d’un cran plus 
haut sur son perchoir, et se rengorgeait, glorieuse de tant 
de distinction. 


Tous les dimanches miss Ophélia, avec une fervente 
gravité, faisait réciter à Topsy son catéchisme. L’enfant 
avait la mémoire des mots, et répétait avec une facilité qui 
encourageait l'institutrice. 


« Quel bien voulez-vous que cela lui fasse ? demanda Saint- 
Clair. 


— Mais le catéchisme a toujours été bon aux enfants ; c’est 
ce qu’ils apprennent, vous le savez bien, répondit miss 
Ophélia. 


— Qu'ils le comprennent ou non ? insista Saint-Clair. 


— Oh ! ils ne le comprennent jamais tout d’abord ; mais, à 
mesure qu’ils grandissent, cela leur revient. 


— Le mien ne m'est pas encore revenu, et, pourtant, je le 
reconnais hautement, cousine, vous me l’aviez appris à 
fond quand j'étais petit. 


— Ah ! vous étudiiez à merveille, Augustin ; vous étiez un 
enfant de grande espérance. 


— Les ai-je démenties, cousine ? 


— Je voudrais, Augustin, que vous fussiez aussi bon, 
maintenant, que vous étiez excellent alors. 


— Moi aussi, cousine. Ainsi donc, courage, et continuez de 
catéchiser Topsy à cœur joie; nous verrons ce qui en 
adviendra. » 


L'objet du colloque, resté debout, les mains pieusement 
croisées comme une petite statue de bronze, poursuivit 
alors d’une voix claire, sur un signe de miss Ophélia : 


« Nos premiers parents, abandonnés à leur propre volonté, 
tombèrent de l’état où Dieu les avait créés... » 


Les yeux de Topsy scintillèrent de curiosité. 
« Qu’y a-t-il, Topsy ? dit miss Ophélia. 


— Si vous plaît, maîtresse, c’est-il pas l’Etat du Kintuck 
[36] ? 


— Comment, Topsy, quel Etat ? 


— C’t état d’où ils sont été tombés ! - Maît’ disait com’ça 
que nous étions venus du Kintuck ? » Saint-Clair partit 
d’un éclat de rire. 


« Si vous ne lui donnez des explications, elle s’en fera, dit- 
il ; je vois poindre là toute une théorie d’émigration. 


— De grâce, Augustin, taisez-vous. Comment puis-je arriver 


à quelque résultat, si vous raillez sans cesse ? 


— Eh bien, d'honneur, je ne troublerai plus vos exercices. » 
Et Saint-Clair, prenant les journaux, s'assit au salon 
jusqu’à ce que Topsy eût fini de réciter. Elle répétait fort 
bien ; seulement de temps à autre elle transposait, de la 
façon la plus comique, quelques mots importants, et 
persistait dans l’erreur, quoique fréquemment redressée. 
En dépit de toutes ses promesses d’être sage et muet, 
Saint-Clair, qui prenait un malin plaisir à ces méprises, 
appelait à lui Topsy lorsqu'il voulait se divertir un peu, et, 
bravant les remontrances de miss Ophélia, lui faisait redire 
les passages scabreux. 


«Comment voulez-vous que je fasse quelque chose de 
l’enfant, si vous vous y prenez de la sorte, Augustin! 
s'écriait la cousine. 


— Là, c’est très-mal, — je n’y reviendrai plus ; mais c’est si 
amusant d'entendre la drôle de petite image trébucher sur 
ces grands mots ! 


— Vous la fortifiez dans ses fautes. 
— Qu'importe ! pour elle, un mot vaut l’autre. 


— Vous désirez que je l’élève bien : vous devriez alors vous 
rappeler que c’est une créature raisonnable, et user 
sagement de votre influence sur elle. 


— Oh ! tragique ! Oui, cousine, je devrais ! —- Mais, comme le 
dit Topsy d’elle-même, — je suis si méchant ! » 


L'éducation de la petite négresse se continua sur ces 
errements pendant une ou deux années. La persécution 
journalière de miss Ophélia était devenue pour elle une 
sorte de mal chronique, auquel Topsy se faisait, ainsi que 
d’autres s’habituent à la migraine ou à la névralgie. Saint- 
Clair s'amusait de l’enfant comme d’une perruche ou d’un 
chien d’arrêt, et lorsque les sottises de Topsy l’avaient fait 
tomber en disgrâce, elle savait fort bien se réfugier derrière 


la chaise du maître, qui, de façon ou d’autre, faisait sa paix. 
Elle tirait aussi de lui, de temps en temps, de petites pièces 
de menue monnaie, bien vite échangées contre des noix et 
du sucre candi, qu’elle distribuait ensuite avec une 
insouciante libéralité à tous les négrillons de la maison; 
car, pour rendre justice à Topsy, elle était généreuse et 
d’un bon naturel. Ses rancunes, ses malices, pouvaient, à 
vrai dire, passer pour de la défense personnelle. 


se 


Chapitre 2 2 


Au Kentucky. 


ous allons pour un court intervalle ramener 
le lecteur à la ferme du Kentucky, et voir ce qui s’y passe. 


C'était par une chaude après-midi d’été, vers le soir. Les 
portes et fenêtres, toutes grandes ouvertes, invitaient la 
brise à entrer, pour peu qu'il lui en prît envie. Dans le large 
vestibule qui régnait le long de la maison, attenait au 
salon, et se terminait par un balcon aux deux bouts, 
M. Shelby, se balançant dans une berceuse, les talons 
appuyés sur une chaise, savourait avec délices l’encens de 


son cigare. Sa femme causait, assise près de la porte. Elle 
semblait avoir quelque chose sur le cœur, et attendre 
l’occasion de parler. 


« Savez-vous, dit-elle enfin, que Chloé a reçu une lettre de 
Tom ? 


— Ah ! vraiment ! alors Tom a trouvé là-bas quelque ami. 
Comment va-t-il, le pauvre diable ? 


-Il a été acheté par une famille que je crois très- 
distinguée, dit madame Shelby ; il est bien traité, et n’a pas 
beaucoup à faire. 


— Ah ! tant mieux ! j'en suis enchanté ! reprit cordialement 
M. Shelby. Je suppose qu’il est tout à fait réconcilié avec sa 
résidence du Sud, — et ne s’inquiète plus guère de revenir 
ici ? 

— Au contraire, il demande avec beaucoup d’anxiété si 
l'argent de son rachat sera bientôt prêt. 


— Ma foi, je n’en sais rien. Quand les affaires tournent mal, 
il n’y a pas de raison pour en finir. C’est comme si l’on 
sautait de tourbière en tourbière, à travers un marécage. Il 
faut emprunter l’un pour payer l’autre, puis réemprunter à 
l’autre pour payer l’un ; — et ces damnés billets pleuvent 
dru comme grêle, avant qu’un homme ait le temps de 
fumer un cigare ou de se retourner : lettres de créanciers, 
messages pressants et pressés, — tout vous tombe à la fois 
sur le dos. 


-Il me semble, mon ami, que l’on pourrait y remédier. 
Supposons que nous vendions tous nos chevaux et une de 
nos fermes ; nous pourrions alors payer comptant. 


— Oh! c’est absurde, Emilie ! vous êtes la femme la plus 
accomplie du Kentucky ; mais vous n’avez pas le sens 
commun en affaires. Les femmes ne s’y entendent pas, et 
ne s’y entendront jamais. 


— Ne pourriez-vous, du moins, me donner un aperçu des 


vôtres ? — la liste de ce que vous devez, par exemple, et de 
ce qu’on vous doit, et je tâcherais de voir si je puis vous 
aider à économiser. 


— Oh ! de grâce, ne me persécutez pas, Emilie ! — je ne puis 
rien vous dire de positif. Je sais à peu près où en sont les 
choses ; mais les affaires ne se tranchent pas, ne s’ajustent 
pas carrément comme les croûtes à pâté de Chloé. Vous ne 
vous doutez pas de ce qui en est, je vous le dis. » 


Et M. Shelby renforça ses idées de toute l’étendue de sa 
voix; manière d’argumenter commode et concluante, 
quand un gentilhomme discute d’affaires avec sa femme. 


Madame Shelby se tut ; elle étouffa un soupir. Le fait est 
que, bien qu’elle ne fût qu’une femme, ainsi que le disait 
son mari, elle avait une intelligence lucide, vigoureuse, 
pratique, et une force de caractère très-supérieure à celle 
de son époux : en sorte qu’il n’eût pas été aussi absurde 
que le supposait M. Shelby de lui ménager une part dans 
l’administration des biens. Fermement résolue à tenir la 
promesse faite à Chloé et à l’oncle Tom, elle s’affligeait des 
nombreux obstacles qui paralysaient son bon vouloir. 


« N'imaginez-vous pas quelque moyen d’amasser cet 
argent ? Pauvre tante Chloé ! elle l’a si fort à cœur ! 


— J'en suis fâché. J'ai promis trop vite. Je ne sais s’il ne 
vaudrait pas mieux le dire à Chloé, et l’engager à prendre 
son parti. Dans un an ou deux Tom aura une autre femme, 
et elle fera aussi bien de se pourvoir de son côté. 


— Jamais je ne pourrais donner un pareil conseil à Chloé, 
monsieur Shelby. J'ai enseigné à mes gens que leurs 
mariages étaient aussi sacrés que les nôtres. 


— C’est pitié que vous les ayez surchargés d’une moralité 
fort au-dessus de leur situation et de leurs espérances. Je 
lai toujours pensé. 


— Ce n’est que la morale de la Bible, monsieur Shelby. 


— Bien, bien, Emilie. Je ne prétends pas intervenir dans vos 
idées religieuses : seulement elles me paraissent fort peu à 
l’usage des gens de cette condition. 


— C’est vrai, et voilà pourquoi je hais du fond de l’âme 
l'esclavage et tout ce qui en résulte. Je vous le répète, mon 
ami, je ne saurais m’absoudre des promesses que j'ai faites 
à ces pauvres créatures. Si je ne puis me procurer l'argent 
d'aucune autre façon, je donnerai des leçons de musique ; 
je sais que j'aurais aisément assez d’écoliers pour gagner à 
moi seule la somme nécessaire. 


— Vous ne vous dégraderiez pas à ce point, Emilie ! Jamais 
je n’y consentirai. 


— Me dégrader ! - ne serait-il pas mille fois plus dégradant 
de manquer de parole à de pauvres abandonnés ? 


— À merveille ! vous êtes toujours héroïque ; vous planez 
dans les nues! reprit monsieur Shelby; mais, avant de 
vous lancer dans ce don quichottisme, vous ferez bien d’y 
réfléchir. » 


Ici la conversation fut interrompue par l’apparition de 
tante Chloé, au bout de la véranda. 


« Maîtresse, vouloir venir une minute ? 


— Quoi, Chloé ? qu’y a-t-il ? dit madame Shelby se levant, 
et allant au balcon. 


— Si maîtresse voulait regarder un brin ce lot de volage ? » 
Chloé avait la fantaisie d’appeler la volaille volage ; elle y 
persistait malgré les fréquents avis des jeunes membres de 
la famille. 


« Seigneur bon Dieu ! disait-elle, je vois pas la différence. 
Volaille ou volage être juste la même chose ; avoir des 
plumes et voler, et être bon à manger ; voilà ! » Et elle se 
confirmait ainsi dans son erreur. 


Madame Shelby sourit à la vue de poulets et de canards 


gisant à terre en un tas, que Chloé contemplait d’un air 
méditatif. 


« Peut-êt’, maîtresse, aimerait bien en avoir un ou deux en 
pâté ? 

— En vérité, tante Chloé, cela m’est à peu près égal: 
accommode-les comme tu voudras. » 


Chloé continuait à palper les volailles d’un air distrait. 
Evidemment son esprit était ailleurs. Enfin, avec le rire 
bref qui, chez les gens de sa race, précède souvent une 
proposition hasardée, elle dit : 


« Seigneur bon Dieu ! pourquoi donc maître et maîtresse se 
tracasseraient-ils à faire de l’argent, au lieu de se servir de 
leurs mains ? — Et elle se mit à rire de nouveau. 


-Je ne te comprends pas, Chloé, dit madame Shelby, 
devinant à certains indices que chaque parole de la 
conversation qui venait d’avoir lieu entre elle et son mari 
avait été entendue. 


— Eh! Seigneur, maîtresse, dit Chloé toujours riant, les 
autres maît’s louent leurs nèg’s, et en tirent gros: ils 
s'amusent pas à garder un tas de monde pour gruger la 
maison, et tout ! 


— Eh bien Chloé, qui nous proposerais-tu de louer ? 


— Seigneur ! je propose rien du tout, maîtresse ! seulement 
Sam, le noir, dit qu’il y a à Louisville un de ces confesseurs, 
comme on les appelle, qui voudrait trouver une bonne 
faiseuse de gâteaux et de pâtisserie. Il a dit qu'il lui 
donnerait quatre dollars par semaine : il l’a dit ! 


— Eh bien, Chloé ? 


— Eh bien, maîtresse ! il me paraît être grand temps que 
Sally mette un peu la main à la pâte. Sally a pris bonnes 
leçons de moi, et elle fait quasi aussi bien ; — c’est-à-dire 
quand elle s'applique. Et si maîtresse voulait me laisser 


aller, j aiderais à faire l’argent. Je crains pas de mettre mes 
gâteaux, ni mes pâtés non plus, à côté de ceux de n'importe 
quel confesseur. 


— Confiseur, Chloé. 


— Seigneur bon Dieu ! maîtresse ! y a pas grand’ différence : 
c’est si curieux les mots ! ça veut pas toujours se laisser 
dire par pauv’ monde. 


— Mais, Chloé, il te faudrait laisser tes enfants. 


— Oh! les garçons être bien assez grands pour se tirer 
d'affaire, pas manchots du tout ! et Sally prendra soin de la 
petite — elle est si avancée, la mignonne ! y a presque plus 
besoin de la suivre. 


— Louisville est bien loin. 


— Las, Seigneur ! moi pas m’effaroucher ! c’est du côté de 
basse rivière ; quelque part près de mon pauvre homme, 
peut-êt’, dit Chloé avec un accent interrogatif, en 
regardant madame Shelby. 


— Non, Chloé ; c’est à plusieurs centaines de milles. » 
La figure de Chloé s'allongea. 


« N'importe ! en allant à Louisville tu te rapprocheras de 
lui. Oui, tu peux partir, et tous tes gages, jusqu’au dernier 
sou, seront mis de côté pour le rachat de ton mari. » 


Parfois un brillant rayon de soleil change en argent un 
nuage sombre, ainsi la noire face de Chloé s’illumina tout à 
coup et devint resplendissante. 


« Seigneur ! maîtresse toujours si bonne, trop bonne ! moi, 
avoir ruminé la chose depuis longtemps: n’avoir plus 
besoin d’user robe, souliers, ni plus rien. Mettre tout de 
côté, tous les sous. Combien qu’il y a de semaines dans un 
an, maîtresse ? 


— Cinquante-deux. 


— Tant que ça! et quatre dollars pour chaque semaine, 
qu’est que ça peut faire ? 


— Deux cent huit dollars, répondit madame Shelby. 


— Ah ! oh ! dit Chloé d’un air étonné et ravi. Et combien de 
temps qu'il faudra travailler, maîtresse, pour avoir tout 
l'argent ? 


— Quatre ou cinq ans, Chloé ; mais tu n’auras pas à gagner 
tout ; j y ajouterai quelque chose. 


— Oh ! je peux pas souffrir l’idée que maîtresse donne des 
leçons, ni rien. Maître a grand’raison de pas vouloir ! 


Ca peut pas aller. Personne de la famille en venir jamais là, 
j'espère, tant que pauv’e Chloé a des bras. 


— Sois tranquille, Chloé, je veillerai à l'honneur de la 
famille, dit madame Shelby en souriant. Mais quand 
comptes-tu partir ? 


— Oh ! je comptais pas : seulement, y a Sam le noir, qui 
descend à la rivière demain avec les poulains ; et il a dit 
qu’il pourrait m’amener : de sorte que j'ai justement fait 
mon paquet. Si maîtresse veut, moi partir avec Sam demain 
matin ; maîtresse me donner ma passe, et m'écrire un petit 
mot de commandation. 


— Eh bien, Chloé, je m'en occuperai, si M. Shelby y 
consent. Je vais lui en parler. » 


Madame Shelby monta, et tante Chloé, ravie, retourna chez 
elle faire ses préparatifs. 


« Eh bien, massa Georgie, vous savez pas ? je m’en y vas à 
Louisville, demain ! dit-elle au jeune maître qui, en entrant 
dans la case, la trouva occupée à réunir les petites hardes 
de Polly. Je pensais visiter toutes les petites affaires et les 
rélargir un brin. Mais je m’en y vas, massa Georgie ! — Je 
m'en y vas gagner quatre dollars par semaine ! et maîtresse 
les mettra tous de côté pour racheter mon vieux ! 


— Hourra ! dit Georgie, voilà un coup d’Etat ! Comment 
t'en vas-tu, tante Chloé ? 


— Demain avec Sam. A présent, massa Georgie, faut vous 
asseoir là pour écrire à mon vieux, et lui conter tout ça. — 
Vous voulez bien ? 


— Certes oui, dit Georgie. Oncle Tom sera joliment content 
d’avoir de nos nouvelles. Je vais courir à la maison 
chercher du papier et de l’encre. Et je pourrai lui annoncer 
en même temps la naissance des petits poulains, et le 
reste : tu sais, tante Chloé. 


— Certainement, massa Georgie. Allez vite pendant que je 
vais vous accommoder un brin de poulet, ou quelque autre 
bonne bouchée. Vous ne ferez plus de bons soupers comme 
chez votre pauv’ tantine ! » 


s 


Chapitre 2 3 


L'herbe se flétrit, la fleur se 
fane. 


our tous, la vie coule jour par jour ; elle fila 


ainsi pour Tom, et deux années se passèrent. Séparé de 
tout ce qu’il aimait, sa pensée le reportait par douloureux 
élans vers ceux qu'il avait laissés derrière lui, et cependant 
il ne se sentait pas tout à fait malheureux. L'harmonie de 
l’âme est si parfaite que le choc suprême, qui brise à la fois 
toutes les cordes, peut seul en détruire l’accord. Si nous 


repassons en notre mémoire de longues années d’épreuves 
et de souffrances, nous trouverons que chaque heure y 
versait sa part d’allégement, de distractions imprévues ; et 
que, sans pouvoir se dire heureux, encore n’était-on pas 
complètement misérable. 


Dans le livre qui, à lui seul, faisait toute sa bibliothèque, 
Tom avait lu : 


« Reçois volontiers tout ce qui t’arrivera, et supporte avec 
douceur les changements qui t’affligeront. » 


Cette sage doctrine s’accordait au mieux avec les habitudes 
réfléchies, avec la douce sérénité qu’il avait puisées dans la 
lecture constante de ce même livre. 


La réponse à sa lettre, reçue en son temps, était écrite, 
nous l’avons dit, par massa Georgie, d’une bonne main 
d’écolier, ronde et ferme. Selon les propres paroles de 
Tom, « cela pouvait quasi se lire d’un bout de la chambre à 
l’autre. » On y voyait comment tante Chloé, par son savoir 
en pâtisserie, gagnait de gros gages chez un confiseur de 
Louisville, argent qui s’amassait pour compléter la rançon 
de Tom ; comment prospéraient Moïse et Pierrot ; comment 
la petite mignonne trottinait, par toute la maison, sous la 
surveillance de la famille en général, et de Sally en 
particulier. La chère case, à la vérité, était fermée pour 
l’heure, mais Georgie ne tarissait pas sur les 
embellissements et additions qui devaient signaler le 
retour de l’oncle Tom. 


Le reste de l’épître contenait: la liste des études de 
Georgie; chaque article orné en tête d’une superbe 
majuscule ; plus le nom de quatre poulains, nés depuis le 
départ de Tom ; et, d’une même haleine, Georgie annonçait 
que papa et maman se portaient bien. Cette lettre, d’un 
style naïf et concis, paraissait à l’oncle Tom la plus rare 
pièce d’éloquence des temps modernes. Il ne se pouvait 
lasser de la lire et relire, et il eut, avec Eva, une grande 


consultation pour savoir s’il ne la ferait pas encadrer, afin 
de la suspendre dans sa chambre. La difficulté d'exposer à 
la fois les deux côtés de la page put seule annuler ce projet. 


L'amitié de Tom et d'Eva croissant avec l’âge de celle-ci, il 
serait difficile de dire quelle place l’aimable enfant 
occupait dans ce cœur tendre et dévoué. Tom l’aimait 
comme quelque chose de terrestre et de frêle, et rendait en 
même temps une sorte de culte à cette nature toute céleste. 
Le matelot italien ne contemple pas l’enfant Jésus avec 
plus de vénération et de tendresse. Son bonheur était 
d'aller au-devant des innocentes fantaisies, de prévenir les 
mille désirs, arc-en-ciel changeant et coloré de l'enfance. 
Le matin, au marché, ses yeux parcouraient les étalages de 
fleurs, cherchant pour Eva les plus rares. La pêche la plus 
veloutée, l’orange la plus dorée, étaient glissées dans sa 
poche pour être au retour offertes à la petite fille qui le 
guettait de la porte. Les délices de Tom, c'était de voir 
cette figure radieuse, c'était d'entendre l’enfantine 
question : « Oncle Tom, que m'apportez-vous 
aujourd’hui ? » 


Pour reconnaître ces attentions affectueuses, Eva n’était 
point en reste. Quoique enfant, elle lisait admirablement 
bien ; — son oreille musicale, son tour d’esprit poétique et 
vif, sa native sympathie pour le noble et le beau, lui 
donnaient, surtout lorsqu'elle lisait la Bible, des accents 
qui remuaient, jusqu’au fond, le cœur de Tom. D’abord elle 
n'avait voulu que lui faire plaisir; bientôt, toutes les 
aspirations de son ardente nature s’attachèrent, 
s’enlacèrent au livre saint. Elle l’aima pour lui-même ; 
parce qu’il soulevait en elle d’étranges élans, parce qu’il la 
pénétrait de ces émotions indistinctes, profondes, dans 
lesquelles les jeunes imaginations, actives et passionnées, 
se complaisent. 


C'étaient surtout l’ Apocalypse et les Prophéties qui la 
ravissaient. — Leurs images obscures et merveilleuses, leur 


langage fervent, l’impressionnaient d’autant plus qu’elle 
n’en pouvait clairement saisir le sens. — Elle et son naïf 
ami, le vieil enfant et la petite fille, sentaient juste de 
même. Tous deux savaient que le livre parlait d’une gloire 
qui se révélerait un jour, de prodiges à venir, — merveilles 
dans lesquelles leurs âmes s’épanouissaient sans savoir 
pourquoi. Il n’en est pas des sciences morales comme des 
sciences physiques, l’incompréhensible n’y est pas toujours 
sans profit. L'âme s’éveille, pauvre étrangère, tremblante 
entre deux mystérieuses éternités, — l'éternel passé, 
l'éternel futur. Un seul point s'éclaire autour d’elle, et sans 
cesse elle aspire à l’inconnu. Les appels confus, les signes 
indistincts qui lui viennent de cette colonne de feu et de 
nuées, qui marche devant les générations, comme jadis 
devant les enfants d'Israël, éveillent en elle de puissants 
échos. Les mystiques images de la Bible lui sont comme 
autant de talismans, pierres précieuses empreintes 
d’hiéroglyphes inconnus ; elle les recueille dans son sein, 
en attendant que le voile du temple se déchire, et qu’elle 
puisse les lire à cette lumière, qui dissipera toute obscurité. 


Les chaleurs de l’été ayant chassé de la ville, étouffante, et 
malsaine, tous ceux qui pouvaient aller respirer à la 
campagne les fraîches brises de mer, Saint-Clair émigra 
avec toute sa maison à sa villa du lac Pontchartrain. 


C'était un charmant cottage indien, entouré de légères et 
élégantes vérandas de bambous, et situé au centre de 
jardins et de parcs. Le grand salon de réunion ouvrait sur 
un parterre, où abondaient les plantes pittoresques, les 
superbes fleurs des tropiques; plusieurs sentiers 
ondulaient au milieu de cette magnifique végétation, et 
conduisaient jusqu’au bord du lac, dont la nappe argentée 
s'élevait et s’abaissait sous les rayons du soleil : - aspect 
admirable, et qui, sans cesse varié, paraissait toujours plus 
beau ! 


Le soleil à son déclin enflammait l’horizon ; le lac semblait 


un autre ciel rayé de rose et d’or que traversaient, comme 
autant d’angéliques esprits, les blanches ailes des navires. 
S’éveillant au sein de cette gloire de pourpre, de petites 
étoiles commençaient à scintiller, et regardaient frémir 
leur faible image à la surface des eaux. Là, sous le berceau 
au bord du lac, par une belle soirée de dimanche, Eva et 
Tom s’étaient assis sur un tertre de mousse ; la Bible d'Eva 
était ouverte sur ses genoux, elle lut : 


« Après cela, lange me fit voir un fleuve d’eau vive clair 
comme du cristal, et qui sortait du trône de Dieu... » 


« Tom, dit Eva s’arrêtant tout à coup et montrant le lac : le 
voilà ! 


— Quoi, miss Eva ? 


— Ne le voyez-vous pas ? — là ! répéta l’enfant, montrant les 
eaux transparentes, et les vagues qui reflétaient la pourpre 
et l’or du ciel. 


— C’est vrai, miss Eva, dit Tom ; et Tom chanta : 
Que l'aube me prête ses ailes, 

Qu'un ange me tende la main, 

Afin qu'aux rives éternelles, 

Vers la Jérusalem nouvelle, 

Je vole aux lueurs du matin ! 


— Où croyez-vous qu’elle soit, la nouvelle Jérusalem, oncle 
Tom ? 


— Oh ! bien haut dans les nuages, miss Eva ! 


— Alors, je la vois, je pense. — Regardez ces nuages ! c’est 
comme de grands portails de nacre ; et au delà, loin, loin 
au delà, — c’est tout d’or, Tom. Chantez-moi donc les 
esprits brillants. » 


Tom chanta l'hymne bien connue des méthodistes : 


Je les vois ces esprits brillants, 

Au sein de l'éternelle gloire, 

Tout couverts de vêtements blancs : 
Ils chantent l'hymne de victoire ! 

« Oncle Tom, je les ai vus ! dit Eva. » 


Tom n’éprouva ni doute ni surprise. Eva lui aurait dit 
qu’elle avait été ravie au ciel, qu’il eût trouvé la chose 
assez naturelle. 


«Ils viennent me visiter quand je dors, ces esprits, » dit- 
elle ; et ses yeux se voilèrent, comme elle chantait tout 
bas : 


Je les vois ces esprits brillants, 

Au sein de l’éternelle gloire, 

Tout couverts de vêtements blancs. 

« Oncle Tom, poursuivit-elle, j'y vais... 
— Où, miss Eva ? » 


L'enfant, debout, de sa petite main, montra le ciel ; et les 
yeux levés en haut, plongée qu’elle était dans les 
splendeurs du couchant, ses cheveux dorés, ses joues 
rougissantes, brillèrent d’un éclat divin. 


« Je vais là ! répéta-t-elle, vers les esprits brillants, Tom! 
j'irai avant peu. » 


Le tendre et fidèle cœur ressentit un choc soudain. Tom se 
souvint que, depuis six mois, les petites mains d’Eva lui 
avaient souvent paru grêles; sa peau devenait plus 
transparente, son souffle plus court. Elle se fatiguait vite, 
et demeurait toute languissante pour peu qu’elle essayât de 
jouer au jardin, où jadis elle s’ébattait gaiement des heures 
entières. Tom avait entendu miss Ophélia parler de la toux 
opiniâtre que tous ses médicaments ne pouvaient guérir ; 


et, à ce moment même, cette ardente joue, ces petites 
mains diaphanes, brûlaient d’une fièvre lente. 


Et cependant la triste pensée qu’évoquaient les paroles 
d'Eva ne lui était jamais venue. 


Y a-t-il eu des enfants semblables à Eva ? Oui, ilyena eu; 
mais leurs noms sont inscrits sur des tombes, et leurs doux 
sourires, leurs yeux célestes, leurs paroles, leurs actes 
étranges, restent enfouis, douloureux trésors, au fond de 
plus d’un cœur navré. N’avez-vous pas connu ces légendes 
de famille, ces récits des grâces, de la bonté de celle qui est 
partie ? celle dont l’attrait céleste surpassait de si loin les 
charmes de tant d’autres qui demeurent ? Ne dirait-on pas 
que là-haut l’emploi d’une troupe d'anges est de se 
détacher, un à un, pour venir séjourner un temps sur la 
terre, et s’y faire aimer de cœurs égarés, qu’ils entraînent 
ensuite après eux, en s’en retournant au ciel ? Aussi, quand 
vous voyez le regard profond s’illuminer d’une lueur 
surnaturelle, quand la jeune âme se révèle en paroles plus 
suaves, plus sensées qu’il n'appartient à l'enfance, 
n’espérez pas retenir l'être chéri. Il est marqué du sceau 
divin, et l'immortalité rayonne dans son œil. 


Ainsi de toi, Eva la bien-aimée, étoile radieuse de ton 
logis ! tu vas t’éclipser, et ceux qui t’aiment le plus, hélas ! 
s’en doutent peu. 


Le dialogue d'Eva et de Tom fut interrompu par les appels 
répétés de miss Ophélia. 

« Eva ! Eva ! Allons donc, enfant ! le serein tombe ; vous ne 
devriez pas être dehors. » 


Eva et Tom se hâtèrent de rentrer. 


Miss Ophélia n’était plus jeune, et son expérience de garde- 
malade avait été longue. Née à la Nouvelle-Angleterre, elle 
ne connaissait que trop la marche perfide de ce mal 
insidieux qui moissonne les plus beaux, les plus aimés, et 


qui les marque de l’irrévocable sceau de la mort, avant que 
la moindre fibre de vie paraisse atteinte. Elle avait 
remarqué cette toux légère et sèche, ces joues plus 
brillantes de jour en jour. L’éclat de l'œil, l'agitation 
fébrile des mouvements ne pouvaient lui faire illusion. 


Elle essaya de communiquer ses inquiétudes à Saint-Clair, 
mais il les rejeta bien loin, avec une impatience nerveuse, 
toute différente de sa nonchalance habituelle. 


«Oh! trêve aux croassements, cousine, je les ai en 
horreur ! Ne voyez-vous pas que l'enfant grandit ? - Il n’y 
a pas, au moment de la croissance, jeune fille qui ne 
maigrisse. 


— Mais cette toux !... 


— Sottises ! la toux ! — ce n’est rien; — un léger rhume, 
peut-être. 


— Mais, c’est justement ainsi que cela commença pour la 
pauvre Eliza Jane, et pour Hélène, et pour Maria Sanders... 


— Oh ! faites-nous grâce des listes funéraires et des contes 
de revenants. Vous devenez si prévoyantes et prédisantes, 
vous autres matrones, qu’un enfant ne saurait éternuer ou 
s’éclaircir le gosier, que vous n’évoquiez le désespoir et la 
ruine. Prenez seulement soin d’elle ; préservez-la de lair 
du soir, ne la laissez pas trop jouer, et elle se portera à 
merveille ! » 


Ainsi parlait Saint-Clair, mais il était nerveux, agité ; il 
surveillait Eva avec une sollicitude fébrile, que laissaient 
percer de continuelles affirmations : « L'enfant allait bien, 
— très-bien ; — ce n’était rien que cette toux ; — elle venait 
de l’estomac ; — il n’y avait pas d’enfant qui n’y fût sujet. » 
Il disait, mais ses yeux ne quittaient plus Eva. Il voulait 
qu’elle l’accompagnât à cheval dans ses promenades ; il 
apportait sans cesse pour elle des pâtes, des recettes, des 
mets fortifiants. - « Non qu'elle en ait le moindre besoin, 


répétait-il, mais cela ne lui fera toujours pas de mal. » 


S'il le faut dire, ce qui navrait ce cœur paternel, c’était la 
maturité croissante de l’âme et des pensées d'Eva. Sans 
rien perdre de ses grâces enfantines, elle laissait tomber 
parfois des mots si profonds, des aperçus d’une telle 
portée, qu’ils ressemblaient à l'inspiration. Alors Saint- 
Clair tressaillait ; il la serrait entre ses bras, comme si 
l’étreinte passionnée avait pu la sauver ; et d’énergiques, 
de frénétiques résolutions de la conserver, de ne jamais se 
séparer d’elle, gonflaient sa poitrine. 


L'âme et le cœur de l’enfant semblaient absorbés dans des 
œuvres de bienfaisance et d'amour. Généreuse, elle l’avait 
toujours été d’instinct, tandis qu'aujourd'hui on 
remarquait en elle je ne sais quoi de féminin, de sensible, 
qui dépassait son âge. Elle aimait encore à jouer avec 
Topsy, avec les autres enfants de toute nuance ; mais, 
spectateur plutôt qu'acteur, elle restait assise des demi- 
heures entières à rire des espiègleries de Topsy ; — puis 
soudain, une ombre passait sur son doux visage, son œil se 
troublait, et sa pensée errait au loin. 


« Maman, dit-elle un jour tout à coup à sa mère, pourquoi 
ne pas enseigner à lire à nos esclaves ? 


— Belle question, enfant ! Personne ne le fait. 
— Pourquoi non ? insista Eva. 


— Parce que la lecture ne leur serait bonne à rien. Elle ne 
leur enseignerait pas à travailler, et c’est pour cela qu'ils 
sont faits. 


— Pourtant, ne faut-il pas qu'ils lisent la Bible pour 
connaître la volonté de Dieu ? 


— Oh ! ils n’ont qu’à se faire lire le peu dont ils ont besoin. 


— Mais, maman, il me semble que la Bible c’est le livre de 
tous ? chacun doit le pouvoir lire. Souvent ils en auraient 
tant d’envie, et il ne se trouve personne pour les aider ! 


— Quelle drôle d’enfant vous faites, Eva ! 


— Miss Ophélia a bien enseigné à lire à Topsy, continua 
l’enfant. 


— Oui; citez-la, je vous le conseille! La science lui a 
merveilleusement profité. Topsy est bien la plus mauvaise 
petite créature que j'aie jamais vue. 


— La pauvre Mamie, persista Eva, elle qui aime sa Bible 
comme ses yeux ! serait-elle heureuse de pouvoir la lire! 
Lorsqu'elle ne m'aura plus là, comment s’y prendra-t- 
elle ? » 


Marie continuait de bouleverser un tiroir, tout en 
répondant : 


« Le temps viendra, c’est clair, où vous ne pourrez plus lire 
la Bible à tous nos esclaves, à tour de rôle, - non que je 
vous en blâme, je faisais de même, lorsque j'avais un peu 
plus de santé ; - mais après votre entrée dans le monde, 
quand il faudra s’habiller, recevoir et rendre des visites, 
vous n’en trouverez plus le temps. —- Regardez, ajouta-t- 
elle, voici les bijoux que je vous donnerai alors. Je les 
portais à mon premier bal, — et, je puis vous l’assurer, Eva, 
je fis sensation. » 


Eva prit l’écrin, souleva une rivière de diamants, et 
demeura rêveuse, ses grands yeux fixés sur le collier, et sa 
pensée voyageant au loin. 


« Quelle mine sage et discrète, enfant ! 
— Maman, cela vaut-il beaucoup, beaucoup d'argent ? 


— Je crois bien ! Mon père avait fait acheter ces brillants à 
Paris ; à eux seuls c’est une fortune ! 


— Je voudrais bien les avoir à moi et pouvoir en faire ce qui 
me plairait ! dit Eva. 


— Et qu’en feriez-vous ? 


— Je les vendrais ; j'achèterais une terre dans les Etats 
libres, j y mènerais tous nos esclaves, et je payerais des 
maîtres pour leur enseigner à lire et à écrire. » 


Elle fut interrompue par un éclat de rire de sa mère. 


«A merveille, vous ouvririez école ; et j espère que vous 
leur montreriez aussi à jouer du piano, à peindre sur 
velours ?... 


— Je leur apprendrais à lire leur Bible, à écrire leurs lettres, 
à lire celles qu’on leur écrit, dit Eva avec assurance. Je 
sais, maman, qu’il est très-dur pour eux de ne pouvoir rien 
faire de tout cela. — C’est un chagrin pour Tom, — pour 
Mamie, pour d’autres encore ; — et puis maman, je pense 


que c’est mal. 
— Allons, allons, Eva ; vous n’êtes qu’une enfant ! vous ne 


comprenez mot à tout cela, dit Marie, et votre babil me 
casse la tête. » 


La migraine était toujours aux ordres de Marie des que la 
conversation prenait un tour qui ne lui allait pas. Eva se 
retira tout doucement ; mais, à partir de ce jour, elle donna 
assidûment à Mamie des leçons de lecture. 


RS 


Chapitre 2 4 


Henrique. 


ers ce temps, Alfred, le frère de Saint-Clair, 


vint, avec son fils, garçon âgé de douze ans, passer un ou 
deux jours à la maison du lac, dans la famille de son frère. 


L'aspect de ces jumeaux réunis avait, à la fois, quelque 
chose de beau et d’étrange. La nature, en les formant, 
s'était complu de tous points à créer, au lieu de 
ressemblances, de frappantes oppositions, et pourtant un 
lien mystérieux semblait resserrer leur amitié fraternelle. 


Bras dessus, bras dessous, ils erraient dans les allées du 
jardin, en haut, en bas, partout ; Augustin, avec ses yeux 
bleus, ses cheveux d’or, ses formes souples et élégantes, 
ses traits animés, expressifs ; Alfred, avec ses noirs, son 
profil romain, hautain, inflexible, ses membres fortement 
articulés, et son ferme maintien. Sans cesse ils 
s’attaquaient mutuellement sur leurs opinions, leurs 
habitudes, leurs actes, et n’en étaient pas moins absorbés 
dans la société l’un de l’autre, comme si, pour les unir, la 
contradiction eût joué entre eux le rôle que l’attraction 
remplit entre les pôles opposés de l’aimant. 


Henrique, le fils aîné d’Alfred, noble garçon, aux yeux 
noirs, à la tournure de prince, rempli d’ardeur et de 
vivacité, avait à peine vu sa cousine Evangeline que déjà il 
était fasciné par la grâce toute céleste de l’enfant. 


Le poney favori d'Eva, doux comme elle, d’une blancheur 
de neige, et d’une allure à la bercer mollement, venait 
d'être amené par Tom à l’arrière-véranda, tandis qu'un 
mulâtre, d'environ treize ans, y conduisait le petit cheval 
noir arabe, importé depuis peu, à grands frais, pour 
Henrique. 


Fier comme un jeune garçon de sa nouvelle monture, 
Henrique s’avança, prit les rênes des mains du petit groom, 
regarda attentivement le cheval, et son front se rembrunit 
aussitôt. 


« Qu'est ceci, Dodo, petit chien de paresseux ? tu n’as pas 
étrillé l’animal ce matin ! 


— Si fait, maître, répondit le mulâtre avec soumission. C’est 
lui-même qui s’est encore sali. 


— Tais-toi, drôle ! dit Henrique avec violence, en levant sa 
cravache. Comment oses-tu ouvrir la bouche ? » 


Le groom était un joli mulâtre aux yeux brillants, juste de 
la taille d’ Henrique, et ses cheveux bouclés encadraient un 


front haut et fier. Le sang des blancs qui bouillait dans ses 
veines colora tout à coup sa joue, et fit éclater son œil, 
comme il commençait vivement à dire : 


« Maître Henrique !... » 


Henrique lui cingla un coup de cravache à travers la face, 
le prit par le bras, le força à se mettre à genoux, et le battit 
jusqu’à en être hors d’haleine. 


« Là, impudent chien ! je t’apprendrai à riposter ! Emmène 
ce cheval, et qu’il soit nettoyé comme il faut. Je te 
remettrai à ta place, entends-tu ! 


— Jeune maître, reprit Tom, je me doute de ce qu’il allait 
dire ; le cheval s’est roulé par terre au sortir de l’écurie. 
C’est si jeune ! si fougueux ! — Voilà comment la bête s’est 
éclaboussée ; je l’avais vu panser au matin. 


— Retiens ta langue, toi, jusqu’à ce qu’on te parle ; » et 
Henrique, tournant sur le talon, monta les degrés pour 
aller rejoindre Eva, déjà toute prête en habit de cheval. 


« Chère cousine, pardon si cet imbécile me force à vous 
faire attendre un moment. Asseyons-nous là. Il ne saurait 
tarder. Mais qu'y a-t-il, cousine ? vous avez l'air tout 
fâché. 

— Comment pouvez-vous être si cruel, si méchant, avec ce 
pauvre Dodo ? dit Eva. 


— Cruel ! —- méchant ! reprit le jeune garçon, et sa surprise 
n'avait rien de joué. Que voulez-vous dire, chère Eva ? 


— Ne m’appelez pas « chère Eva » quand vous agissez ainsi. 


— Mais, chère cousine, vous ne connaissez pas Dodo ; il n’y 
a pas deux façons de le conduire ; il n’en finit jamais 
d’excuses et de mensonges. Il faut le mater tout d’abord, — 
ne pas lui laisser ouvrir la bouche. —- Papa n’'agit pas 
autrement. 


— L'oncle Tom a dit que c'était un simple accident, et il ne 


dit jamais que la vérité. 


— C’est un prodige de vieux nègre alors. Dodo dit autant de 
mensonges, lui, que de paroles. 


— Il ment, parce que vous l’effrayez. C’est lui enseigner le 
mensonge, que le traiter comme vous faites ! 


— Si vous prenez si fort le parti de Dodo, Eva, vous allez me 
rendre jaloux. 


— Vous l'avez frappé sans qu'il eût rien fait pour être 
battu... 


— Un petit arriéré soldé. C’est pour toutes les fois qu’il 
mérite d’être rossé, sans que je le batte. Quelques bons 
coups de fouet sont toujours de mise avec Dodo. C’est, je 
vous l’assure, un franc vaurien. Mais, allons, puisque cela 
vous contrarie, je ne le frapperai plus jamais devant vous. » 


Eva était loin d’être contente, mais elle sentit qu’elle 
essaierait en vain de se faire comprendre de son beau 
cousin. 


A l'instant reparut le petit mulâtre amenant les deux 
chevaux. 


« À merveille, Dodo : cette fois tu t'en es tiré fort joliment, 
dit son jeune maître d’un air gracieux. Approche, et tiens le 
poney de miss Eva, pendant que je l’aide à le monter. » 


Dodo se tint debout devant le cheval d'Eva ; mais sa figure 
était bouleversée, et à ses yeux on voyait assez qu'il avait 
pleuré. 


Henrique se piquait de galanterie et d’adresse; il eut 
bientôt mis sa belle cousine en selle, et réunissant les 
rênes, il les lui présenta. 


Mais Eva se penchait du côté où se trouvait Dodo, et 
comme le petit mulâtre venait de lâcher la bride, elle lui 
dit : 


« Vous êtes un bon garçon, Dodo ; - grand merci ! » 


Dodo, ébahi, regarda cette douce figure, ses joues se 
colorèrent et les larmes lui vinrent aux yeux. 


« Ici, Dodo ! » cria son maître d’un ton impérieux. 


Le mulâtre s’élança, et tint le cheval arabe pendant que son 
maître le montait. 


« Voilà un picayune pour toi, Dodo ; va l'acheter du sucre 
candi ; val!» 


Et Henrique s’éloigna au petit galop avec Eva. Dodo suivit 
longtemps des yeux les deux enfants. De l’un, il avait reçu 
de l’argent ; de l’autre, ce qui manquait le plus, ce dont il 
avait le plus ardent besoin, - un mot de bonté, 
affectueusement dit. — Il n’y avait que peu de mois que 
Dodo était séparé de sa mère ; le père d’ Henrique l'avait 
acheté dans un entrepôt d’esclaves, à cause de sa jolie tête, 
afin d’en faire l’accompagnement assorti du joli poney. 
Maintenant c'était l'affaire du jeune maître de le rompre et 
de le dompter. 


Les deux frères, se promenant d’un autre côté du jardin, 
avaient cependant vu appliquer la correction. 


Augustin rougit, mais dit seulement de son air 
d’insouciance sardonique : 


«C’est sans doute là ce qu’on appelle une éducation 
républicaine, Alfred ? 


— Henrique est un petit démon, pour peu qu’on le stimule, 
répondit négligemment Alfred. 


— Je suppose que tu considères ce genre d’exercice comme 
faisant partie de son instruction. — La voix d’Augustin 
devenait sèche. 


— Il en serait autrement, que je ne pourrais l’empêcher. 
Henrique est une espèce d’ouragan ; depuis longtemps sa 
mère et moi avons lâché les rênes ! D'ailleurs, avec Dodo, il 


a affaire à un parfait lutin, qui ne sent pas les coups. Le 
fouet ne l’incommode nullement. 


— Serait-ce là ta méthode pour fixer dans la mémoire de 
Henrique le premier axiome du catéchisme républicain : 
« Tous les hommes sont nés libres et égaux ? » 


— Bah ! une des sentimentales farces françaises de Tom 
Jefferson. Il est vraiment ridicule que de pareilles fadaises 
aient cours encore aujourd’hui parmi nous. 


— Parfaitement ridicule! dit Saint-Clair d’un ton 
significatif. 

— Attendu, poursuivit Alfred, que nous pouvons assez voir 
qu'il n’est point vrai que tous les hommes naissent libres, 
point vrai que tous naissent égaux. C’est précisément le 
contraire. Pour ma part, il y a beau temps que moitié de 
cette phraséologie républicaine n’est pour moi que du 
fatras. Ce sont les gens bien élevés, intelligents, riches, 
raffinés, qui doivent avoir des droits égaux; jamais la 
canaille. 


— Pourvu que vous puissiez maintenir la canaille dans cette 
opinion, répliqua Augustin. Elle a pris une fois sa revanche, 
en France. 


— Certes, cette race doit être assujettie, avec fermeté, avec 
constance, comprimée, comme je la comprimerais ; et Alfred 
pesa sur le sol comme s’il eut foulé quelqu'un aux pieds. 


— La glissade comptera, si l’opprimé se relève, dit 
Augustin ; — à Saint-Domingue, par exemple. 


— Bah ! nous y aurons l'œil, dans ce pays-ci. Nous devrions 
rompre en visière à tous ces phraseurs, à ces promoteurs 
d'éducation qui prennent trop leurs ébats ; la basse classe 
ne doit jamais être instruite. 


— C’est passé cure, reprit Augustin ; elle le sera. — Il s’agit 
de savoir comment, voilà tout. Notre système est de la 
former à la brutalité et à la barbarie ! Nous brisons tous les 


liens de l’humanité pour faire de ces hommes des bêtes 
brutes. S'ils gagnent le dessus, eh bien, nous les trouverons 
ce que nous les avons faits ! 


— Jamais ils ne le gagneront, le dessus ! 


— Fort bien: poussez la vapeur, fermez solidement la 
soupape de sûreté, asseyez-vous dessus, et voyez où vous 
prendrez terre. 


— Soit : nous verrons ! Je n’ai pas peur de m’asseoir sur la 
soupape, tant que la chaudière est solide et que les rouages 
marchent bien. 


— Les nobles sous Louis XVI pensaient comme toi; 
l’Autriche et Pie IX sont de nos jours du même avis ; mais 
par quelque beau matin, vous courez risque de vous 
rencontrer au haut des airs, quand la chaudière éclatera. 


— Dies declarabit, s’écria Alfred en riant. 


— Je te le répète, reprit Augustin, s’il est de nos jours une 
éclatante vérité, qui vienne aux yeux comme une 
manifestation divine, c’est que le jour des masses arrivera : 
ce jour « où les derniers seront les premiers. » 


— Bravo ! une des bouffonneries de vos républicains rouges, 
Augustin ! Pourquoi ne pas t’enrôler dans les énergumènes, 
les orateurs des défrichements, et discourir, grimpé sur une 
souche [37] ? Prêche, prédis, mon cher. J'espère que je serai 
mort avant qu’advienne pour nous ce grand millénium de 
tes masses crottées. 


— Crottées ou non, reprit Augustin, leur temps venu, elles 
vous gouverneront, et vous aurez les maîtres que vous vous 
serez faits. La noblesse française voulut avoir un peuple de 
sans-culottes, elle n’en a eu que trop, des gouvernants sans- 
culottes ! Le peuple d'Haïti. 


— Pour le coup, assez, Augustin! comme si nous n’en 
avions pas eu par-dessus les yeux et les oreilles, de cet 
abominable Haïti ! Les maîtres d'Haïti n’étaient pas Anglo- 


Saxons. S'ils l’eussent été, nous aurions toute une autre 
histoire. La race anglo-saxonne est la reine du monde et le 
sera toujours. 


— À la bonne heure ; mais il y a une assez jolie infusion de 
sang anglo-saxon chez nos esclaves, ce me semble, dit 
Augustin. Nombre d’entre eux n’ont gardé du sang africain 
que ce qu’il en faut pour ajouter l’effervescente chaleur 
des tropiques, à notre fermeté, à notre prévoyance 
calculatrice : que l'heure de Saint-Domingue vienne à 
sonner, et le sang anglo-saxon aura le pas et l’honneur de 
la journée. Des fils de pères blancs, dont nos sentiments 
orgueilleux échauffent les veines, ne seront pas toujours 
vendus, achetés ; on ne trafiquera pas éternellement de 
cette denrée humaine ; ils surgiront un jour, et élèveront 
avec eux la race de leurs mères. 


— Fatras, — sottises ! 


— Juste, le vieux dicton, poursuivit Augustin ; il en sera 
comme aux jours de Noé : —- « Les hommes mangeaient et 
buvaient, se mariaient et donnaient en mariage, ils 
plantaient et ils bâtissaient, et ils pensèrent au déluge que 
quand il survint et emporta tout. » 


— Ma parole, Augustin, je te crois fait pour être prédicateur 
ambulant ! — et Alfred se mit à rire. — Rassure-toi, va, 
possession vaut titre. Nous tenons le pouvoir et nous le 
tenons bien. La race sujette, — il frappa du pied la terre, — 
restera sujette. Nous avons assez d'énergie pour ménager 
notre poudre. 


— Des garçons élevés comme Henrique font de fameux 
gardiens pour vos poudrières, dit Augustin ; si froids, si 
maîtres d’eux ! Le proverbe le dit: Celui qui ne peut se 
gouverner lui-même ne peut gouverner autrui. 


— Il y a là quelque chose qui cloche, c’est vrai, dit Alfred en 
réfléchissant. Je ne puis nier que les enfants ne soient 
difficiles à élever sous notre régime. Il lâche la bride aux 


passions, déjà trop exaltées par la chaleur du climat. 
Henrique me donne du souci : l’enfant est généreux, franc, 
le cœur chaud ; mais un vrai brûlot dès qu’on l’excite. Pour 
venir à bout de lui, il me faudra, je crois, l’envoyer dans le 
Nord, où l’obéissance est plus de mise, et où il vivra 
davantage avec ses égaux, moins avec ses subordonnés. 


— S'il est vrai que l'éducation des enfants soit la grande 
affaire de la race humaine, reprit Augustin, c’est chose à 
noter qu’en cela notre régime fonctionne si mal. 


— Mal en quelques points, bien sur d’autres. Il rend nos 
garçons fermes, courageux. Les vices mêmes d’une race 
abjecte tendent à fortifier en eux les vertus contraires. 
Henrique, je le parierais, apprécie d’autant mieux la vérité, 
et la trouve d’autant plus belle, qu’il a vu le mensonge, la 
fourberie, être un des sceaux indélébiles de l’esclavage. 


— C’est assurément un aperçu fort chrétien du sujet ! 


— Chrétien ou non, il est juste, et pas plus anti-chrétien au 
fond que la plupart des choses de ce monde. 


— C’est ce que je ne prétends pas nier, ajouta Saint-Clair. 


— Allons, n'est-ce pas assez tourner dans le même cercle, 
comme nous l’avons déjà fait cinq cents fois, plus ou 
moins ? Que dirais-tu d’une partie de trictrac ? » 


Les deux frères montèrent les marches de la véranda, et 
bientôt, assis devant un léger support de bambou, ne furent 
plus séparés que par le trictrac. 


« Je te dirai, Augustin, reprit Alfred, tout en rangeant ses 
dames, que si je partageais tes opinions, je ne me croiserais 
pas les bras : je ferais quelque chose. 


— J'en suis convaincu ; — tu es homme d’action ; — mais 
quoi ? 


— Eh bien, que ne donnes-tu de l’éducation à tes esclaves ? 
fais-en des modèles, des façons de spécimen ! Et un sourire 


dédaigneux se joua sur les lèvres d’Alfred. 


— Tu pourrais aussi bien leur rouler le mont Etna sur le 
dos, et leur ordonner de se tenir debout, que de me dire, à 
moi, d'élever mes serviteurs quand la masse de la société 
pèse sur eux. Un homme ne saurait s'opposer seul à 
l'influence d’une population entière. Pour amener des 
résultats, l éducation doit partir de l’Etat même, ou tout au 
moins d’un groupe assez nombreux pour établir un 
courant. 


— À toi de jeter les dés, » dit Alfred, et les deux frères, 
absorbés dans leur partie, n’en furent tirés que lorsque le 
galop des chevaux se fit entendre. 


« Ah! voici les enfants, s’écria Augustin, et il se leva. 
Regarde donc, Alfred, as-tu jamais rien vu d’aussi beau ? 


C'était, en effet, un spectacle radieux, Henrique, avec son 
front hardi, ses abondantes boucles lustrées, ses joues 
écarlates, riait gaiement, penché vers sa belle cousine, 
comme ils arrivaient : Eva portait une amazone bleu de 
ciel, un chapeau de même nuance, et l’exercice, en colorant 
ses jours de leurs teintes les plus éclatantes, faisait 
ressortir l’admirable harmonie de sa peau blanche et 
transparente, et de ses cheveux à reflets d’or. 


« Par le ciel, quelle éblouissante et parfaite beauté ! s’écria 
Alfred. Je te le déclare, Augustin, elle blessera plus d’un 
cœur avant qu’il soit longtemps. 


— Trop vrai, peut-être, hélas ! — Dieu sait si je le redoute ! » 
murmura Saint-Clair avec une soudaine amertume ; et, 
s’élançant au bas des degrés, il courut enlever sa fille de 
dessus la selle. 


« Eva, chérie! n’es-tu pas trop fatiguée? demanda-t-il, 
comme il l’emportait dans ses bras. 


— Non, papa, dit l’enfant. Mais sa respiration courte et 
bruyante alarma son père. 


— Comment peux-tu galoper si fort, quand tu sais que cela 
ne t'est pas bon ? 


— J'étais si bien, papa, et je m’amusais tant, que je n'ai 
songé à rien. » 


Saint-Clair la porta jusqu’au salon, où il la déposa sur un 
sofa. 


« Henrique, il faut prendre un peu plus garde à ta cousine ; 
tu l’as menée trop vite. 


— Je vais en avoir bien soin, dit le jeune garçon, confiez-la 
moi ; » et, s’asseyant près du sofa, il prit la main de la 
petite fille. 


Bientôt Eva se sentit mieux: son père et son oncle 
retournèrent à leur partie, et les enfants furent laissés 
ensemble. 


« Si vous saviez, Eva, je suis si fâché que papa ne demeure 
ici que deux jours ! Je vais être après cela si longtemps 
sans vous voir ! Si je restais avec vous, je tâcherais d’être 
bon, de ne plus quereller Dodo, ni personne. Ce n’est pas 
que j'aie la moindre envie de le maltraiter ; non vraiment ! 
Je suis trop vif, voilà tout. D'ailleurs, je ne suis point 
mauvais pour lui: je lui donne un picayune par-ci par-là. 
Vous voyez qu’il est bien vêtu. — Allez, tout compté, Dodo 
est un heureux garçon. 


— Seriez-vous heureux, Henrique, s’il n’y avait pas une 
seule créature près de vous qui vous aimât ? 


— Moi ! —- non ; cela va sans dire. 


— Et vous avez enlevé Dodo à tous les amis qu’il avait 
jamais eus ! Il ne voit plus maintenant une seule personne 
qui l’aime ; - comment pourrait-il être bon ? 


— Eh bien, que voulez-vous que j'y fasse, cousine ? — Je ne 
puis acheter sa mère, pas plus que me mettre à l’aimer, 
moi, ou personne autre, que je sache. 


— Pourquoi pas vous ? dit Eva. 


— Moi, aimer Dodo ! Eva, y songez-vous ? Je peux le trouver 
gentil et le protéger, à la bonne heure. Mais vous, est-ce 
que vous aimez VOs gens ? 


— Oui, vraiment, dit Eva. 
— Quelle drôle d'idée ! 


— La Bible ne nous dit-elle pas de nous aimer les uns les 
autres ? 


— Oh, la Bible ! la Bible dit tant de choses ! mais personne 
ne s’en inquiète. — Vous le savez-bien, Eva. Qui est-ce qui 
songe à faire ce qu’il y a dans la Bible ? » 


Eva demeura muette quelques minutes ; ses yeux restèrent 
fixes et rêveurs. 


« Quoi qu’il en soit, dit-elle enfin, cher cousin, aimez le 
pauvre Dodo, et soyez bon avec lui pour l’amour de moi. 


— J'aimerais qui que ce fût, quoi que ce soit, pour l’amour 
de vous, chère cousine ; et je pense, du fond de l’âme, que 
vous êtes bien la plus charmante, la plus gentille créature 
que j'aie jamais vue ! » Henrique parlait avec une ardeur 
qui empourpra son charmant visage. Eva accueillit ces 
paroles, sans qu'il se fit le moindre changement sur sa 
calme et angélique figure, et elle répondit avec une parfaite 
simplicité : 

« Merci, cher cousin, de ce que vous me dites là. — J’ espère, 
je crois que vous vous rappellerez ma prière. » 


La cloche du dîner, en sonnant, mit fin au tête à tête. 


a 


Chapitre 2 5 


Sinistres présages. 


eux jours après, Alfred et Augustin Saint- 


Clair se séparèrent. Eva, que la compagnie de son cousin 
entraînait à des exercices au-dessus de ses forces, 
commença dès lors à décliner rapidement. Pour ne pas 
admettre une vérité douloureuse, son père s'était refusé 
avec terreur à recourir aux médecins: — cette fois il y 
consentit. Depuis deux jours, Eva, trop souffrante, n'avait 


pu sortir de chez elle ; le docteur fut appelé. 


Marie Saint-Clair, toute absorbée dans l’étude de deux ou 


trois nouvelles maladies dont elle se croyait victime, 
n’avait fait nulle attention au dépérissement graduel de sa 
fille. Pour premier article de foi, elle se tenait assurée que 
jamais personne n'avait souffert et ne pouvait souffrir 
comme elle, et autant qu’elle. La moindre insinuation que 
quelque autre püût être malade sous son toit, était 
repoussée avec une indignation virulente. « Ce n’était rien 
que paresse, manque d’énergie. Ah ! si l’on avait la dixième 
partie de ses maux, on saurait ce que c’est ! on sentirait la 
différence ! » 


Plusieurs fois miss Ophélia essaya d’éveiller les craintes 
maternelles ; ce fut en vain. 


« Je ne vois pas, répondait Marie, qu’Eva ait la moindre des 
choses ! elle ne fait que causer et jouer. 


— Mais, sa toux... 


— Sa toux ! Ce n’est pas à moi qu’il faut parler de toux ! J'y 
suis sujette depuis que je suis au monde. A l’âge d'Eva, on 
m'a crue poitrinaire. Mamie passait toutes les nuits à me 
veiller. Ah ! qu’est-ce que la toux d'Eva en comparaison ! 


— Mais elle s’affaiblit ; sa respiration devient courte. 


— Seigneur ! je connais assez cela, et depuis des années ! — 
Une affection nerveuse. 


— Mais elle a des sueurs la nuit. 


— C’est moi qui ai eu, ces dix dernières années, des 
transpirations prodigieuses ! à tordre tout ce que je porte. 
Pas un fil de sec dans mes habillements de nuit, et Mamie 
est forcée de faire sécher mes draps ! Certes, les sueurs 
d'Eva ne sont pas à comparer. » 


Miss Ophélia fut donc pour le moment réduite à se taire. 
Mais aujourd’hui qu’ Eva se trouvait sérieusement atteinte, 
visiblement abattue, et qu’un médecin était appelé, Marie 
changea de note tout à coup. 


« Elle le savait ! — elle l’avait toujours pressenti ! elle était 
condamnée à devenir la plus malheureuse des mères ! Avec 
sa misérable santé, voir son unique enfant dépérir, 
descendre sous ses yeux dans la tombe ! » Et Marie, en 
vertu de ce nouveau chagrin, mettait chaque nuit le 
sommeil de la pauvre Mamie en déroute, et persécutait, 
tracassait, tourmentait tout le long du jour. 


«Ma chère Marie, ne dites pas ces choses-là, de grâce ! 
insistait Saint-Clair ; nous n’en sommes point à désespérer. 


— Vous n’avez pas le cœur d’une mère, Saint-Clair ; jamais 
vous n’avez pu me comprendre: - comment me 
comprendriez-vous aujourd’hui ! 


— Mais ne parlez pas du moins comme si tout était perdu. 


— Je n’ai pas votre heureuse indifférence, Saint-Clair. Si le 
danger de votre unique enfant vous laisse calme, vous ; 
moi, c’est autre chose. Ce coup est trop affreux, après tout 
ce que j'ai supporté. 


— Il est vrai, reprenait Saint-Clair, qu’Eva est fort délicate : 
j'ai toujours craint qu’elle ne le fût. Une croissance rapide 
a épuisé ses forces, et la situation est critique ; mais ce 
n’est qu’un abattement passager, qu’expliquent l’ excessive 
chaleur, le trop d’exercice, et l'agitation causée par la 
visite de son cousin. Le médecin a de l’espoir. 


— À merveille ; si vous pouvez regarder les choses du bon 
côté, faites. C’est un bonheur ici-bas que de n’avoir pas 
une profonde sensibilité. Certes, je souhaiterais fort ne pas 
sentir ce que j éprouve, et qui ne sert, hélas! qu’à me 
rendre profondément malheureuse. Plût à Dieu que je 
pusse être aussi tranquille que vous l’êtes tous ! » 


Tous auraient eu d’excellentes raisons de s’unir à cette 
prière, car Marie, se drapant dans sa nouvelle infortune, 
s’en faisait un droit pour harasser chacun. On ne pouvait 
dire une parole, faire ou ne pas faire quoi que ce soit, sans 


qu’elle en tirât une nouvelle preuve de la révoltante 
insensibilité de ceux qui l’environnaient, — tous également 
indifférents, disait-elle, à ses profondes angoisses. La 
pauvre petite Eva entendait parfois ces doléances ; alors 
elle s’épuisait en larmes de tendre compassion sur les 
douleurs de sa mère, et s’affligeait profondément d’être 
cause de tant de chagrin. 


Une ou deux semaines s’écoulèrent, et il se manifesta dans 
tous les symptômes une grande amélioration, — un de ces 
leurres de l’inexorable mal qui entretient l’espoir jusque 
sur les bords de la fosse. Le pas léger glissa de nouveau 
dans les jardins, sur les balcons; - Eva joua, Eva rit 
encore. — Son père déclara, dans les transports de sa joie, 
qu’il la verrait bientôt aussi robuste que jamais. Miss 
Ophélia et le docteur seuls ne tirèrent aucun 
encouragement de cette trêve illusoire. Un autre cœur 
aussi partageait leur conviction, et c'était le petit cœur 
d'Eva. Qu'est-ce donc qui parle quelquefois au fond de 
l’âme d’une façon si calme, si lucide, pour lui apprendre 
que son temps sur terre sera court ? Est-ce l’instinct secret 
de la nature défaillante ? Sont-ce les palpitations, les 
battements d’ailes de l’âme qui entrevoit l’immortalité ? 
Quelle que soit la cause, au fond du cœur d’Eva reposait la 
paisible, douce et prophétique assurance que le ciel était 
proche : persuasion sereine comme les rayons adoucis du 
soleil couchant, suave comme les placides beautés de 
l’automne, et dans laquelle se reposait ce pur esprit, 
troublé seulement par la douleur de ceux qui l’aimaient. 


Quant à elle, quoique entourés dès le berceau de si vives 
tendresses, quoique voyant se déployer devant elle les 
perspectives dorées et séduisantes de l’opulence et de 
lamour, elle ne regrettait rien, et ne pleurait pas sur elle- 
même. 


A travers les récits du livre qu’elle et son humble ami 
lisaient si souvent ensemble, elle avait entrevu, et avait 


accueilli en son jeune sein, l’image de celui qui aimait les 
petits enfants: à mesure qu’elle la contemplait en ses 
pensées ingénues, l’image, cessant peu à peu de n être 
qu’un souvenir, un divin et lointain reflet, arriva presque à 
la rayonnante réalité. Son âme émue se fondit en une 
tendresse surhumaine, et c'était vers Lui, disait-elle, c'était 
vers son royaume, qu'elle se sentait glisser. 


Puis elle se reprenait, avec une touchante sollicitude, à 
s’attendrir sur ceux qu’elle laissait en arrière, — son père 
surtout. Eva, d’instinct, et sans qu’elle s’en fut rendue 
compte, savait qu’au fond de ce cœur-là elle pénétrait plus 
avant que dans tous les autres. Elle aimait aussi sa mère, — 
n’était-elle pas tout amour ? — Le féroce égoïsme, sur 
lequel il était si difficile de fermer totalement les yeux, 
l’inquiétait un peu dans sa naïve croyance en l’infaillibilité 
maternelle ; mais, ce qu’elle définissait mal, et n’aurait pu 
justifier, elle le palliait en se disant qu'après tout c'était 
maman, et qu’elle l’aimait bien fort. 


Elle s’affligeait aussi pour les affectionnés et fidèles 
serviteurs, dont elle était la lumière et le soleil. Les enfants 
ne généralisent guère; mais ce que Evangeline avait 
entrevu des horreurs du régime sous lequel les esclaves 
gémissent, était entré dans les profondeurs de cette âme 
recueillie, méditative, et d’une maturité précoce. Elle avait 
de vagues aspirations, d’ardents et douloureux désirs de 
faire quelque chose pour eux; — de sauver, de rendre 
heureux, non-seulement ceux qu’elle connaissait, mais 
tous ! — élans passionnés, fervents, trop peu d’accord avec 
sa frêle enveloppe. 


« Oncle Tom, dit-elle un jour, interrompant sa lecture à 
son humble ami, je puis mieux comprendre à présent que 
Jésus ait voulu mourir pour nous. 


— Pourquoi, miss Eva ? 


— Parce que je sens un peu de même. 


— Comment ? miss Eva ? - Comprends pas bien. 


-Je ne sais pas l'expliquer ; mais, quand je voyais ces 
pauvres gens sur le bateau, —- vous savez, lorsque vous 
descendiez la rivière avec nous, — il y en avait qui 
regrettaient leurs mères, — d’autres leurs maris ; - d’autres 
pleuraient leurs petits enfants ; et aussi la pauvre Prue, 
quand j'ai entendu son histoire! — Oh! n’était-ce pas 
terrible ! — et, tant d’autres fois encore, j'ai senti que je 
serais contente de mourir, si en mourant j'empêchais tout 
ce mal. — Je voudrais mourir pour eux, oncle Tom, si je 
pouvais ! » dit l’enfant avec ferveur, et elle posa sur les 
robustes doigts de Tom sa petite main diaphane. 


Tom regarda l’enfant avec respect ; et lorsque, appelée par 
son père, elle s’éloignait doucement, il essuya ses yeux à 
plusieurs reprises, et la suivit longtemps du regard. 


« Pas possible de la retenir avec nous ! pas possible garder 
miss Eva ! dit-il à Mamie qu’il rencontra un instant après. 
Le signe du Seigneur est sur son front ! 


— Eh! là ! là ! Hélas ! oui, soupira Mamie, levant les mains 


au ciel. Moi, le dire toujours ! — Jamais elle a été une 
enfant à vivre, — toujours là, au fin fond de ses yeux, un je 
ne sais quoi. — J'ai tant dit à maîtresse ! — et voilà que ça 
devient vrai! —- Nous le voir tous aujourd’hui! - Oh! 


chère ! oh ! doux petit agneau béni ! » 


Eva courait, remontant les marches pour aller rejoindre 
son père ; le soir approchait, les lueurs du soleil couchant 
couronnaient sa tête d’une sorte d’auréole, comme elle 
s’avançait toute aérienne, dans ses vêtements blancs, ses 
cheveux ondés rayonnant autour de ses joues brillantes, 
ses yeux allumés par la fièvre lente qui la consumait. 


Saint-Clair l’appelait pour lui montrer une statuette qu’il 
lui avait achetée ; mais son aspect, au moment où elle le 
rejoignit, le frappa au cœur. Il est un genre de beauté, à la 
fois si intense et si frêle, qu’on ne le saurait contempler 


sans angoisse, et son père, oubliant ce qu’il allait lui dire, 
l’étreignit soudain dans ses bras. 


« Eva chérie ! tu te sens mieux ces jours-ci, n’est-ce pas ? 


— Papa ! - la voix d'Eva prit une fermeté inaccoutumée, — il 
y a des choses que j'ai envie de vous dire depuis bien 
longtemps, — je voudrais le faire maintenant, avant que je 
devienne plus faible. » 


Saint-Clair frissonna ; Eva s’assit sur ses genoux et appuya 
sa tête contre son sein. « Il ne sert à rien, papa, de vous le 
cacher davantage. Le temps approche où il faudra que je 
vous quitte. —- Je m'en vais pour ne plus revenir jamais. » 
Eva étouffa un sanglot. 


« Allons, allons, ma chère petite, mon Eva; et, tout 
tremblant, Saint-Clair prenait une voix animée et joyeuse ; 
voilà que tu te décourages et que tu te fais nerveuse. Il ne 
faut pas se laisser aller à de sombres pensées. - Tiens, 
regarde la jolie figurine que j'ai achetée pour toi ! 


— Non, papa, dit Eva; et elle repoussa doucement la 
statuette. Ne vous abusez pas ; — il n’y a pas de mieux, je le 
sais très-bien, — Je m'en vais, je le sens. — Je ne suis pas 
nerveuse, je ne suis point découragée ; — si ce n’était vous, 
cher papa, — si ce n’étaient tous ceux que j'aime, je serais 
parfaitement heureuse. — Je l'ai désiré, — je soupire après ! 


— Eh quoi, cher trésor, qui peut rendre ton pauvre petit 
cœur si triste ? N’as-tu pas tout ce que tu souhaites, tout 
ce qui peut te contenter ? 


— J'aime mieux être au ciel ; seulement, pour l’amour de 
mes amis, je voudrais encore vivre ; mais il y a tant de 
choses ici qui me font peine, et qui me semblent terribles, 
que j'ai envie de m'en aller tout de suite là-haut. Ce n’est 
pas que je n’aie bien du chagrin de vous quitter ; - oh! 
c’est là ce qui me fend le cœur ! 


— Mais, qu’y a-t-il qui puisse t’affliger ? Que vois-tu de si 


terrible, mon enfant ? 


— Oh ! des choses qui se font tous les jours, sans cesse ! Je 
suis triste pour nos pauvres domestiques ; ils m’aiment 
tant! ils sont tous si attentifs, si bons pour moi. — Je 
voudrais, papa, qu’ils fussent tous libres. 


— Comment, Eva ! petite fillette, ne les trouves-tu donc pas 
heureux comme ils sont ? 


— Mais, papa, si quelque malheur vous arrivait, que 
deviendraient-ils ? Il y a si peu d'hommes comme vous, 
papa ! Oncle Alfred, ce n’est pas la même chose ; maman 
non plus ; et songez aux maîtres de la pauvre vieille Prue ! 
tant d’horribles choses qui se font, qui se peuvent faire ! et 
l'enfant frissonna. 


— Chère bien-aimée, tu es trop compatissante, trop 
sensitive ! je suis désolé de t'avoir laissé entendre de 
pareilles histoires ! 


— Oh ! papa, c’est là ce qui me chagrine. Vous me voulez si 
heureuse ? vous n’endurez pas que j'aie la plus légère 
peine ; —- que je souffre de quoi que ce soit; —- vous ne 
voudriez pas même me laisser entendre une histoire triste, 
quand d’autres pauvres créatures n’ont que peines et 
chagrins toute leur vie ; — ah ! papa, cela semble si égoïste ! 
Eh ! ne dois-je pas le savoir pour y compatir ? J’y songe 
tant! cela mentre tout au fond du cœur. J’y pense et 
repense sans cesse. Papa, est-ce qu'il n’y a pas moyen que 
tous les esclaves soient libres ? 


— C’est une question fort compliquée, ma chérie. Notre 
voie est fatale, il n’y a pas de doute; notre système 
fâcheux ; beaucoup de gens le pensent ainsi, et moi avec 
eux. Je souhaiterais de toute mon âme qu’il n’y eût plus un 
seul esclave sur terre ; mais comment y arriver ? Quels 
moyens prendre ? Je n’en sais rien. 


— Papa, vous êtes si bon, si noble, si tendre ; vous avez une 


façon si agréable de dire tout ce que vous dites ; si vous 
alliez de l’un à l’autre essayer de persuader aux gens de 
faire ce qui serait juste et bien ! Après que je serai morte, 
papa, vous y penserez, n'est-ce pas ? Vous le ferez pour 
l’amour de moi ? Je voudrais tant le faire, si je pouvais ! 


— Quand tu seras morte, Eva ! s’écria Saint-Clair avec un 
élan de désespoir. Oh ! enfant, ne me parle pas ainsi ! n’es- 
tu pas tout ce que j'ai sur terre ! 


— L'enfant de la vieille Prue était aussi tout ce qu’elle 
possédait au monde; et pourtant elle l’a entendu crier 
jusqu’à mourir, sans pouvoir aller à lui ! Papa, ces pauvres 
gens aiment leurs chers petits comme vous m’aimez, moi. — 
Oh ! faites quelque chose pour eux ! N’y a-t-il pas la pauvre 
Mamie que j'ai vue pleurer bien des fois en parlant de ses 
enfants ; et Tom qui aime tant les siens ! N'est-ce pas 
affreux, cher papa, que de telles choses existent, et 
pourtant elles arrivent tous les jours ! 


— Là, ma chérie, là, mon Eva, dit Saint-Clair s’efforçant de 
la calmer. Ne t’affecte pas, ne me parle plus de mourir, et 
je ferai tout ce que tu voudras. 


— Promettez-moi, papa, que Tom aura sa liberté, aussitôt 
que... — elle s'arrêta ; puis dit avec hésitation, - quand je 
n’y serai plus. 


— Oui, chère, je ferai tout au monde ; — tout ce que tu peux 
me demander. 


— Cher père, dit l’enfant, appuyant sa joue brûlante contre 
celle de Saint-Clair, que je voudrais que nous pussions y 
aller ensemble ! 


— Aller, où, mon trésor ? 


— À la maison de notre père, de notre sauveur, où il y a 
paix, douceur, — où l’on s'aime tant ! - L'enfant en parlait 
comme d’un lieu qu’elle aurait vu. —- N’y voulez-vous pas 
venir aussi, papa ? 


Saint-Clair la serra plus fortement contre son sein et se tut. 


— Vous viendrez à moi, papa, et l’argentine voix avait ce 
grave accent de conviction qu’Eva prenait parfois sans s’en 
apercevoir. 


— Oui, je te suivrai, — je ne puis pas te quitter. » 


Le soir les enveloppait de ses ombres, de plus en plus 
épaisses et solennelles. Saint-Clair tenait toujours le frêle 
petit corps serré contre sa poitrine : il ne voyait plus cet 
œil profond et expressif, mais la douce voix enfantine, qui 
soupirait à son oreille, semblait le souffle d’un esprit. 
Comme en une vision suprême, soudain son passé tout 
entier se leva devant lui : — les hymnes et les prières de sa 
mère ; — ses premières ardentes aspirations vers la justice 
et la vertu ; — puis, entre ces temps lointains et l’heure 
présente, des années de scepticisme, de vie mondaine, de 
ce que les hommes appellent une existence honorable. -— 
Nous pouvons entasser beaucoup, beaucoup de pensées en 
une seconde. Saint-Clair vit, sentit, mais ne parla point, et 
comme la nuit s’avançait, il porta l’enfant à sa chambre ; et 
quand elle fut prête à mettre au lit, il renvoya les 
servantes, et berça Eva dans ses bras, en chantant 
doucement jusqu’à ce qu’elle fût endormie. 


«s 


Chapitre 2 6 


La petite évangéliste. 


n était au dimanche après midi. Saint-Clair, 


étendu sur un canapé de bambou, savourait son cigare dans 
la véranda. En face, devant la fenêtre ouverte du salon, 
défendue des atteintes des moustiques par un rempart de 
gaze hermétiquement fermé, sa femme, ensevelie dans les 
coussins d’un sofa, tenait à la main, vu le jour, un livre de 
prières élégamment relié. Elle s’imaginait avoir lu, — 
quoique par le fait elle eût seulement laissé le livre ouvert 
devant elle, pendant une succession de siestes. 


Miss Ophélia, parvenue enfin à découvrir, à peu de 
distance, une petite congrégation méthodiste, s'était 
rendue en voiture à l’assemblée, accompagnée d’Eva et 
conduite par Tom. 


« Décidément, Augustin, dit Marie, après s’être assoupie un 
moment, il faut envoyer en ville chercher mon vieux 
docteur Posey. J’ ai une maladie de cœur, je le sens. 


— Mais pourquoi le docteur Posey ? Le médecin qui soigne 
Eva me semble fort habile. 


— Oh ! je ne me fierais pas à lui en pareil cas. C’est grave : 
je ne puis me faire illusion ! Je n’ai fait qu'y songer ces 
deux ou trois dernières nuits. Ce sont de telles angoisses, 
des sensations si extraordinaires ! 


— Oh ! Marie, vous broyez du noir ! Je n’ai pas foi à cette 
maladie de cœur ! 


— Je le savais d’avance, je m’y attendais, je vous assure ! Si 
Eva tousse le moins du monde, si elle a le plus léger bobo, 
vous êtes tout alarmes ; mais moi, que vous importe ! 


— Si vous tenez absolument à avoir une maladie de cœur, 
soit ; je ne veux que ce qui peut vous être agréable, dit 
Saint-Clair ; seulement, prévenez-moi. 


— Je souhaite qu’un jour vous ne vous affligiez pas lorsqu'il 
sera trop tard! mais, que vous le croyiez ou non, mes 
inquiétudes pour Eva, les fatigues au-dessus de mes forces, 
prises pour la chère enfant, ont développé ce que depuis 
longtemps j'avais tout lieu de craindre. » 


Il eût été difficile de préciser les fatigues dont se plaignait 
Marie. Ce fut la réflexion que se permit secrètement Saint- 
Clair, et, comme un être impitoyable qu’il était, il continua 
de fumer son cigare jusqu’au retour de la voiture, d’où Eva 
et miss Ophélia descendirent. 


Celle-ci, selon sa coutume invariable, avant de prononcer 
une parole, marcha droit à sa chambre pour y serrer son 


châle et son chapeau. 


Eva, appelée par son père, courut s’asseoir sur ses genoux, 
et lui conter tout ce qu’elle avait vu et entendu. 


Bientôt, de vives exclamations et une grêle de reproches, 
tombant on ne savait sur qui, firent explosion dans la 
chambre de miss Ophélia, qui donnait sur la galerie. 


« Quelle nouvelle diablerie nous aura brassé ce lutin de 
Topsy ? demanda Saint-Clair. Elle est l’origine de cette 
tempête, je le parierais ! » 


La minute d’après miss Ophélia parut, traînant la coupable, 
et dans un violent accès d’indignation : 


« Arrivez ici, s’écria-t-elle, venez ; je veux le dire à votre 
maître. 


— Qu’'y a-t-il, cousine ? 


-Il y a, que je ne puis être plus longtemps harcelée par 
cette enfant ; c’est passé toute constance : la chair et le 
sang n’y sauraient tenir. Je l’enferme là, je lui donne un 
hymne à apprendre par cœur, et de quoi s’avise-t-elle ? de 
m'épier quand je cache ma clef, d'ouvrir mon chiffonnier, 
d'y prendre ma plus belle garniture de bonnet, et de la 
couper en morceaux pour en faire des robes de poupées ! Je 
n’ai, de ma vie, rien vu de pareil ! 


-Je vous l'avais assez dit, cousine, reprit Marie, de 
pareilles créatures ne se gouvernent pas avec des paroles. 
Si j'étais libre d’agir, — et Marie lança sur Saint-Clair un 
regard de reproche, -— j'enverrais cette enfant à la 
calabouse [38] pour qu’on la fouette d'importance, et 
jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus se tenir sur ses jambes. 


-Je n’en doute pas, reprit Saint-Clair ; parlez-moi des 
femmes et de leurs chaînes de fleurs ! Je n’en ai pas connu 
une douzaine, je crois, qui ne fussent prêtes à éreinter, à 
tuer à demi, cheval ou domestique, pour peu qu’on les 
laissât faire ! Un homme n’est rien à côté d'elles ! 


— Vos sornettes sentimentales, Saint-Clair, sont hors de 
saison tout à fait. Notre cousine est une femme sensée, et 
maintenant elle voit assez que j'étais dans le vrai. » 


Miss Ophélia m'avait que juste la dose d’indignation qui 
appartient à la maîtresse de maison accomplie, et que 
justifiaient de reste les nombreuses malices, les gaspillages 
sans fin de Topsy ; mais l’énergie de Marie dépassait de 
trop loin sa colère, et toute son effervescence tomba. 


« Pour le monde entier, je ne voudrais pas que l’enfant fût 
traitée de la sorte, dit-elle ; mais le fait est, Augustin, que 
je suis à bout de patience et d’expédients. J'ai enseigné, 
remontré, parlé, grondé jusqu’à m’enrouer ; je l’ai fouettée, 
je l’ai punie, et je suis juste aussi avancée que le premier 
jour ! 


— Ici, singe, venez-là ! » dit Saint-Clair appelant l'enfant 
près de lui. 


Topsy s’avança. Une certaine terreur, mêlée à sa drôle 
d'expression habituelle, faisait briller et clignoter ses yeux 
perçants et ronds. 


« Qui t’a poussée à te conduire ainsi, voyons ? dit Saint- 
Clair, qui avait peine à s'empêcher de rire en la regardant. 


— Pour sûr, c’est mon mauvais cœur, dit solennellement 
Topsy ; miss Phélie l’a dit. 


— Ne vois-tu pas toute la peine que se donne miss Ophélia ? 
elle ne sait plus que faire de toi ; tu l’entends ? 


— Seigneur, oui, maître! Vieille maîtresse disait tout 
d’même ; elle me fouettait, ah ! elle me fouettait autrement 
dru ! elle m’arrachaïit les cheveux, elle me cognait la tête 
cont’ la porte, et ça n’y faisait rien du tout; ça ne me 
faisait pas aucun bien. Pour sûr, elle m'aurait ôté par 
poignées tous les cheveux de ma tête que ça ne m'aurait 
pas fait aucun bien non plus. — Je suis si méchante, 
Seigneur ! et puis, je ne suis qu’une nèg’ après tout ! 


— J abandonne la partie, reprit miss Ophélia ; j en ai assez : 
je ne puis en endurer davantage. 


— Permettez-moi une toute petite question seulement, dit 
Saint-Clair. 


— Une question ! laquelle ? 


— Si votre Evangile n’a pas la force de réformer, et de 
sauver une seule petite païenne que vous gouvernez 
absolument à votre guise, à quoi bon expédier un ou deux 
pauvres missionnaires, pour porter ce même livre au loin, à 
des milliers d'êtres de même espèce ? car l'enfant, je le 
présume, n’est qu’un bon échantillon de ce que sont tous 
vos autres païens de par delà les mers. » 


Miss Ophélia ne répondit pas immédiatement. Eva, qui 
jusque-là avait écouté en silence, fit signe à Topsy de la 
suivre, et les deux enfants se glissèrent ensemble dans un 
petit cabinet vitré, au coin de la véranda, où Saint-Clair 
allait quelquefois lire. 


« Que va faire Eva ? demanda Saint-Clair ; il faut que je le 
voie. » 


Marchant sur la pointe des pieds, il s'avança doucement, 
écarta un peu le rideau de la porte, et presque aussitôt, 
posant le doigt sur ses lèvres, il appela d’un geste 
silencieux miss Ophélia près de lui. Les deux enfants 
étaient assises l’une vis-à-vis de l’autre sur le plancher : 
Topsy, avec son air mutin, comique et insouciant, Eva, la 
figure animée, attendrie, et les yeux pleins de larmes. 


« Qu'est-ce qui te rend si mauvaise, Topsy ? Pourquoi ne 
veux-tu pas essayer d’être bonne ? Est-ce que tu n'aimes 
rien, Topsy ? disait Eva. 


— Sais pas. — Moi, bien aimer le suc’ candi et les aut’ 
bonnes choses, c’est tout. 


— Mais, tu aimes quelqu'un, ton papa, ta maman ? 


— Moi avoir jamais eu ni maman, ni papa, vous savez. Moi 
vous l’avoir déjà dit, miss Eva. 


— Ah ! je sais, dit tristement la petite fille ; mais n’as-tu ni 
frère, ni sœur, ni tante, ni... 


— Oh ! jamais eu rien, jamais eu personne, personne du 
tout. 


— Mais, Topsy, -— il ne tiendrait qu’à toi d’être bonne. 


— Je puis être qu’une nèg, — rien aut’, - bonne ou pas 
bonne, dit Topsy. Si je pouvais m’ôter ma peau noire et 
venir tout blanc, oh ! je dis pas ! 


— Mais les gens peuvent t'aimer, quoique noire, Topsy ; 
miss Ophélia t’aimerait, si tu étais bonne. » 


Le rire court, brusque, saccadé, habituelle expression de 
l’incrédulité de Topsy, fut sa seule réponse. 


« Tu ne le crois pas ? 


— Non ; elle peut pas me souffrir parce que je suis une nèg’. 
— Elle, aimer mieux un crapaud que moi la toucher! 
Personne aimer nèg’s, nèg’s pouvoir rien faire de bon ; — 
mais tant pis, - moi m'en moque ! Et Topsy se mit à siffler. 


— Oh ! Topsy, ma pauvre enfant, moi je t'aime ! s’écria Eva 
avec un élan d’âme passionné; et elle appuya avec 
tendresse sa main transparente sur l’épaule noire de 
Topsy ; — je t’aime parce que tu n’as ni père, ni mère, ni 
amis, parce que tu es une pauvre petite fille malheureuse et 
abandonnée ! je t'aime et je te voudrais bonne ! Vois-tu, 
Topsy, je suis bien malade, je ne vivrai pas longtemps, et 
j'ai tant de chagrin de te voir méchante ! Sois bonne pour 
l’amour de moi, j'ai si peu de temps à rester avec toi, 
Topsy ! » 


Les yeux ronds et perçants de la petite négresse se 
voilèrent tout à coup; de larges gouttes brillantes 
roulèrent lentement une à une, et tombèrent sur la petite 


main blanche. Oui, en ce moment, un rayon de foi, de 
céleste charité, avait traversé les ténèbres de cette âme 
païenne, et Topsy cacha sa tête entre ses genoux, elle 
pleura, elle sanglota, tandis que la belle enfant, courbée 
avec amour sur elle, semblait l’ange brillant penché sur le 
pécheur qu’il vient racheter. 


« Pauvre chère Topsy, dit Eva, ne sais-tu pas que Jésus 
nous aime tous de même ? toi tout autant que moi? Il 
taime comme je t'aime ; mais beaucoup, beaucoup plus, 
parce qu’il est bien plus grand, bien meilleur. Il t'aidera à 
devenir bonne, et tu peux aller au ciel à la fin, pour être un 
ange à jamais, tout comme si tu étais blanche. — Penses-y 
un peu ! Songe, Topsy, il ne tient qu’à toi d’être un de ces 
esprits bienheureux et brillants que chante l’oncle Tom ! 


— Oh ! chère miss Eva! chère! chère! moi vouloir, moi 
tâcher être bonne. — Je m'en souciais pas avant, pas du 
tout. » 


Saint-Clair laissa retomber le rideau. 


«La douce enfant me rappelle ma mère, dit-il à miss 
Ophélia ; ce qu’elle me disait est vrai. Si nous voulons 
rendre la vue à l'aveugle, nous devons, comme Jésus, 
l’appeler à nous et lui imposer les mains. 


— J'ai toujours eu une sorte de dégoût des nègres, c’est un 
fait, dit miss Ophélia ; je n’aimais pas que l'enfant me 
touchât ; mais je n’allais pas imaginer qu’elle s’en aperçût. 


— Fiez-vous aux enfants pour ces découvertes-là, répondit 
Saint-Clair. Impossible de leur dissimuler l'impression 
qu’ils produisent. Les efforts les plus bienveillants, les 
services, les bienfaits, rien ne saurait exciter en eux une 
ombre de gratitude, tant que cette répugnance existe. Cela 
peut sembler étrange, mais cela est. 


— Qu’y faire ? dit miss Ophélia ; ils me sont si désagréables, 
— cette petite surtout ; je ne puis changer mes impressions, 


au bout du compte ! 
— Eva en a de différentes. 


— Oh ! Eva, c’est autre chose ; elle est si aimante ! — Et ce 
n’est qu'être chrétienne, après tout, ajouta miss Ophélia 
d'un ton réfléchi. — Je voudrais de bon cœur lui 
ressembler, et je crois qu’elle m’a donné là une salutaire 
leçon. 


— Peut-être bien, fit observer Saint-Clair. Ce ne serait pas 
la première fois qu’un petit enfant serait envoyé pour 
instruire un vieux disciple » 


KS 
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Mort. 


Plaignez, plaignez la fleur nouvelle 
Qui meurt fanée en son bouton, 

Et le petit de l’hirondelle 

Tombé du nid, pauvre avorton ! 
Mais ne pleurez pas sur l’enfance 
Qui, dans un soupir vers le ciel, 
Exhale, avec son innocence, 


Son âme au pied de l’ Eternel. 


La chambre d'Eva, spacieuse comme toutes celles de la 
maison, donnant aussi sur la véranda, entre l’appartement 
de ses parents et celui de miss Ophélia, communiquait aux 
deux, par des portes opposées. Saint-Clair, en sa tendre 
affection, s’était plu à orner cette pièce ; son goût exquis 
avait su la mettre en harmonie avec la charmante petite 
créature qui l’habitait. La fine natte qui recouvrait le 
plancher, faite à Paris d’après les dessins qu’il avait 
composés lui-même, offrait au centre un ravissant bouquet 


de roses épanouies entouré d’une guirlande de boutons et 
de feuilles. Des rideaux de mousseline rose et blanche se 
drapaient aux fenêtres ; le lit, les chaises, les sofas, étaient 
de bambou travaillé, tourné en formes gracieuses de 
fantaisie. Au chevet du lit, sur une console d’albâtre, un 
ange, aux ailes reployées, tenait la couronne de myrthe 
d'où descendait, en plis vaporeux, la gaze rose lamée 
d'argent, qui remplaçait la moustiquaire indispensable 
dans ce climat. De légères statues soutenaient des rideaux 
semblables, au-dessus de chacun des sofas garnis de 
coussins de damas rose; sur l’élégante table du milieu, 
toujours de bambou, un vase de Paros, en forme de lis 
entouré de ses blancs boutons, et constamment garni des 
plus belles fleurs, s’élevait au-dessus des livres, des bijoux 
d'Eva, et de la charmante écritoire d’albâtre ; don de son 
père, lorsqu’elle avait commencé à prendre goût à l’étude. 
La tablette de marbre de la cheminée était ornée d’une 
charmante statuette de Jésus appelant à lui les enfants. De 
chaque côté, deux vases de marbre s’emplissaient tous les 
matins des magnifiques bouquets que Tom apportait, avec 
tant d’orgueil et de plaisir. Deux ou trois tableaux de 
maîtres, représentant des enfants dans des attitudes 
gracieuses, paraient les lambris; enfin, en s’ouvrant 
chaque jour, les yeux d'Eva ne rencontraient que 
d’heureuses images de beauté, d’innocence et de paix. 


La force factice qui, pendant quelques semaines, l'avait 
soutenue, déclinait rapidement. On entendait de moins en 
moins son pas léger sous la véranda : et on la trouvait de 
plus en plus souvent couchée sur une chaise longue, devant 
la fenêtre ouverte, suivant du profond regard de ses grands 
yeux le mouvement alternatif des eaux du lac. 


Vers le milieu de l'après-midi, comme elle était ainsi 
penchée, — sa Bible entr’ouverte, et ses frêles petits doigts 
oubliés entre les feuillets, — elle entendit tout à coup la 
voix de sa mère montée à un aigre diapason. 


« Allons, petite effrontée ! —- quel nouveau tour de ton 
métier as-tu fait là ? arraches-tu les fleurs, à présent ? Et 
un soufflet bien appliqué résonna presque aux oreilles 
d'Eva. 


— Seigneur, maîtresse ! — ça être tout pour miss Eva, 
répondit la voix de Topsy. 


— Eva ! beau prétexte ! - que veux-tu qu’elle fasse de tes 
fleurs, petite négresse bonne à rien? - Voyons! te 
sauveras-tu ! » 


A la minute Eva s’élança de sa couche, et parut sous la 
véranda. 


«Oh! maman, ne la renvoyez pas ! - J'aime ses fleurs, -— 
donnez-les-moi. J’en ai tant d’envie ! 


— Eva ! — mais votre chambre en est déjà toute pleine ? 
— Je n’en saurais avoir trop. Topsy, apporte-les-moi donc. » 


La petite négresse, demeurée à l’écart, tête basse et toute 
renfrognée, se rapprocha, et présenta ses fleurs, non plus 
de son air mutin, hardi, insouciant, mais avec une timidité, 
une hésitation, un respect, tout à fait nouveaux chez elle. 


« Quel beau bouquet ! » dit Eva, le considérant. 

L’épithète d’original eût été plus juste; — c'était un 
brillant géranium écarlate, avec un seul camélia blanc 
entouré de ses feuilles lustrées. Le même goût bizarre, qui 
s'était plu au contraste si tranché des couleurs, avait 


scrupuleusement étudié la disposition de chacune des 
feuilles. 


Topsy parut charmée lorsque Eva lui dit : « Sais-tu que tu 
arranges fort joliment les fleurs ? — Tiens, voilà ce vase qui 
est vide. — Je serais bien aise d’avoir tous les jours, pour le 
garnir, un bouquet de ta façon, Topsy. 


— Quelle idée baroque ! reprit Marie ; à propos de quoi, et 
pourquoi faire ? 


— Qu'importe, maman, vous aimez autant que Topsy fasse 
cela qu'autre chose, — n’est-ce pas ? 


— Oh! tout ce qu’il vous plaira, ma chère. —- Topsy, tu 
entends ta jeune maîtresse ? Songe à être exacte ! » 


Topsy fit une courte révérence, baissa les yeux, et comme 
elle se détournait pour s’en aller, Eva vit une larme rouler 
sur Sa joue noire. 


« Voyez-vous, maman, j'étais sûre que la pauvre Topsy 
avait envie de faire quelque chose pour moi, dit à demi voix 
Eva à sa mère. 


— Quelle enfance ! le fait est tout uniment qu’elle se plait 
au mal. On lui a défendu de toucher aux fleurs, — alors elle 
les arrache. - Voilà ce qu’il en est; mais, si c’est votre 
fantaisie qu’elle dépouille les parterres, à la bonne heure. 


— Je crois, maman, que Topsy n’est plus la même ; elle est 
en train de devenir bonne. 


— Elle aura du chemin à faire pour y parvenir, dit Marie 
avec un ricanement dédaigneux. 


— Mais vous savez, maman, que la pauvre Topsy a trouvé 
constamment tout contre elle. 


— Pas depuis qu’elle est à la maison, assurément. Elle a été 
assez prêchée, catéchisée, grondée ; chacun s’en est mêlé, 
et y a fait tout ce qui se pouvait faire ; — eh bien, elle est 
tout aussi laide, et le sera toujours. On ne tirera jamais rien 
de bon de cette créature-là ! 


— C’est si différent, chère maman, d’être élevé comme je 
l'ai été, entouré d’amis et de tout ce qui me pouvait rendre 
heureuse et bonne, ou bien d’être abandonné comme cette 
pauvre Topsy, si malheureuse avant d’entrer chez nous ! 


— Cela se peut, reprit en bâillant Marie. - Quelle chaleur ! 
il n’y a pas moyen d’y tenir ! 


— Ne croyez-vous pas, maman, que Topsy pourrait, tout 


aussi bien que nous, devenir un ange, si elle était 
chrétienne ? 


— Topsy, un ange ! quelle idée biscornue ! Il n’y a que vous, 
Eva, pour avoir de ces imaginations de l’autre Monde. -— 
Pour ce que j'en sais, cependant c’est possible. 


— Maman, est-ce que Dieu n’est pas son père, à elle, tout 
comme à nous ? Jésus n’est-il pas aussi son Sauveur ? 


— Je ne dis pas non. Je présume que Dieu a créé tout le 
monde. — Où est donc mon flacon ? 


— Quel malheur! —- Oh! quelle pitié! murmura Eva sa 
parlant à elle-même, ses yeux attendris fixés au loin sur le 
lac mobile. 


— Qu’'y a-t-il de si malheureux ? demanda Marie. 


— Que tant de créatures qui pourraient monter là-haut pour 
briller au milieu des anges, vivre avec les anges ! tombent, 
tombent si bas, si bas, sans personne qui les aide ! — Hélas ! 


— Puisqu'on n’y peut rien, à quoi bon s’en tracasser 
l'esprit, Eva ! Pour ma part, je n’y vois pas de remède. Il 
nous suffit d’être reconnaissants des dons qui nous sont 
accordés, à nous. 


— Je puis à peine être reconnaissante ; — c’est si triste de 
songer à ces pauvres gens qui n’ont rien reçu, eux ! 


— La singulière enfant ! Quant à moi, ma religion me fait un 
devoir de me réjouir, et de rendre grâces des avantages 
dont je jouis. 


— Maman, reprit Eva quelques minutes après, — je voudrais 
que l’on coupât une partie de mes cheveux, - une bonne 
partie. 

— Pourquoi faire ? 


— Pour les donner à mes amis, maman, tandis que je le puis 
faire moi-même. Voudriez-vous prier petite tante de venir 


me les couper ? » 


Marie éleva la voix, et appela miss Ophélia qui travaillait 
dans sa chambre. 


Lorsqu'elle entra, l'enfant, soulevée à demi sur ses 
oreillers, secouait ses longues boucles d’or bruni, et elle lui 
dit, souriante et enjouée : 


« Allons, tante, venez tondre l’agneau. 


Qu'y a-t-il? demanda Saint-Clair, comme il entrait, 
apportant des fruits rares qu’il venait de chercher pour 
Eva. 


— C’est moi, papa, qui priais tante de couper un peu mes 
cheveux : — j'en ai trop. Ils me chargent la tête, — puis, je 
voudrais en donner. » 


Miss Ophélia s’avança avec ses ciseaux. 


« Prenez garde, — n’allez pas gâter cette belle chevelure ! 
dit le père ; coupez bien en dessous ; qu’il n’y paraisse pas. 
C’est mon orgueil, à moi, que les boucles d'Eva. 


— Oh ! papa, dit-elle tristement. 


— Oui, certes ; je tiens à les conserver dans leur beauté, 
pour le temps où je te mènerai à la plantation de ton oncle 
voir le cousin Henrique. Et Saint-Clair prenait son ton gai. 


— Je n'irai jamais, papa. — Je vais dans un plus beau pays. — 
Oh! croyez-le! — Ne voyez-vous pas, cher papa, que 
chaque jour je m’affaiblis ? 


— Eva, cruelle enfant ! Pourquoi insister ainsi ? 
— Parce que c’est la vérité, papa ; si vous y vouliez croire à 


présent, peut-être en viendriez-vous à sentir là-dessus 
comme moi. » 


Saint-Clair, les lèvres comprimées, demeura debout, 
immobile, l’œil rivé sur ces belles boucles qui, à mesure 
que les ciseaux les séparaient de la tête de l’enfant, étaient 


` 


déposées une à une sur ses genoux. Eva les prenait, les 
considérait, les enroulait autour de ses doigts grêles, puis 
reportait vers son père un regard anxieux. 


« C’est comme je l'avais prédit, tout juste ! gémit Marie. 
C’est ce qui mine de jour en jour ma pauvre santé ; ce qui 
me fait descendre dans la tombe, sans qu’on y prenne 
seulement garde ! — Il y a assez longtemps que je me tuais à 
vous le dire, Saint-Clair ! vous le verrez à la fin, vous 
verrez que j avais raison ! 


— Ce qui vous sera d’une grande consolation, sans nul 
doute ! » dit amèrement Saint-Clair. 


Marie se rejeta sur sa chaise longue, et se couvrit la figure 
de son mouchoir de batiste. 


` 


L’œil d'azur d’Eva passa de l’un à l’autre, avec une 
expression profonde ; c'était le regard calme, lucide, d’une 
âme affranchie à demi de ses liens terrestres. Elle sentait, 
elle appréciait pleinement la différence des deux. 


Elle fit de la main signe à son père. Il vint, et s’assit près 
d'elle. 


« Papa, mes forces déclinent de plus en plus ; je sens que je 
m'en vais. Il y a des choses pourtant que je voudrais dire et 
faire, et vous êtes si fâché quand j'en dis seulement un 
mot... Mais il le faut, il n’y a plus à différer. — Si vous le 
permettiez, papa, je parlerais tout de suite. 


— Mon Eva, je le permets, dit Saint-Clair. Il se couvrit le 
visage d’une de ses mains, dans l’autre il serrait celle de 
l'enfant. 


— Alors, je voudrais voir tout notre monde réuni. Il y a 
quelque chose que je dois leur dire, à tous, reprit-elle. 


— Soit, » dit Saint-Clair d’une voix altérée et sèche. 


Un message, envoyé par miss Ophélia, amena en peu de 
minutes tous les serviteurs dans la chambre. 


Eva était retombée sur ses oreillers, ses cheveux étaient 
épars autour de sa figure, les vives couleurs de ses joues 
formaient un pénible contraste avec la blancheur mate de 
son teint et la délicate maigreur de ses traits purs ; ses 
yeux encore agrandis, où respirait toute son âme, étaient 
fixés avec ferveur sur chacun. 


Tous furent saisis : cette figure idéale, éthérée ; ces longues 
boucles de cheveux coupés, rangées près d’elle ; la face 
détournée du père, les sanglots de Marie, c'était plus qu’il 
n’en fallait pour émouvoir vivement une race 
impressionnable et tendre. 


A mesure que les serviteurs entraient, ils se regardaient 
l’un l’autre, soupiraient, secouaient la tête; parmi eux 
régnait un silence de mort. 


Eva se souleva, attacha tour à tour sur chacun son regard 
pénétrant. Tous paraissaient tristes, alarmés ; plusieurs 
femmes se cachaient le visage dans leurs tabliers. 


« Je vous ai demandés, chers amis, dit Eva, parce que je 
vous aime. Je vous aime tous, et ce que j'ai à vous dire, je 
veux que vous vous le rappeliez toujours... Je vous quitte ; 
— je m’en vais. Encore quelques semaines, et vous ne me 
verrez plus. » 


Une explosion de gémissements, de lamentations, dans 
lesquels se perdait la faible voix de l’enfant, l’interrompit. 
Elle attendit une minute, puis elle reprit avec effort, d’un 
ton qui réprima leurs sanglots : 


« Si vous m'aimez, il ne faut pas m’interrompre. Ecoutez- 
moi ! — C’est de vos âmes que j'ai à vous parler... Plusieurs 
n’y songent pas, j'ai peur ; vous ne pensez qu’à ce monde. 
Je vous en prie, rappelez-vous qu’il y en a un plus beau, où 
est Jésus ! — c’est là que je vais, et vous y pouvez venir 
aussi : il est à vous autant qu’à moi. Mais, pour y venir, il 
ne faut pas mener une vie oisive, insouciante ; il faut être 
chrétien. Songez-y ! Chacun de vous peut devenir un ange, 


un ange à tout jamais... Si vous avez bien envie d’être 
chrétien, Jésus vous y aidera. Priez-le ; lisez... » 


L'enfant s'arrêta, les regarda d’un air attendri, et dit avec 
tristesse : 


« Oh, chers ! vous ne pouvez pas lire. Pauvres âmes ! » Elle 
cacha son visage dans son oreiller, et sanglota. Les sanglots 
étouffés de ceux qui l’entouraient à genoux lui 
répondirent, et la rappelèrent à eux. 


« Qu'importe ! reprit-elle, et sur sa figure radieuse un 
sourire brilla au travers de ses larmes. J’ai prié pour vous. 
Si vous ne pouvez pas lire, Jésus est là, qui vous entend. 
Faites de votre mieux, tous !... Priez !... demandez-lui de 
vous aider. Quand vous le pourrez, faites vous lire la 
Bible ; et, je l'espère, je vous reverrai tous là-haut, dans le 
ciel ! 


— Amen ! » murmurèrent Tom, Mamie et quelques-uns des 
vieux serviteurs qui appartenaient à l’ Eglise méthodiste. 
Les plus jeunes, les plus étourdis, dominés par leur 
émotion, sanglotaient, la tête courbée sur leurs genoux. 


« Je sais, reprit Eva, que vous m’aimez tous. 


— Oui, — oh oui ! chère miss Eva ! Le Seigneur la bénisse ! » 
D'involontaires exclamations partaient de tous côtés. 


« Je le sais, je le crois : il n’y a pas un de vous qui n’ait été 
bon pour moi ; et je veux vous donner quelque chose que 
vous ne pourrez voir sans vous souvenir d'Eva! — C’est 
une boucle de mes cheveux ; toutes les fois que vous la 
regarderez, pensez que je vous aimais, que je suis allée au 
ciel la première, et que je vous y attends tous ! » 


La scène qui suivit ne se peut décrire : ils sanglotaient, ils 
pleuraient, ils se pressaient autour de la chère petite 
créature, pour recevoir de ses mains cette dernière marque 
de son amour. À genoux, prosternés, ils gémissaient, 
baisaient le bord de ses vêtements, et les plus âgés lui 


adressaient de tendres et caressantes paroles, mêlées de 
prières et de bénédictions, à la façon de leur race 
affectionnée et impressionnable. 


Miss Ophélia, redoutant l’émotion pour sa petite malade, 
faisait signe à chacun de ceux qui avaient reçu le don 
précieux de sortir de l’appartement. 


A la fin il ne resta plus que Tom et Mamie. 


« Tenez, oncle Tom, dit Eva, en voilà une belle pour vous. 
Oh ! je suis si contente, oncle Tom, de penser que je vous 
reverrai là-haut ! — car je suis sûre que vous y viendrez, 
vous ! — et toi, Mamie ! — chère bonne Mamie ! Et elle jeta 
avec transport ses bras autour du cou de sa vieille nourrice. 
— Tu y viendras aussi, toi ! 


— Oh ! miss Eva, comment, pauvre vieille Mamie, pouvoir 
vivre quand vous serez plus là ! dit la fidèle créature. Tout 
sera parti, —- maison vide, — plus rien!» Et la pauvre 
nourrice s’abandonna à un transport de douleur. 


Miss Ophélia la poussa doucement avec Tom hors de la 
chambre, et elle les croyait tous partis lorsqu’en se 
retournant elle aperçut Topsy debout. 


« Eh ! d’où sortez-vous ? se récria-t-elle surprise. 


— Moi, être là tout le temps, dit Topsy chassant de son 
mieux les larmes qui obscurcissaient sa vue. Oh ! miss Eva, 
moi avoir été bien méchante ! mais voudrez-vous pas en 
donner une aussi à moi ? 


— Oui, pauvre Topsy! oui, je le veux. Tiens, voilà! - 
Chaque fois que tu la regarderas, pense que je t'aime, et 
que j'ai tant d’envie que tu sois bonne fille. 


— Oh! miss Eva! moi, tâche tant que je peux: mais, 
Seigneur ! c’être si difficile se faire bon ! — pas habituée du 
tout, — sais pas m’y prendre ! 


— Jésus te voit, Topsy ; il te plaint ; il t’aidera. » 


Topsy, la figure couverte de son tablier, passa silencieuse 
devant miss Ophélia ; elle avait déjà caché dans son sein la 
précieuse boucle. 


Tous étaient sortis ; miss Ophélia ferma la porte. Elle avait 
pleuré plus d’une fois durant cette scène ; mais ce qui la 
préoccupait surtout, c'étaient les suites de cette vive 
excitation pour sa chère petite malade. 


Saint-Clair était demeuré assis tout le temps, la main 
devant ses yeux, dans la même attitude. Après le départ des 
domestiques, il ne bougea pas davantage. 


« Papa ! » dit doucement Eva, posant sa main sur la sienne. 
Il tressaillit et frissonna sans répondre. 
« Cher papa ! 


— Je ne le puis ! s'écria-t-il en se levant. Non ! cela ne se 
peut pas ! Le Tout-Puissant me frappe sans pitié. » Le ton 
était plus âpre encore que les paroles. 


« Augustin ! Dieu n’a-t-il pas le droit de faire ce qu’il veut 
des siens ? dit miss Ophélia. 


— Peut-être ; mais ce n’en est pas plus aisé à supporter. » 
Le ton de Saint-Clair était sec, dur ; c'était une douleur 
poignante et sans larmes. 


« Papa, vous me brisez le cœur ! s’écria Eva, se redressant 
et se jetant dans ses bras. Il ne faut pas, il ne faut pas! » 
L'enfant sanglotait et pleurait avec une violence qui les 
alarma tous. A l'instant les pensées de son père prirent un 
autre cours. 


« Là, Eva, — là, ma chérie ! paix, paix ! j avais tort ; j'ai mal 
fait: je me repens. — Je sentirai, je parlerai comme tu 
voudras ; — calme-toi seulement ; ne pleure plus. Je serai 
résigné. » 

Comme une colombe fatiguée, Eva resta blottie dans le sein 
de son père qui, penché sur elle, cherchait à la calmer par 


les plus tendres, les plus caressantes paroles. 


Marie se leva, s’élança hors de la pièce, et alla tomber chez 
elle, en proie aux attaques de nerfs. 


« Et, à moi, Eva, dit le père souriant avec tristesse, tu ne 
m'as pas donné une boucle ? 


` 


— Ne sont-elles pas toutes à vous, papa? à vous et à 
maman ? répondit-elle avec un sourire. Vous en laisserez 
prendre à tante autant qu’elle en voudra. Si je les ai 
données moi-même à nos pauvres gens, c’est que, voyez- 
vous, papa, ils pourraient être oubliés quand je serai 
partie ! C’est aussi pour les aider à se rappeler... Vous, 
papa, vous êtes chrétien, n'est-ce pas ? dit Eva avec un 
léger doute. 


— Pourquoi me le demandes-tu ? 


— Je ne sais. Vous êtes si bon que vous ne pourrez vous 
empêcher d’être chrétien. 


— Mais, qu'est-ce qu'être chrétien, Eva ? 
— C’est aimer le Christ par-dessus tout. 
— Et tu l’aimes ainsi, Eva ? 

— Oh ! oui, certainement ! 

— Tu ne l’as pourtant jamais vu ? 


— Qu'est-ce que cela fait ? dit Eva. Je crois en lui, et je le 
verrai bientôt!» Le jeune visage rayonna de joie et 
d'espoir. 


Saint-Clair se tut ; il avait connu chez sa mère cette même 
ferveur de foi; mais en lui nul sentiment ne vibrait à 
lP unisson. 


A partir de ce moment, le déclin fut rapide. Il n’y avait plus 
la possibilité d’un doute, et les plus ardentes espérances 
n'auraient pu s’aveugler. La ravissante retraite d'Eva était 
devenue une chambre de malade, où miss Ophélia 


remplissait, de jour, de nuit, l'office de la garde la plus 
dévouée ; — jamais ses amis n’avaient eu lieu de l’apprécier 
aussi haut. L’œil, la main si exercés, tant d’adresse, une si 
parfaite pratique de tous les petits soins qui peuvent 
maintenir l’ordre, la propreté, soulager la souffrance, 
écarter de la vue tous les incidents pénibles de la maladie ; 
— une appréciation si juste du temps ; une tête toujours 
ferme, toujours présente, une mémoire sûre, une 
ponctualité scrupuleuse à suivre les ordonnances des 
médecins ; c'était sur elle seule que se reposait Saint-Clair. 
Après avoir souri jadis de ses petites singularités, de ses 
habitudes minutieuses, si opposées à l’insouciante liberté 
de manières des habitants du Sud, on reconnaissait 
maintenant son inestimable prix. 


L’oncle Tom se tenait souvent dans la chambre d’Eva : 
l'enfant, qui souffrait d’une agitation nerveuse, éprouvait 
un vrai soulagement à être portée, et la plus grande joie de 
Tom était de tenir entre ses bras, sur un oreiller, le frêle et 
fragile petit être, qu’il transportait ça et là dans la 
chambre, sous la véranda. Et quand soufflait la fraîche 
brise de mer, quand au matin Eva se sentait un peu plus 
forte, il la promenait quelquefois sous les orangers du 
jardin, ou bien, s’asseyant un moment dans quelques-uns 
des endroits qu’elle aimait, il lui chantait ses hymnes 
favoris. 


Son père la portait aussi ; mais, moins fort que Tom, il se 
fatiguait plus vite. 


« Oh ! papa, lui disait Eva, laissez Tom me prendre. » Le 
pauvre cher oncle Tom! cela lui fait tant de plaisir ! — 
C’est l'unique chose qu’il ait à faire à présent. — Et il a si 
grand besoin de se rendre utile ! 


— Moi aussi, Eva ! dit son père ; j'ai le même besoin. 


— Oh ! mais, vous, papa, vous pouvez tout faire, et vous 
êtes tout pour moi. — C’est vous qui me lisez, — vous qui 


me veillez la nuit. - Tom ne peut que me porter ou me 
chanter des chansons ; et je sais d’ailleurs que je le fatigue 
moins que vous ; il est si fort ! » 


Tom n’était pas le seul qui souhaitât faire quelque chose 
pour Eva ; tous les gens de la maison le désiraient avec une 
ardeur presque égale, et chacun rendait tous les services en 
son pouvoir. 


Le cœur de la pauvre Mamie soupirait sans cesse après sa 
chère enfant, sans qu’elle trouvât un moment de liberté, ni 
jour ni nuit. Madame Saint-Clair avait déclaré que son état 
d'esprit ne lui permettait nul repos; il était en 
conséquence contre ses principes d’en laisser à personne. 
Vingt fois par nuit Mamie devait se relever pour lui frotter 
les pieds, bassiner sa tête avec de l’eau fraîche, lui 
chercher son mouchoir de poche, voir pourquoi on faisait 
du bruit dans la chambre d’Eva, baisser un rideau parce 
qu’il faisait trop clair, le lever parce qu’il faisait trop 
sombre ; et de jour, quand tout son désir eût été de prendre 
sur elle une petite part des soins que réclamait l’enfant 
qu’elle avait nourri, sa maîtresse se montrait ingénieuse à 
l’occuper dans un coin ou l’autre de l’habitation, si elle ne 
l’employait autour de sa personne : de sorte que tout ce 
que pouvait la pauvre nourrice, c'était d’entrevoir la petite 
malade quelques moments et à la dérobée. 


«Je le sens, disait madame Saint-Clair, c’est pour moi 
aujourd’hui un devoir impérieux de me ménager, faible 
comme je le suis, et lorsque sur moi seule roulent tous les 
soucis et tous les soins que réclame la pauvre enfant ! 


— En vérité, ma chère, reprenait Saint-Clair, j aurais cru 
que notre cousine vous allégeait singulièrement cette 
tâche. 


— Que c’est bien parler en homme, Saint-Clair ! - Comme si 
une mère pouvait être allégée des soins qu’exige sa fille en 
un pareil état ! - Du reste, c’est tout simple. - Qui jamais 


saura ce que je souffre ! - Je ne puis, moi, secouer les 
choses comme vous faites ! » 


Saint-Clair souriait. Excusez-le ; comment s’en empêcher ! 
— car il pouvait sourire encore. Le voyage d'adieu de la 
petite âme toute divine était si brillant, si serein ! — La 
frêle barque voguait, poussée par de si douces, de si 
favorables brises vers les rivages célestes ! - Impossible de 
songer que la mort approchait! - L’enfant n’éprouvait 
nulle douleur ; — ce n’était qu’un affaiblissement graduel, 
lent, presque insensible. A la voir si belle, si aimante, si 
remplie de confiance et de bonheur, nul ne pouvait se 
soustraire à la suave influence de l’atmosphère de paix qui 
semblait émaner d'elle. Saint-Clair sentait descendre en 
son âme un calme étrange : ce n’était pas de l’espoir, il 
n’était plus possible ; — - ce n’était pas de la résignation ; 
c'était comme une tranquille halte dans le présent, trop 
beau pour qu’on voulut songer à l'avenir; — c'était ce 
délicieux repos que l’on ressent à l’automne, lorsque, dans 
les grands bois silencieux, on jouit d’autant plus de la 
fébrile et brillante rougeur du feuillage, de l’éclat des 
dernières fleurs penchées au bord des ruisseaux, que ces 
beautés éphémères sont prêtes à vous échapper. 


L’ami qui portait si souvent Eva pénétrait dans sa 
confiance plus avant que personne. C’était à Tom que 
l'enfant, qui eût craint d’affliger son père, faisait 
confidence de ces pressentiments qui vibrent dans l’âme à 
mesure que ses liens terrestres se détendent, et qu’elle 
s'apprête à laisser pour jamais sa prison d’argile. 


Tom finit par ne plus coucher dans sa chambre ; il passait 
les nuits étendu par terre dans la véranda, prêt à courir au 
premier bruit. 


« Quelle singulière fantaisie avez-vous, oncle Tom, de 
dormir comme un chien, n'importe où ? lui demanda miss 
Ophélia. Je vous prenais pour un homme rangé, qui aime à 
se coucher tout chrétiennement dans son lit. 


— Oui, bien, auparavant, miss Phélie, dit Tom avec 
mystère ; mais à présent... 


— Eh bien, qu’y a-t-il, à présent ? 


— Faut pas parler haut ; maître Saint-Clair ne veut pas y 
entendre ! mais, miss Phélie, vous savez bien, faut-il pas 
quelqu'un qui veille pour attendre l’ époux ? 


— Que voulez-vous dire, Tom ? 


— Il est dit dans l'Ecriture : « Sur le minuit, on entendit 
crier : Voici l’époux qui vient!» c’est lui que j'attends, 
miss Phélie ; - d’ailleurs, je pourrais pas dormir loin, faut 
que je sois tout près pour entendre... 


— Mais, oncle Tom, d’où vous vient cette pensée ? 


— Miss Eva a parlé à moi. Le Seigneur envoie son messager 
à l’âme. Faut que je sois là, miss Phélie. Quand cette enfant 
bénie entrera dans le royaume, la porte s'ouvrira si grande 
que nous entreverrons tous la gloire. 


— Oncle Tom, est-ce que miss Eva vous a dit qu’elle se 
sentit plus mal ce soir ? 


— Non ; mais elle a dit ce matin que le temps était proche. — 
Il y a quelqu'un qui avertit l’enfant, miss Phélie ; ce sont 
les anges. «C’est le son de la trompe avant l'aube du 
jour ! » ajouta Tom, citant un de ses hymnes favoris. 


Ce dialogue entre miss Ophélia et Tom se passait de dix à 
onze heures, un soir, lorsque après avoir terminé tous ses 
arrangements pour la nuit, elle le trouva, couché sur le 
seuil, en allant verrouiller la porte extérieure. 


Elle n’était ni nerveuse, ni impressionnable ; mais le ton 
solennel, l’aspect ému et grave de Tom, la frappèrent. 
Toute l’après-midi, Eva s’était montrée plus vive, plus 
joyeuse, plus forte de beaucoup. Assise dans son lit, elle 
s'était fait apporter tous ses petits joyaux, et elle avait 
désigné ceux de ses amis auxquels elle destinait chaque 


objet. Depuis plusieurs semaines, elle n’avait pas paru 
aussi animée ; sa voix était plus ferme, plus naturelle, et 
son père, heureux de la trouver, comme il disait, plus elle- 
même qu’elle ne l’avait encore été depuis sa maladie, après 
l’avoir embrassée en la quittant, murmura à l’oreille de 
miss Ophélia : « Cousine, nous la garderons, après tout ! 
Certainement elle va mieux ! » Et il s’était allé coucher le 
cœur plus léger qu’il ne l'avait eu depuis longtemps. 


Mais à minuit, — heure étrange et mystique ! —- quand le 
voile entre l’éphémère présent et l'éternel avenir devient 
plus transparent, — alors vint le messager ! 


Il y eut un son dans la chambre muette : d’abord des pas 
pressés, C'étaient ceux de miss Ophélia, qui avait résolu de 
veiller toute la nuit, et qui, à cette heure, discerna ce que 
les gardes expérimentées appellent un changement. La 
porte du dehors fut ouverte : Tom, aux aguets, était sur 
pied. 


« Appelez le docteur, Tom, dit miss Ophélia ; ne perdez pas 
une minute! Et, traversant la chambre, elle frappa 
doucement à la porte de Saint-Clair. 


— Cousin, dit-elle, il faudrait venir. » 


Ces mots tombèrent sur le cœur de Saint-Clair comme les 
mottes de terre sur un cercueil... Pourquoi ?... Debout à 
l'instant même, il est au chevet du lit, il se courbe sur Eva : 
— Eva dort. 


Qu’a-t-il vu, que le battement de son cœur s’arrête ? 
Pourquoi pas un mot échangé entre eux ? Tu le peux dire, 
toi qui as vu la même expression sur la face qui t’était la 
plus chère ! — l’aspect qu'aucun mot ne décrit, qui n’admet 
aucun doute, qui tue l’espoir, et crie si haut : Le bien-aimé 
ne t'appartient plus ! 


Rien d’effrayant n’était empreint sur ce doux visage. — 
Non; c'était une expression noble, presque sublime ; -— 


était-ce l’ombre diaphane des ailes brillantes des anges ? — 
était-ce l'aube radieuse de l'éternité dans cette âme 
enfantine ? 


Ils la contemplaient muets, immobiles : un tel silence ! le 
tic-tac de la montre semblait trop fort ! 


Au bout de peu de minutes Tom ramena le docteur ; il 
entra, jeta un coup d’œil sur la malade, et demeura 
immobile et muet comme eux. 


« À quelle heure à eu lieu ce changement ? murmura-t-il 
enfin à l'oreille de miss Ophélia. 


— Vers le milieu de la nuit. » 
Marie, réveillée par l’entrée du médecin, accourait effarée. 


« Augustin ! cousine! oh! qu’y a-t-il ?... demanda-t-elle 
vivement. 


— Chut ! dit Saint-Clair d’une voix rauque et basse, elle se 
meurt ! » 


Mamie comprit, et courut éveiller les domestiques. En 
moins de rien, toute la maison fut sur pied. — Les lumières 
allaient, venaient; des pas se faisaient entendre, des 
visages bouleversés se pressaient sous la véranda. Tous 
regardaient, les yeux en pleurs, à travers les portes vitrées : 
— Saint-Clair n’entendait rien, ne disait rien ; il ne voyait 
plus que cet aspect irrévocable sur les traits de l’enfant 
endormie. 


« Oh ! si elle s’éveillait ! si elle parlait encore une fois, une 
fois encore ! » Et, courbé sur elle, il murmura à son oreille ; 
« Eva, chérie ! » 


Les larges yeux bleus se sont ouverts, — un sourire a passé, 
— elle essaye de soulever sa tête ; — elle veut parler. 


« Me connais-tu, Eva ! 


— Cher papa! » Et, par un suprême effort, elle entoura le 


cou de Saint-Clair d’un bras défaillant qui retomba 
aussitôt. Lorsqu'il releva la tête, il vit sur ce visage bien- 
aimé le spasme de l'agonie. — Elle luttait pour respirer, — 
elle agitait ses petites mains. 


« Oh ! Dieu, c’est affreux ! » s’écria-t-il, se détournant avec 
angoisse, et tordant la main de Tom sans savoir ce qu’il 
faisait : « Oh ! Tom, mon garçon ! ah ! cela me tue ! » 


Tom pressait entre les siennes les deux mains de son 
maître ; les larmes ruisselèrent de ses yeux levés au ciel ; il 
cherchait l’aide là-haut, d’où il l’attendait toujours. 


« Prie que ce soit court ! murmura Saint-Clair. - C’est une 
horrible torture. 


— Oh ! béni soit le Seigneur ! c’est passé, — c’est fini ! cher 
maître, regardez ! » 


L'enfant palpitante restait renversée sur ses oreillers à 
demi pâmée : — ses grands yeux limpides et fixes tournés en 
haut. — Ah ! que disaient ces yeux qui parlaient tant du 
ciel ? La terre et ses souffrances avaient fui ; mais l'éclat 
triomphant de ce visage était si solennel, si mystérieux, 
qu'il réprimait jusqu'aux sanglots de la douleur. Tous se 
serraient autour d’elle dans un silence sans souffle. 


« Eva ! » dit doucement Saint-Clair. 
Elle n’entendit pas. 


« O Eva ! dis-nous ce que tu vois ? que vois-tu ? » s’écria 
son père. 


Un brillant, un glorieux sourire illumina toute sa figure, et 
elle dit en mots entrecoupés : « O amour, — joie, — paix ! » 
Puis un soupir, et elle avait passé de la mort à la vie. 


Adieu, enfant bien-aimée ! les portes brillantes, les portes 
éternelles sont closes sur toi. Nous ne reverrons plus ton 
doux visage ! Malheur à ceux qui l’ont vue entrer aux cieux 
lorsqu'ils se réveilleront, pour ne plus trouver que le jour 


terne et gris de la terre, et toi, sa lumière, à jamais 
éclipsée ! 


< 


Chapitre 2 8 


Voici la fin de ce qui est 
terrestre. 


JOHN QUINCY ADAMS. 


Dans la chambre d’Eva, les statuettes et les tableaux sont 
voilés de blanc : des pas assourdis, des souffles étouffés en 
troublent seuls le silence solennel ; un demi jour pâle 
pénètre à travers les jalousies fermées. 


Le lit est drapé de blanc ; là, sous les ailes de l'ange en 
prières, repose une forme endormie, —- endormie pour ne 
plus s’éveiller ! Elle gît — vêtue d’une des simples robes 
blanches qu’elle avait coutume de porter durant sa vie. Les 
reflets roses des rideaux répandent sur la pâleur rigide de 
la mort une teinte chaude. Les longs cils s’abaissent sur ces 


joues si pures ! La tête est un peu tournée sur le côté, 
comme dans le sommeil ; mais chaque trait du visage est 
empreint de cette expression céleste, mélange de 
ravissement et de paix, qui annonce que ce n’est plus le 
sommeil passager et terrestre, mais le long et suave repos 
que le Seigneur accorde à ses bien-aimés. 


«Il n’y a pas de mort pour toi et tes pareilles, chère Eva ! 
ni ses épouvantements, ni ses ténèbres ; rien qu’un brillant 
crépuscule, comme quand l'étoile du matin pâlit devant les 
feux de l’aube. Tu as remporté la victoire sans le combat, — 
la couronne, sans la lutte. » 


Ainsi pensait Saint-Clair, tandis que debout, les bras 
croisés, il la contemplait en silence. Ah ! qui eût pu sonder 
l’abîme de sa douleur ! Depuis l’heure funeste où, dans la 
chambre mortuaire, une voix avait dit : « Elle a passé ! » un 
brouillard enveloppait tout ; nuit ténébreuse de l’âme en 
ses angoisses ! Il avait entendu parler autour de lui: on 
l’avait questionné, il avait répondu. On lui avait demandé 
quand il voulait que se fissent les funérailles, et où il 
souhaitait qu’elle fût déposée: il avait dit, avec 
impatience ; que peu lui importait ! 


Adolphe et Rosa avaient rangé la chambre. Malgré leur 
étourderie et leur légèreté, ni l’un ni l’autre ne manquait 
de cœur ; et pendant que miss Ophélia présidait à l’ordre 
général et à la propreté, ils mettaient les dernières touches 
de poésie et de sentiment, qui enlèvent à la mort et à son 
entourage l'aspect lugubre et terrible qu’elle revêt à la 
Nouvelle-Angleterre. 


Il y avait sur toutes les étagères des fleurs blanches, 
délicates, parfumées, aux feuilles gracieuses et 
retombantes. Sur la petite table d'Eva, recouverte d’une 
blanche batiste, était son vase favori, contenant un seul 
bouton de rose blanche mousseuse. Les plis des rideaux, les 
draperies avaient été disposés avec un goût noble et sévère. 
Pendant que Saint-Clair était là, toujours immobile, Rosa 


se glissa dans la chambre, apportant une corbeille de 
fleurs. A la vue du maître, elle s’arrêta et fit quelques pas 
en arrière ; mais s’apercevant qu'il ne bougeait pas, elle se 
rapprocha du lit. Il la vit, comme en un rêve, placer entre 
les petites mains jointes une branche de jasmin, puis 
disposer les fleurs autour de la couche. 


La porte se rouvrit, et Topsy, les yeux gros de pleurs, parut 
sur le seuil : elle cachait quelque chose sous son tablier. 
Rosa lui fit de la main un geste impérieux, mais elle avait 
déjà un pied dans la chambre. 


« Veux-tu bien t'en aller ! dit Rosa, à voix basse, et d’un 
ton absolu. Tu n’as que faire ici, toi ! 


— Oh ! laissez ! laissez faire à moi ! j'ai porté une fleur, — 
une fleur si jolie ! dit l’enfant en montrant une rose-thé à 
peine éclose. Je vous en prie, laissez-moi la mett’ là ! 


— Va-t'en ! dit Rosa avec insistance. 


— Qu'elle reste! s'écria Saint-Clair en frappant du pied. 
Qu'elle approche, je le veux ! » 


Rosa sortit en hâte ; Topsy s’avança et déposa son offrande 
au pied du corps: puis, tout à coup, poussant un cri 
lugubre, sauvage, elle se roula par terre auprès du lit, et 
pleura et gémit à haute voix. Miss Ophélia accourut ; elle 
essaya de relever l’enfant, de la faire taire ; mais en vain. 


« O miss Eva !... miss Eva ! moi voudrais être morte, aussi ! 
— moi le voudrais ! » 


Il y avait dans ce cri un accent si déchirant, que le visage 
de marbre de Saint-Clair en rougit ; le sang y afflua, et les 
premières larmes qu’il eût répandues depuis la mort d'Eva 
jaillirent de ses yeux. 


« Levez-vous, enfant, dit miss Ophélia d’une voix adoucie. 
Ne pleurez pas si fort ! miss Eva est partie pour le ciel! 
C’est un ange, à présent. 


— Mais je peux pas la voir ! — je la verrai plus jamais ! et 
Topsy sanglota de nouveau. Il y eut un moment de silence. 


— Elle a dit qu’elle m'aimait, reprit Topsy, - oui, elle l’a 
dit! - Oh là! mon Dieu! il ne reste plus personne à 
présent, plus personne ! 


— Ce n’est que trop vrai, murmura Saint-Clair se tournant 
vers miss Ophélia. Voyez, tâchez de consoler la pauvre 
créature. 


— Je voudrais avoir jamais été née, dit Topsy ; j'avais pas 
besoin d’être née !... — A quoi ça sert ? » 


Miss Ophélia la releva avec douceur et fermeté, et 
l’emmena hors de la chambre. 


« Topsy, pauvre enfant ! dit-elle, et des larmes tombaient 
de ses yeux. Ne vous désolez pas ! je puis vous aimer aussi ! 
— Quoique je ne vaille pas à beaucoup près notre chère Eva, 
j'espère avoir appris d’elle un peu de l’amour de Jésus pour 
les affligés. Je puis vous aimer ; je vous aime, Topsy ; et je 
m'efforcerai de vous aider à devenir une brave fille, une 
bonne chrétienne. » 


La voix de miss Ophélia en disait plus que ses paroles, et 
plus expressives encore que les mots, étaient les pleurs qui 
coulaient sur ses joues. À dater de ce moment elle acquit 
sur l’esprit de la pauvre petite délaissée une influence 
qu’elle ne perdit plus. 


«O mon Eva, si ton heure si courte passée sur la terre a 
fait tant de bien, pensa Saint-Clair, quel compte aurai-je à 
rendre, moi, de mes longues années ! » 


Des murmures étouffés, des pas furtifs se succédèrent dans 
la chambre, comme tous venaient, l’un après l’autre, 
contempler la morte une dernière fois. Puis on apporta le 
petit cercueil ; puis vint le jour des funérailles, les voitures 
se rangèrent devant la porte ; des étrangers entrèrent et 
s’assirent : on déploya des voiles blancs, des rubans blancs, 


des crêpes noirs ; des gens en deuil défilèrent lentement : 
on lut des paroles de la Bible ; on fit des prières ; et Saint- 
Clair vécut, marcha, agit, comme un homme qui n’a plus de 
larmes à répandre. Jusqu'au dernier moment, il ne vit 
qu’une chose, la petite tête blonde dans le cercueil ; puis il 
vit le suaire la recouvrir et le cercueil se refermer; et 
quand on le mit à son rang, près des autres, il marcha 
jusqu’au bas du jardin. Là, près du banc de mousse où elle 
et Tom avaient si souvent causé et chanté, la petite fosse 
était béante. Saint-Clair s’arrêta sur le bord et y plongea un 
vague regard. Il y vit descendre le cercueil ; il entendit 
confusément les mots sacrés : « Je suis la Résurrection et la 
Vie ; celui qui croit en moi, encore qu’il soit mort, vivra ! » 
Et quand la terre retomba sur la bière et que la fosse fut 
comblée, il ne pouvait se persuader que ce fut son Eva 
qu’on enfouissait ainsi loin de ses yeux. 


Non, ce n’était pas elle, — ce n’était pas Eva ! ce n’était que 
la frêle semence de la forme immortelle et radieuse, sous 
laquelle elle apparaîtra au jour du Seigneur Jésus. 


Tous se dispersèrent ; les affligés regagnèrent la maison où 
elle ne devait plus rentrer. Marie ne voulait pas voir le 
jour ; elle avait fait fermer les volets, s’était jetée sur son 
lit, et s’abandonnait sans frein aux pleurs et aux 
gémissements : à chaque minute elle réclamait les soins de 
tous ses domestiques. Ils n’avaient pas le temps de pleurer, 
eux. — Pourquoi pleureraient-ils ? Cette douleur était sa 


douleur à elle, et elle était bien convaincue que personne 
au monde ne sentait, —- ne pouvait sentir comme elle. 


« Saint-Clair n’a pas versé une larme ! disait-elle. Il n’a pas 
l’ombre de sympathie ! C’est de sa part une dureté de cœur 
incroyable, une insensibilité inouïe, sachant ce que je 
souffre ! » 

La foule est tellement dupe de ce qu’elle voit, de ce qu’elle 


entend, que la plupart des domestiques se persuadèrent 
que « maîtresse » était en effet la plus à plaindre ; surtout 


quand Marie eut des attaques de nerfs, envoya chercher le 
médecin, et déclara qu’elle se mourait. Les allées et venues, 
les applications de bouteilles d’eau bouillantes, de flanelles 
chaudes, les frictions, le bruit, l’embarras étaient autant de 
diversions salutaires. 


Cependant, Tom se sentait au fond du cœur attiré vers son 
maître. Il le suivait partout avec inquiétude et tristesse ; et 
lorsqu'il le voyait si pâle et si calme, assis dans la chambre 
d'Eva, tenant la petite Bible devant lui, mais n’y pouvant 
distinguer ni un mot, ni une lettre, il comprenait qu’il y 
avait dans cet œil sec et fixe plus de douleur que dans tous 
les gémissements et toutes les lamentations de Marie. 


Au bout de peu de jours la famille Saint-Clair rentra en 
ville, Augustin espérant échapper à ses pensées en 
changeant de lieu. La maison, le jardin, la petite tombe 
furent délaissés, et Saint-Clair parcourut de nouveau les 
rues de la Nouvelle-Orléans, s’efforçant de combler le vide 
de son cœur par le tourbillon du monde et des affaires. 
Ceux qui le rencontraient, sur la place publique ou au café, 
ne voyaient de son deuil que le crêpe noir de son chapeau ; 
car il souriait, causait, lisait les journaux, parlait politique, 
et s’informait du cours de la bourse. Qui eût pu deviner 
que tous ces semblants de vie n'étaient que le masque 
creux d’un cœur désolé, et muet comme le sépulcre ? 


« M. Saint-Clair est un homme étrange ! dit un jour Marie à 
miss Ophélia d’un ton lamentable ; je m'étais imaginée que 
notre chère petite Eva était tout ce qu’il aimait au monde; 
eh bien ! il semble déjà l’avoir oubliée ! Je ne puis l’amener 
à m'en parler. J aurais vraiment cru qu’il montrerait plus 
de cœur. 


— Les eaux dormantes sont les plus profondes, dit-on, 
reprit miss Ophélia d’un ton sentencieux. 


— Oh ! je n’en crois pas un mot ; c’est bon pour parler. Les 
gens qui ont de la sensibilité la montrent ; ils ne sauraient 


faire autrement. C’est un grand malheur d’être sensible. 
J'aimerais bien mieux être faite comme Saint-Clair. Ma 
sensibilité me consume ! 


— C’est mait’ Saint-Clair qui maïigrit, maîtresse ! ce n’est 
quasiment qu’une ombre ! dit Mamie ; il ne mange plus du 
tout : il n’oublie pas miss Eva, bien sûr ; et qui pourrait 
l’oublier, la chère petite âme bénie! ajouta-t-elle en 
s’essuyant les yeux. 


— En tous cas il n’a guère d’égards pour moi, reprit Marie : 
il ne m’a pas adressé une parole de consolation, et il doit 
savoir qu’une mère sent autrement qu’un homme. 


— Le cœur connaît seul sa propre amertume, dit gravement 
miss Ophélia. 


— C’est précisément ce que je pense. Il n’y a que moi qui 
sache ce que je sens. — Personne ne paraît s’en douter. — 
Eva le devinait, elle ; mais elle n’est plus là ! » Et Marie se 
rejeta sur son sofa en sanglotant. 


Elle était de ces gens, malheureusement organisés, qui, 
indifférents aux biens qu'ils possèdent, leur prêtent une 
valeur centuple dès qu'ils les ont perdus. Tant qu’une 
chose lui appartenait, elle n’en cherchait que les défauts : 
venait-elle à lui manquer, les éloges ne tarissaient plus. 


Tandis que cette conversation se passait au salon, une 
autre avait lieu dans la bibliothèque. 


Tom, qui suivait partout son maître avec inquiétude, l’avait 
vu entrer, quelques heures auparavant, dans la « chambre 
aux livres » ; après l’avoir vainement attendu à la sortie, il 
se résolut à pénétrer dans la bibliothèque sous un prétexte 
quelconque, et ouvrit doucement la porte. Saint-Clair, 
étendu sur un lit de repos à l’autre bout de la pièce, était 
couché sur la figure ; à peu de distance devant lui, la Bible 
d'Eva était ouverte. Tom s’approcha, et se tint debout près 
du lit. Il hésitait, et, pendant son hésitation, Saint-Clair se 


souleva tout à coup. L’honnête visage, plein de tristesse, 
exprimait tant de suppliante affection, tant de sympathie, 
que le maître en fut frappé. Il posa sa main sur celle de 
Tom, et y appuya son front. 


«Oh! Tom, mon garçon, le monde entier est vide, aussi 
vide qu’une coquille d'œuf ! 


— Je le sais, maître, — je le sais. Mais si maître pouvait 
seulement regarder là-haut, — là-haut où est notre chère 
miss Eva, — là-haut où est le cher seigneur Jésus ! 


— Ah ! Tom, je regarde ; mais, hélas ! je ne vois rien. Plût au 
ciel que je visse quelque chose ! » 


Tom soupira profondément. 


« Il semble qu’il soit donné aux enfants et aux humbles, 
innocents comme toi, Tom, de voir ce que nous ne pouvons 
voir, dit Saint-Clair. D’où cela vient-il ? 


— « Tu as caché ces choses aux sages et aux intelligents, et 
tu les as révélées aux petits enfants, murmura Tom ; il est 
ainsi, ô mon père ! parce que telle a été ta volonté [39], » 


— Tom, je ne crois pas — je ne peux pas croire; j'ai pris 
l'habitude du doute, dit Saint-Clair. Je voudrais croire à la 
Bible, et je ne peux pas. 


— Cher maître, priez le seigneur Jésus. — Dites : « Je crois, 
Seigneur ! Aidez-moi dans mon incrédulité [40] ! » 


— Qui sait rien sur rien ? dit Saint-Clair, le regard vague, et 
se parlant à lui-même. Tout ce pur amour, toute cette 
admirable foi, ne seraient-ils qu’une des phases 
changeantes des sensations humaines, ne s'appuyant sur 
rien de réel, passant avec ce petit souffle d’un jour ? N’y a- 
t-il donc plus d’Eva ? — point de ciel ? — point de Christ ? — 
rien ? 

— O cher maître ! il y a tout cela ; je le sais ; j'en suis sûr, 


` 


s'écria Tom, tombant à genoux. Croyez-le, cher maître ! 


croyez-le ! 


— Comment sais-tu qu’il y a un Christ, Tom ? tu ne l'as 
jamais vu. 


— Je l’ai senti, maître ! — je l’ai senti dans mon âme ! je l’y 
sens à présent ! O maître ! quand j’ai été vendu, séparé de 
ma chère femme, de mes petits enfants, j'étais quasi brisé 
aussi. Je croyais qu’il ne me restait plus rien au monde; 
mais le bon Seigneur était là, près de moi; il a dit: «Ne 
crains pas, Tom. » Il illumine et réjouit l’âme du dernier 
des derniers. — Il y met la paix. Je suis si heureux ! J aime 
tout le monde ! Je ne demande qu’à être au Seigneur, et 
que sa volonté soit faite en moi, et partout, où, et comme il 
lui plaira. Je sais bien que cela ne peut venir de moi, qui ne 
suis qu’une pauvre créature sujette à la plainte : c’est un 
don du Seigneur, et je sais qu'il le tient tout prêt pour 
maître. » 


Tom parlait en pleurant et d’une voix étouffée. Saint-Clair 
appuya sa tête sur l'épaule de Tom, et étreignit 
convulsivement sa main rude et fidèle. 

— Tu m'aimes, Tom ? dit-il. 

— Je donnerais ma vie de bon cœur, ce même jour béni pour 
voir maître chrétien. 


— Pauvre bon fou ! dit Saint-Clair, se soulevant à demi; je 
ne suis pas digne de l’amour d’un brave et honnête cœur 
comme le tien. 

-O maître! il n’y a pas que moi qui vous aime, -— le 
bienheureux seigneur Jésus vous aime aussi. 


— Comment le sais-tu, Tom ? 


— Je ne le sais pas, je le sens. O maître ! « l’amour du Christ 
passe l'intelligence. » 


— N’est-il pas étrange, dit Saint-Clair, en se détournant, 
que l’histoire d’un homme, qui a vécu et qui est mort 


depuis dix-huit cents ans, émeuve ainsi les cœurs ? Mais ce 
n’était pas un homme, ajouta-t-il tout à coup. Nul homme 
n’a exercé ce long et vivant pouvoir ! Oh! que je pusse 
croire ce que m’enseignait ma mère ! que je pusse prier, 
comme je priais enfant ! 


— S’il vous plait, maître, dit Tom, miss Eva avait coutume 
de lire si bien cette page ! Peut-être maître aurait la bonté 
de la lire pour moi ? Je n’entends presque plus jamais le 
saint livre depuis que miss Eva n’est plus là. » 


C'était le onzième chapitre de l’ Evangile de saint Jean, le 
touchant récit de la résurrection de Lazare. Saint-Clair le 
lut haut ; de temps à autre il s’arrêtait pour dominer son 
émotion. À genoux devant lui, Tom écoutait les mains 
jointes, son calme visage rayonnant d'amour, d’espérance 
et de foi. 


« Tom, dit son maître, tu crois tout cela vrai, réel ? 
— Je le vois, maître, répondit Tom. 

— Que n’ai-je tes yeux, Tom ! 

— Maître les aura s’il plaît au cher Seigneur ! 


— Mais, Tom, tu sais que je suis beaucoup plus éclairé que 
toi. Si je te disais que je ne crois pas à la Bible ? 

— Oh, maître ! dit Tom élevant les mains avec un geste 
suppliant. 

— Ta foi n’en serait-elle pas ébranlée, Tom ? 


— Pas un brin, maître ! 


— Et pourtant, Tom, tu ne doutes pas que je n’en sache plus 
long que toi ? 


— N’avez-vous pas lu, maître, qu’il révèle aux petits enfants 
et aux humbles ce qu’il cache aux sages et aux savants ? 
Mais, maître n’était pas sérieux tout à l’heure ; maître ne 
disait pas ça tout de bon, bien sûr ? Et Tom regarda Saint- 


Clair avec anxiété. 


— Non, Tom, je ne suis pas tout à fait incrédule ; je crois 
qu’il y a de fortes raisons de croire, et cependant je ne 
crois pas. C’est une mauvaise habitude que j'ai contractée, 
Tom. 


— Si maître voulait seulement prier ! 
— Qui te dit que je ne prie pas ? 
— Maître prie ! 


— Je prierais si je voyais là quelqu'un à qui adresser mes 
prières ; mais il n’y a personne, et c’est comme si je parlais 
dans le vide. Tu sais prier, toi! montre-moi comment on 
prie. » 


Le cœur de Tom était plein, il l’épancha en prières ; elles 
coulaient de ses lèvres comme des eaux vives longtemps 
contenues. Ce qui était évident, c’est que Tom croyait être 
entendu, bien qu’il ne vit personne. Entraîné par le rapide 
courant de cette foi ardente, transporté presque aux portes 
de ce ciel que le pauvre esclave pressentait si vivement, 
Saint-Clair se retrouvait plus près de son Eva. 


« Merci, mon brave garçon, dit-il quand Tom eut fini. 
J aime à l’entendre prier. Mais laisse-moi seul maintenant. 
J y reviendrai quelque autre jour. » 


Tom sortit en silence. 


s 


Chapitre 2 9 


Réunion. 


es semaines se succédaient, et le flot de la vie 


avait repris son cours, là même où avait sombré la frêle 
petite barque. L’impitoyable réalité, indifférente à nos 
douleurs, nous ressaisit et nous plie à sa marche monotone. 
Il faut vaquer aux soins de chaque jour, poursuivre des 
milliers d’ombres qui ne nous touchent plus. La froide et 
mécanique habitude de vivre persiste, alors que ce qui en 
faisait l’intérêt et le charme a disparu. 


Tout l’avenir de Saint-Clair s’était, à son insu, concentré 


dans sa fille. Il avait agrandi ses propriétés, embelli sa 
demeure pour Eva. C'était pour Eva qu’il voulait régler 
l’emploi de son temps. Acheter, améliorer, changer, 
disposer quelque chose pour Eva, était devenu une si douce 
et si longue habitude, qu’il lui semblait maintenant n'avoir 
plus rien à prévoir, plus rien à faire ici-bas. 


Il y a, il est vrai, une autre vie, — une vie qui, dès qu’on y 
croit, se dresse, chiffre immuable et solennel devant les 
zéros du temps, et leur prête une valeur mystérieuse, 
inouïe. Saint-Clair le savait ; souvent, en ses heures de 
solitude, il entendait la voix faible et enfantine l’appeler du 
haut des cieux ; il voyait la petite main lui indiquer le 
sentier de Vie ; mais la léthargie de la douleur l’accablait, — 
il ne pouvait «se lever et marcher. » Sa nature était de 
celles qui perçoivent plus clairement les idées religieuses, 
et les comprennent mieux par instinct que beaucoup de 
chrétiens positifs et pratiques. La faculté d'apprécier les 
nuances les plus délicates, de saisir les rapports les plus 
intimes de la morale, se rencontre souvent chez ceux-là 
même qui affichent pour elle le plus insouciant dédain. 
Moore, Byron, Gœthe ont mieux défini le sentiment 
religieux que les hommes qui en ont fait la règle suprême 
de leur vie. Chez de tels esprits l’indifférence religieuse est 
une haute trahison, — un péché doublement mortel. 


Saint-Clair ne s’était jamais plié aux devoirs religieux. Il 
comprenait toute la portée de ceux qu’impose le 
Christianisme, et reculait devant les exigences de sa 
conscience, une fois qu’il serait entré dans la voie des 
réformes. Triste inconséquence de la nature humaine, qui 
aime mieux ne rien entreprendre que de s’exposer à faillir. 


Cependant, à certains égards, Saint-Clair était devenu un 
autre homme. Il lisait attentivement la Bible de sa petite 
Eva. Ses rapports avec ses domestiques le préoccupaient 
davantage, — assez pour le rendre mécontent de sa conduite 
passée et présente. Peu après son retour en ville, il 


commença les démarches nécessaires à l’émancipation de 
Tom. Cependant chaque jour l’attachait davantage à ce 
fidèle serviteur. Personne, dans le monde entier, ne 
semblait lui rappeler autant Eva. Il aimait à lavoir 
constamment près de lui, et muet, inabordable sur tout ce 
qui touchait ses sentiments intimes, il pensait presque haut 
devant Tom. Qui eût pu s’en étonner en voyant avec quelle 
expression tendre et dévouée Tom suivait partout son 
jeune maître ! 


« Eh bien, Tom, dit Saint-Clair le lendemain du jour où il 
avait entamé les formalités légales pour son 
affranchissement, je vais faire de toi un homme libre ; ainsi 
corde ta malle, et tiens-toi prêt à partir pour le Kentucky. » 


L’éclair soudain de joie qui brilla sur la figure de Tom 
lorsque, levant ses mains au ciel, il s’écria : « Béni soit le 
Seigneur ! » déconcerta Saint-Clair. Il était fâché que Tom 
fût si joyeux de le quitter. 


« Tu n’as pas si mal passé ton temps ici, que tu doives être 
ravi d’en sortir, Tom, dit-il sèchement. 


— Non, non, maître! ce n’est pas ça, — c’est d’être un 
homme libre ! C’est là ce qui me réjouit. 


— Eh ! Tom, ne penses-tu pas, qu’en ce qui te touche, tu ne 
t'es que mieux trouvé de n’ être pas libre ? 


— Non, en vérité, maître Saint-Clair, dit Tom avec un 
énergique élan ; non, en vérité ! 


— Mais, Tom, jamais avec tes dix doigts tu n’eusses pu 
gagner de quoi te vêtir et te nourrir, comme tu l’as été chez 
moi. 


— Je sais tout ça, maître Saint-Clair : maître a été bien bon, 
— trop bon; mais j'aimerais mieux avoir pauvres habits, 
pauvre case, tout pauvre, et l’avoir à moi, que d’avoir tout 
beau à un autre homme! je l’aimerais mieux, maître ; je 
crois que c’est de nature. 


— Je le suppose, Tom ; ainsi donc, dans un mois environ, tu 
vas partir et me laisser ? dit-il d’un ton chagrin. Au fait, je 
ne vois pas de raison pour que tu fasses autrement, ajouta- 
t-il avec un accent plus gai. Il se leva et se promena dans la 
chambre. 


— Non ; pas tant que maître est dans la peine, dit Tom. Je 
resterai avec maître tant qu'il aura besoin de moi ; — si je 
pouvais seulement lui être bon à quelque chose. 


— Tant que je serai dans la peine, Tom? dit tristement 
Saint-Clair en regardant par la fenêtre. Hélas ! quand ma 
peine finira-t-elle ! 


— Le jour où maître Saint-Clair sera chrétien, dit Tom. 


— Et tu voudrais rester jusqu’à ce jour ? reprit Saint-Clair, 
souriant à demi comme il se détournait, et posait sa main 
sur l’épaule de Tom. Ah ! pauvre innocent garçon ! je ne te 
garderai pas jusque-là. Va retrouver ta femme et tes 
enfants, et dis-leur que je les aime pour l’amour de toi! 


— J'ai foi que le jour viendra, reprit Tom avec ferveur et les 
larmes aux yeux ; le Seigneur a de l’ouvrage pour maître. 


— De l'ouvrage, hé! dit Saint-Clair ; eh bien, Tom, à quel 
genre d'ouvrage me crois-tu appelé ? Voyons un peu. 
— Si un pauvre homme comme moi a reçu du Seigneur une 


tâche, que ne pourra pas faire pour le Seigneur maître 
Saint-Clair, lui qui a le savoir, la richesse, les amis ! 


— Tom, tu me parais penser que le Seigneur a grand besoin 
de nous, dit Saint-Clair avec un sourire. 


— Ce que nous faisons pour ses créatures, nous le faisons 
pour Lui. 


— Excellente théologie, Tom; meilleure assurément que 
celle que prêche le docteur B... » 


Ici la conversation fut interrompue par l’annonce de 
quelques visites. 


Marie Saint-Clair ressentait la perte d’Eva aussi 
profondément qu’il lui était donné de sentir ; et, comme 
elle possédait au suprême degré la faculté de rendre tous 
ceux qui l’entouraient malheureux, pour peu qu’elle le fût, 
les domestiques n’avaient que trop de raison de regretter 
leur jeune maîtresse, dont les manières douces et 
caressantes les avaient si souvent protégés contre les 
tyranniques exigences de sa mère. La pauvre Mamie, qui, 
sevrée de ses affections de famille, n'avait eu de 
consolation qu’en cette chère enfant, si belle, si gracieuse, 
était surtout navrée. Elle pleurait nuit et jour, et l’excès de 
sa douleur, la rendant moins habile et moins alerte près de 
sa maîtresse, attirait sans cesse sur sa tête sans défense un 
tonnerre d’invectives. 


Miss Ophélia ressentait aussi cette perte, mais son âme 
loyale et vaillante en tirait un enseignement pour 
l’éternelle vie. Elle avait plus de douceur, plus d’aménité, 
et toujours également assidue à ses devoirs, elle les 
remplissait avec calme et recueillement, comme quelqu'un 
qui n’a pas en vain sondé son propre cœur. Elle était plus 
patiente avec Topsy, dans ses explications du saint texte ; 
elle n’évitait plus le contact de l’enfant, et n’avait pas à 
dissimuler un dégoût mal réprimé, car elle ne l’éprouvait 
plus. Elle la voyait maintenant telle qu’Eva la lui avait 
montrée, à travers cette charité radieuse qui en faisait une 
créature immortelle, que Dieu même lui avait envoyée pour 
la conduire à la vertu, à l’éternelle gloire. Topsy n’était pas 
devenue une sainte : mais la vie et la mort d'Eva avaient 
opéré en elle un changement marqué. Son insouciance 
opiniâtre avait disparu. La sensibilité, l’espoir, le désir 
d'arriver au bien s’étaient éveillés. La lutte était 
maintenant commencée; lutte irrégulière, inégale, 
suspendue souvent, mais toujours reprise. 


Un jour que miss Ophélia avait envoyé chercher Topsy, elle 
entra en cachant précipitamment quelque chose dans son 


sein. 


« Que fais-tu là, méchante petite sorcière ? je parierais que 
tu as encore volé ! dit l’impérieuse Rosa, et elle la saisit en 
même temps par le bras avec rudesse. 


— Voulez-vous bien me lâcher, miss Rosa! dit Topsy se 
débattant ; ce sont pas vos affaires ! 


— Ne t’avise pas d’être impertinente ! je t'ai vue cacher 
quelque chose ; — je connais tes tours. » Et Rosa essaya de 
la fouiller, tandis que Topsy, furieuse, défendait 
vaillamment, à coups de pieds et de poings, ce qu’elle 
regardait comme son droit. La clameur et la confusion de la 
bataille attirèrent miss Ophélia et Saint-Clair. 


« Elle a volé ! dit Rosa. 
— C’est pas vrai ! vociféra Topsy sanglotant avec passion. 


— Donnez-le-moi, n'importe ce que c’est!» dit miss 
Ophélia d’un ton ferme. 


Topsy hésitait ; mais, sur un second ordre, elle tira de son 
sein un petit paquet roulé dans le pied d’un vieux bas. 


Miss Ophélia retourna le bas. Il s’y trouvait un petit livre 
donné à Topsy par Eva, contenant un verset de l’Ecriture 
sainte pour chaque jour de l’année, et un papier 
renfermant la boucle de cheveux qu’elle avait reçue, au 
jour mémorable où Eva avait fait ses derniers adieux. 


Saint-Clair était profondément ému. Le petit livre avait été 
roulé dans une longue bande de crêpe noir, arrachée aux 
draperies mortuaires. 


« Pourquoi as-tu entouré ce livre de cela ? dit Saint-Clair 
en soulevant le crêpe. 


— Pa’ce que, — pa’ce que — ça venait de miss Eva. Oh! ne 
l’ôtez pas! dit-elle ; ne l’ôtez pas, s’il vous plaît ! » Elle 
s'assit à terre, et, se couvrant la figure de son tablier, elle 
sanglota de toutes ses forces. 


C'était un curieux mélange de pathétique et de grotesque : 
— ce vieux petit bas, — ce crêpe noir, — ce livre du saint 
texte, — cette blonde et soyeuse boucle, - Topsy et sa 
détresse. 


Saint-Clair sourit ; mais il y avait des larmes dans ses yeux, 
lorsqu'il dit : « Allons, allons, ne pleure pas; on te les 
rendra. » Il rassembla les objets épars, les jeta sur les 
genoux de la petite fille, et entraîna miss Ophélia au salon. 


« Je crois réellement que vous pourrez en faire quelque 
chose, dit-il, désignant l’enfant du doigt par-dessus son 
épaule. Tout esprit capable de ressentir une douleur sincère 
est apte au bien. Essayez, tâchez d’en faire quelque chose. 


— L'enfant a beaucoup gagné, dit miss Ophélia, et j'en ai 
bonne espérance, mais, Augustin, — elle appuya sa main sur 
le bras de Saint-Clair, — il faut que je vous demande une 
chose : à qui appartient-elle ? — A vous, ou à moi ? 


— Eh, je vous l’ai donnée, répliqua Augustin. 


— Non pas légalement. Je veux l'avoir à moi de par la loi, 
dit miss Ophélia. 


— Fi donc, cousine ! que pensera la Société Abolitionniste ? 
Elle ordonnera au moins un jour de jeûne pour votre 
apostasie, si vous devenez propriétaire d’esclaves ! 


— Folies ! je veux qu’elle soit à moi pour avoir le droit de la 
conduire dans un Etat libre, et de lui donner sa liberté. 
Alors tout ce que je m’efforce de faire ne sera pas perdu. 


— Ah ! cousine, que « de maux peut engendrer votre fureur 
de faire le bien ! » Impossible à moi de vous encourager. 


— Je vous demande de raisonner, non de plaisanter, dit 
miss Ophélia. Il est inutile que j'essaie de faire de cette 
enfant une chrétienne, si je ne la sauve de tous les hasards 
et de tous les revers de l’esclavage. Avez-vous réellement 
envie de me la donner ? Alors faites-moi un acte légal, une 
donation en forme. 


— Bien, bien, je le ferai, dit Saint-Clair. Il s’assit, et déploya 
le journal. 


— Mais je veux que la chose se fasse tout de suite. 
— Qu'est-ce qui vous presse tant ? 


— C’est qu'il n’y a que le présent pour agir, dit miss 
Ophélia. Allons ! voilà du papier, une plume, de l'encre, 
écrivez. » 


Saint-Clair, comme la plupart des gens de son humeur, 
haïssait cordialement le temps présent ; et la rectitude 
positive et pressante de miss Ophélia lui était 
insupportable. 


o 


« Eh bien, qu’y a-t-il ? ne pouvez-vous donc vous en fier 
ma parole ? On croirait que vous avez appris des juifs 
harceler un pauvre hère. 


o 


— Je veux être sûre de mon droit, dit miss Ophélia. Vous 
pouvez mourir ou faire faillite, et alors Topsy serait mise à 
l'encan, en dépit de tous mes efforts. 


— Vous êtes, en vérité, d’une merveilleuse prévoyance ! Eh 
bien, puisque je suis entre les mains d’une Yankee [41], il 
n’y a rien à faire qu’à céder. » 


Saint-Clair écrivit rapidement un acte de donation ; chose 
d'autant plus facile pour lui, qu’il était très au fait des 
formalités de la loi; — il le signa en lettres majuscules, 
terminées par un magnifique paraphe. 


« Là ! j'espère que voilà du noir sur du blanc, miss de 
Vermont, dit-il, comme il le lui tendait. 


— Vous êtes un brave garçon, dit-elle en souriant. Mais n’y 
faut-il pas encore la signature d’un témoin ? 


— Oh ! oui, c’est assommant ! — Marie, dit-il, en ouvrant la 
porte de l’appartement de sa femme, ma cousine désire 
avoir un de vos autographes ; apposez là votre nom, s’il 
vous plaît. 


— Qu'est ceci ? demanda Marie en parcourant des yeux le 
papier. C’est ridicule ! Je croyais la cousine Ophélia trop 
pieuse pour commettre de telles horreurs ! et elle signa 
avec insouciance : mais si elle a pris à gré ce joli article, 
elle est assurément bien venue à le garder. 


— Topsy est maintenant à vous corps et âme, dit Saint-Clair 
lui présentant l’acte. 


— Elle n’est pas plus à moi qu'auparavant, reprit miss 
Ophélia. Personne que Dieu n’a le droit de me la donner. 
Mais du moins je puis la protéger, maintenant. 


— Eh bien, elle est à vous, par une fiction légale, » dit Saint- 
Clair. Il rentra dans le salon et reprit son journal. 


Miss Ophélia, peu soucieuse de rester en tête à tête avec 
Marie, le suivit après avoir soigneusement serré l’acte. 


« Augustin, dit-elle tout à coup en interrompant son tricot, 
avez-vous fait des dispositions pour vos gens, en cas de 
mort ? 


— Non, répliqua Saint-Clair, et il continua sa lecture. 


— Alors toute votre indulgence pour eux peut, d’un 
moment à l’autre, devenir une grande cruauté. » 


Saint-Clair avait eu souvent la même pensée ; mais il 
répondit avec insouciance : 


« Je compte faire des dispositions. 

— Quand ? 

— Oh ! un de ces jours. 

— Et si vous veniez à mourir auparavant ? 


— Ah ça, mais cousine, qu'y a-t-il donc ? dit Saint-Clair ; il 
mit son journal de côté et la regarda. Apercevez-vous par 
hasard en moi quelque avant-coureur de la fièvre jaune ou 
du choléra, que vous mettez tant de zèle à mes 
arrangements d’outre-tombe ? 


— Au milieu de la vie nous touchons à la mort, » reprit 
gravement miss Ophélia. 


Saint-Clair se leva, et posant le journal sur la table, il se 
dirigea vers la porte donnant sur la galerie, pour couper 
court à une conversation qui ne lui était rien moins 
qu’agréable. Il répétait machinalement les derniers mots : 
«la mort! » — Appuyé sur la balustrade, il regardait l’eau 
jaillissante s’élever et retomber dans le bassin de marbre ; 
il voyait, comme à travers un vague brouillard, les fleurs, 
les arbustes, les vases qui ornaient la cour, et ses lèvres 
murmuraient encore le mot mystérieux, si souvent proféré 
par tous, et d’un sens si terrible : - MORT ! 


«C’est étrange, dit-il, qu’il y ait un tel nom, une telle 
chose, et que nous l’oublions sans cesse ! qu’une créature 
puisse être aujourd’hui vivante, belle, animée, remplie 
d'espoir, de désirs, et demain, immobile, froide, inerte, 
disparue pour toujours ! » 


La soirée était chaude et lumineuse ; il alla jusqu’au bout 
de la galerie et y trouva Tom absorbé dans sa Bible, suivant 
du doigt chaque mot, et se le murmurant à demi-voix avec 
ferveur. 


« Veux-tu que je lise pour toi, Tom? dit Saint-Clair 
s’asseyant près de lui. 


— S’il plaît à maître, dit Tom avec reconnaissance ; c’est 
bien plus clair quand maître lit... » 


Saint-Clair prit le livre, et cherchant des yeux, il commença 
un des passages que Tom avait le plus surchargé de raies 
d'encre, ses marques habituelles : 


« Quand le fils de l'Homme viendra, environné de sa gloire 
et accompagné de tous ses saints anges, alors il s’assiéra 
sur le trône de sa gloire. Et toutes les nations seront 
assemblées devant lui; et il séparera les uns d’avec les 
autres, comme le berger sépare les brebis d’avec les 


boucs. » 


Saint-Clair lut d’une voix animée jusqu’à ce qu’il en vint 
aux derniers versets : 


« Alors le Roi dira à ceux qui seront à sa gauche : Maudits, 
retirez-vous de moi, et allez au feu éternel ! — car j'ai eu 
faim, et vous ne m’avez pas donné à manger ; j'ai eu soif, et 
vous ne m'avez pas donné à boire ; j étais étranger, et vous 
ne m'avez pas recueilli ; j'ai été nu, et vous ne m'avez point 
vêtu ; j'ai été malade et en prison, et vous ne m'avez point 
visité. Alors ceux-là aussi lui répondront, en disant : 
Seigneur, quand est-ce que nous t'avons vu avoir faim, ou 
avoir soif, ou être étranger, ou nu, ou malade, ou en prison, 
et que nous ne t’ayons point secouru ? Alors il leur 
répondra, en disant : En vérité, je vous dis, que parce que 
vous n’avez point fait ces choses à l’un de ces plus petits, 
vous ne me l’avez point fait aussi. » 


Saint-Clair parut frappé de ce dernier verset ; il le lut une 
première fois, puis une seconde plus lentement, comme s’il 
en pesait chaque mot. 


« Tom, dit-il, ces gens si sévèrement châtiés me semblent 
n'avoir fait précisément que ce que j'ai fait : - mener une 
vie douce, facile, honorable, sans s'inquiéter de la foule de 
leurs frères qui avaient faim, qui avaient soif, qui étaient 
malades ou en prison. » 


Tom ne répondit pas. 


Saint-Clair se leva et marcha du haut en bas de la véranda, 
enseveli dans ses pensées. Il fallut qu’à deux reprises Tom 
lui rappelât que la cloche du thé avait sonné. 


Il se rendit au salon, toujours distrait et pensif. 


Après le thé, Marie s’étendit sur une chaise longue, et, 
recouverte d’une moustiquaire, fut bientôt profondément 
endormie. Miss Ophélia tricotait activement en silence. 
Saint-Clair s’assit au piano, et improvisa sur un mode doux 


et mélancolique. Plongé dans une profonde rêverie, il 
semblait s’entretenir avec lui-même en une langue 
mélodieuse. Il s’interrompit, ouvrit un tiroir, en tira un 
vieux cahier de musique, et se mit à en tourner les feuilles 
jaunies par le temps. 


« C'était un des cahiers de ma mère, dit-il à miss Ophélia ; 
voilà de son écriture ; —- venez-voir. — Elle avait copié et 
arrangé ce chant d’après le Requiem de Mozart. 


Miss Ophélia s’était avancée et regardait. 


— Elle le chantait souvent, reprit Saint-Clair: je crois 
encore l’entendre. 


Il préluda par quelques tons graves, et commença l’antique 
et solennelle prose latine du Dies Iræ. 


Tom, qui entendait de la galerie extérieure, arriva jusqu’à 
la porte, attiré par le son, et y demeura tout ému. Il ne 
comprenait pas les mots, mais la musique et la voix lui 
remuaient l’âme, surtout aux passages les plus pathétiques. 
Tom aurait sympathisé bien davantage encore avec ce 
chant, s’il en eût compris les belles paroles : 


Recordare, Jesu pie, 

Quod sum causa tuæ viæ, 

Ne me perdas illa die : 

Quærens me sedisti lassus, 
Redemisti crucem passus ; 
Tantus labor non sit cassus [42] 
Que tu daignes, dans ton amour, 
Pour rendre mon âme chrétienne, 
Naître, vivre, et mourir un jour. 
Ne laisse pas choir dans l’abîme 


L'âme que tu venais sauver ! 


Sur la croix, auguste victime, 
Ton sang coula pour me laver.] ! 


Saint-Clair y mettait une expression profonde et 
pénétrante ; cette obscure vallée de larmes lui semblait 
close, et il croyait entendre la voix de sa mère se mêler à la 
sienne. La voix et l’instrument vibraient et palpitaient 
d'une même vie sous les accords puissants trouvés, pour 
son dernier Requiem, par l’âme de Mozart prête à 
s'échapper de sa prison. 


Quand Saint-Clair eut fini de chanter, il resta quelques 
moments la tête penchée sur sa main ; enfin il se leva, et 
marcha de long en large. 


« Quelle sublime conception que celle du jugement 
dernier ! dit-il ; le redressement de tous les torts, de tous 
les griefs amassés depuis des siècles ! la solution de tous 
les problèmes moraux par une sagesse infinie ! Oui, c’est 
une grande pensée ! 


— Terrible pour nous ! reprit miss Ophélia. 


— Pour moi, surtout, à ce que je suppose, dit Saint-Clair 
s’arrêtant d’un air rêveur. Je lisais ce soir à Tom le 
chapitre de saint Mathieu qui décrit ce moment ; j'en ai été 
frappé. On s'attend à quelque crime affreux, à quelque 
énormité, mis à la charge de ceux qui sont bannis du ciel ; 
mais non, — ils sont condamnés pour n'avoir pas fait le 
bien, comme si cette omission renfermait tout le mal 
imaginable. 


— Peut-être est-il impossible à celui qui ne fait aucun bien 
de ne pas faire le mal, dit miss Ophélia. 


— Alors, poursuivit Saint-Clair se parlant à lui-même avec 
émotion, que dire de l’homme appelé par son propre cœur, 
par son éducation, par les maux de la société, à une noble 
tâche, et appelé en vain ? de l’homme qui, au lieu de mettre 
la main à l’œuvre, a flotté, spectateur neutre, irrésolu, des 


luttes, des agonies, des misères de ses frères ? 


-Je dis qu’il doit se repentir, reprit miss Ophélia, et 
commencer sur l’heure. 


— Toujours pratique, toujours allant droit au but, dit Saint- 
Clair, un demi sourire éclairant son visage. Vous 
n’accordez jamais un quart d'heure aux réflexions 
générales. Sans cesse vous m'arrêtez court devant la 
minute actuelle ; vous avez une sorte d’éternel présent, 
toujours présent à l’esprit. 


— Le présent est le seul temps avec lequel j'aie rien à 
démêler, reprit miss Ophélia. 


— Chère petite Eva, pauvre enfant! dit Saint-Clair ; elle 
m'avait trouvé, dans la simplicité de son âme, une grande 
œuvre à faire. » 


C'était la première fois, depuis la mort d'Eva, qu'il en 
parlait un peu longuement. Il s’efforça de se dominer, et 
poursuivit : « D’après mes vues sur le christianisme, je ne 
crois pas qu’un homme puisse se dire chrétien, et ne pas 
protester énergiquement contre le système monstrueux 
d’injustice qui fait la base de notre société, dût-il mourir à 
la peine. Moi, du moins, je ne pourrais être chrétien qu’à ce 
prix; non que je n’aie rencontré bon nombre de gens, 
éclairés et pieux, qui ne songeaient à rien de semblable. Je 
le confesse, l’apathie des gens religieux sur ce point, leur 
aveuglement sur des atrocités qui me remplissent 
d'horreur, ont surtout contribué à me rendre sceptique. 


— Avec de tels sentiments, pourquoi ne rien faire ? dit miss 
Ophélia. 


— Oh ! parce que je n’avais que la bienveillance qui consiste 
à s'étendre sur un sofa, et à y maudire l Eglise et le clergé 
de n’ être pas une armée de martyrs et de confesseurs. Rien 
de plus simple, comme vous savez, que d’indiquer aux 
autres la voie du martyre. 


— Eh bien ! agirez-vous différemment désormais ? demanda 
miss Ophélia. 


— Dieu seul sait l’avenir, répliqua Saint-Clair. Je suis plus 
brave que je ne l'étais, parce que j’ai tout perdu ; et celui 
qui n’a rien à perdre peut tout risquer. 


— Qu'’allez-vous faire ? 


— Mon devoir, j espère, envers les pauvres et les humbles, à 
commencer par mes propres domestiques, pour lesquels je 
n’ai encore rien fait. Un jour peut-être, plus tard, on verra 
que je puis accomplir quelque chose pour la classe entière, 
quelque chose pour laver mon pays de la honte que lui 
inflige, aux yeux de toutes les nations civilisées, la fausse 
position qu’il a prise. 


— Croyez-vous possible que la nation en vienne à une 
émancipation volontaire ? 


-Je n’en sais rien. Le temps est aux grandes actions. 
L’héroïsme et le désintéressement apparaissent, çà et là, 
sur la terre. Les nobles hongrois, au détriment d'immenses 
fortunes, ont affranchi des millions de serfs. Il peut se 
trouver aussi parmi nous des âmes généreuses, qui 
n’escomptent pas l’honneur et la justice par dollars et 
deniers. 


— J’ ose à peine y croire, dit miss Ophélia. 


— Supposons que, nous levant en masse demain, nous en 
venions à émanciper ; qui élèvera ces millions d’êtres ? qui 
leur apprendra à user de la liberté ? Ils n’arriveront jamais 
à se classer parmi nous. Le fait est que nous sommes nous- 
mêmes trop indolents, trop inhabiles, pour leur donner 
l’idée de l’énergie nécessaire à former des hommes. Il leur 
faudra émigrer dans le Nord, où le travail est à la mode, et 
passé dans les mœurs. Or, dites-moi, votre philanthropie 
chrétienne sera-t-elle assez robuste pour se charger de les 
élever, de les classer ? Vous envoyez des milliers de dollars 


aux missions étrangères, mais admettriez-vous des païens 
dans le sein de vos villes ? leur donneriez-vous votre 
temps, vos préoccupations, votre argent, pour en faire des 
chrétiens ? Voilà ce que je veux savoir. Si nous 
émancipons, élèverez-vous ? Combien se trouvera-t-il de 
familles dans votre village disposées à recevoir chacune un 
nègre et sa femme, à les instruire, à supporter leurs 
défauts, à s'efforcer de les rendre meilleurs? Quels 
négociants me prendront Adolphe, si jen veux faire un 
commis ? Quels ouvriers, si je désire qu’il apprenne un 
métier ? Combien y a-t-il d'écoles dans les Etats du Nord 
où Jane et Rosa fussent reçues ? et cependant elles sont 
aussi blanches que beaucoup de femmes du Nord ou du 
Sud. Vous le voyez, cousine, je veux que justice nous soit 
rendue. Notre position est mauvaise, en ce que nous 
sommes les oppresseurs avoués du nègre, mais le préjugé 
antichrétien du Nord l’opprime presque autant. 


-Je le sais, dit miss Ophélia: j'ai partagé ce préjugé 
jusqu’à ce que j'aie compris qu’il était de mon devoir de le 
vaincre, et j'espère l'avoir vaincu. Je suis persuadée qu’il y 
a dans le Nord beaucoup de braves gens, qui n’ont besoin 
que d’être bien renseignés sur ce devoir pour le remplir. Il 
y aurait certainement plus d’abnégation à recevoir des 
païens parmi nous, qu’à leur envoyer des missionnaires, 
mais je crois que nous le ferions. 


— Vous le feriez, vous, dit Saint-Clair, je n’en doute pas. 
Que ne feriez-vous pas, du moment que vous le considérez 
comme un devoir ! 


-Je ne suis pas d’une si rare perfection, reprit miss 
Ophélia. Les autres agiraient de même s'ils voyaient les 
choses du même point de vue. Je compte ramener Topsy à 
la maison quand j'y retournerai. J'imagine qu’on ouvrira 
d’abord de grands yeux, mais je crois qu’on finira par voir 
comme moi. De plus, je sais qu’il y a beaucoup de gens 
dans le Nord qui font exactement ce que vous dites. 


— Oui, une minorité; mais si nous commencions à 
émanciper un peu largement, nous aurions bientôt de vos 
nouvelles ! » 


Miss Ophélia ne répliqua rien; Il y eut en silence de 
quelques moments, et la vive physionomie de Saint-Clair 
prit une expression triste et rêveuse. 


« Je ne sais, dit-il, ce qui me fait tant penser à ma mère ce 
soir ! J'ai une étrange sensation ; il me semble qu’elle est 
là, près de moi. Tout ce qu’elle avait coutume de me dire 
me revient à l’esprit. C’est bizarre que les choses du passé 
se ravivent ainsi tout à coup ! » 


Il se promena de long en large pendant quelques minutes, 
puis il dit : 


« Je crois que je vais aller faire un tour dehors et savoir les 
nouvelles du soir. » 


Il prit son chapeau, et sortit. 


Tom le suivit, hors de la cour, sous la voûte, et lui 
demanda s’il devait l’ accompagner. 


« Non, mon garçon, dit Saint-Clair ; je serai de retour dans 
une heure. » 


Tom s’assit sous la galerie. C’était par un beau clair de 
lune : il suivait des yeux le jet lumineux des eaux et leur 
chute écumante dans la fontaine ; il écoutait leur murmure. 
Il songea au logis : il allait bientôt être un homme libre ; — 
libre de retourner là-bas à sa volonté. Avec quelle ardeur 
ne travaillerait-il pas pour racheter sa femme et ses 
enfants ! Il raidit les muscles de ses bras robustes, joyeux 
de l’idée qu'ils lui appartiendraient sous peu, et qu’ils 
l’aideraient à affranchir sa famille. Puis sa pensée se 
reporta vers son noble jeune maître, et il récita la prière 
qu’il faisait tous les jours pour lui. Eva vint ensuite ; — la 
belle Eva, qui était maintenant un ange parmi les anges ; — 
il y pensa si longtemps, qu’il lui semblait voir le brillant 


visage, encadré de cheveux dorés, le regarder à travers la 
brume vaporeuse. Tout en songeant, il s'endormit ; il vit en 
rêve Eva, qui accourait à lui en bondissant, comme c’était 
sa coutume, une guirlande de jasmin dans les cheveux, les 
joues rosées et les yeux rayonnants de joie. Mais, comme il 
la contemplait, elle s'éleva peu à peu de terre, — ses joues 
pâlirent, — ses yeux prirent un éclat céleste et profond, une 
auréole d’or entoura sa tête, — et elle disparut. Tom fut 
réveillé en sursaut par de grands coups frappés à la porte, 
et par le son de plusieurs voix au dehors. 


Il se hâta d'ouvrir : des hommes entrèrent à pas lourds et 
parlant bas; ils portaient un corps, enveloppé d’un 
manteau, couché sur une civière. La lueur du réverbère 
éclaira le visage : Tom poussa un cri d’épouvante et de 
désespoir qui retentit au loin sous les galeries ; et les 
hommes s’avancèrent, avec leur fardeau, vers la porte 
ouverte du salon, où miss Ophélia tricotait toujours. 


Saint-Clair était entré dans un café pour parcourir le 
journal du soir. Tandis qu’il lisait, deux hommes à moitié 
ivres s'étaient pris de querelle ; il avait joint ses efforts à 
ceux de quelques assistants pour les séparer; et, en 
cherchant à arracher des mains d’un de ces furieux un 
couteau-poignard, il avait reçu un coup mortel dans le 
côté. 

La maison s’emplit de cris, de gémissements, de 
lamentations sauvages. Les domestiques s’arrachaient les 
cheveux, se roulaient à terre, couraient de toutes parts 
d’un air égaré. Tom et miss Ophélia conservaient seuls 
quelque présence d'esprit : Marie avait des convulsions et 
des attaques de nerfs. Sur l’ordre de miss Ophélia, un des 
sofas du salon fut préparé en hâte, et on y déposa le corps 
saignant. Saint-Clair s’était évanoui par suite de la douleur 
et de la perte du sang ; mais les soins de miss Ophélia le 
ranimèrent ; il rouvrit les yeux, regarda fixement ceux qui 
l’entouraient, puis ses regards, errant vaguement dans la 


chambre, s’arrêtèrent sur le portrait de sa mère. 


Le médecin vint et examina ; son visage disait assez qu’il 
n’y avait plus d’espoir ; mais il se mit à panser la blessure ; 
miss Ophélia et Tom l’y aidaient avec calme, au milieu des 
sanglots et des cris des domestiques, amassés à l’entrée des 
portes et aux fenêtres de la véranda. 


« Maintenant, dit le médecin, il nous faut chasser dehors 
toute cette cohue ; le plus grand repos est nécessaire. » 


Saint-Clair ouvrit les yeux, et regarda les pauvres affligés 
que miss Ophélia et le docteur tâchaient de renvoyer de 
l'appartement. « Pauvres créatures ! » murmura-t-il, et une 
expression amère de remords se peignit sur ses traits. 
Adolphe refusa obstinément de sortir, la terreur lui avait 
paralysé l’esprit : il s'était jeté par terre, et rien ne put lui 
persuader de se lever. Les autres cédèrent devant 
l’insistance de miss Ophélia, qui leur disait que la vie de 
leur maître dépendait de leur promptitude à obéir. 


Saint-Clair pouvait difficilement parler. Il restait les yeux 
fermés ; mais il n’était que trop évident qu’il luttait avec 
des pensées douloureuses. Il posa sa main sur celle de Tom, 
agenouillé près de lui, et dit : « Tom ! pauvre garçon ! 


— Quoi, maître ? dit Tom avec anxiété. 
— Je me meurs ! ajouta-t-il en lui pressant la main. Prie ! 


— Si vous désiriez un ministre... » reprit le médecin. Saint- 
Clair secoua la tête, et dit de nouveau à Tom avec 
instance : « Prie ! » 


Et Tom pria de tout son esprit, de toutes ses forces, pour 
l’âme qui partait, - pour l’âme qui, du fond de ces grands 
yeux bleus et mélancoliques, semblait le regarder si 
tristement. C'était bien la prière offerte avec larmes et 
déchirement de cœur. 


Quand Tom cessa de parler, Saint-Clair fit un effort, saisit 
sa main et le regarda avec émotion; mais ne dit rien. Il 


ferma les yeux sans relâcher son étreinte ; car, aux portes 
de l'éternité, la main noire et la main blanche se ferment 
avec la même crispation. Il murmurait doucement, à 
intervalles brisés : 


Recordare, Jesu pie. 


Ne me perdas - illa die : 
Quærens me — sedisti lassus. 


Les paroles qu’il avait chantées ce même soir, — paroles 
suppliantes adressées à une Miséricorde Infinie. Ses lèvres 
remuaient à mesure qu’en sortaient les fragments de 
l'hymne sacrée. 


« Son esprit s’égare, dit le médecin. 


— Non ! il arrive ! il arrive... enfin! dit Saint-Clair avec 
énergie : enfin ! enfin ! » 


L'effort l’épuisa ; la pâleur de la mort couvrit son visage ; 
mais avec elle descendit, comme sur les ailes d’un ange 
compatissant, l'admirable expression de paix d’un enfant 
fatigué qui s'endort. 


Il demeura ainsi quelques secondes. On voyait que la main 
toute-puissante était étendue sur lui. Un peu avant le 
moment suprême, il rouvrit les yeux ; et, avec un éclair 
soudain de joie et de reconnaissance, il s'écria: « Ma 
mère ! » 


Puis, il rendit l'esprit. 


< 


Chapitre 3 0 


Les délaissés. 


l n’est pas sur la terre de créature plus isolée, plus 


dépourvue de protection, plus à plaindre, que l’esclave qui 
perd un bon maître. 


Après la mort d’un père il reste encore à l’enfant des amis 
et l’appui de la loi. Il est quelqu'un ; il peut faire quelque 
chose ; — il a des droits et une position reconnue : pour 
l’esclave, rien de pareil. —- Aux yeux de la loi c’est un 
immeuble, et pas plus. Les seules satisfactions accordées 
aux besoins, aux désirs légitimes d’une créature humaine et 


immortelle, lui viennent à travers la volonté souveraine du 
maître, et quand le maître disparaît, tout finit avec lui. 


Peu d’hommes usent avec justice et générosité d’un 
pouvoir sans limites: tout le monde sait cela; mais 
l'esclave le sait mieux que personne. Il sent que, pour un 
maître bienveillant, affectueux, il s’en trouve dix cruels et 
tyranniques ; aussi le deuil d’un bon maître est-il long et 
profond pour les pauvres abandonnés qu’il laisse derrière 
lui. 


Saint-Clair avait à peine rendu le dernier soupir que la 
terreur et la consternation s’emparaient de tous. Il avait 
été foudroyé dans la force et la fleur de sa jeunesse : les 
salons, les galeries, la maison tout entière retentissaient de 
sanglots, de cris de désespoir. 


Marie, énervée par l'habitude constante de s’écouter, 
restait terrassée sous le choc, et s’évanouissait de minute 
en minute durant l’agonie de son mari: celui auquel 
l’unissait le lien mystérieux et sacré du mariage la quitta 
pour jamais sans un mot d’adieu. 


Miss Ophélia, douée d’une énergie et d’une force de 
volonté peu communes, resta jusqu’à la fin près de Saint- 
Clair, tout yeux, tout oreilles, tout attention, faisant le peu 
qui se pouvait faire, et se joignant de toute son âme aux 
tendres et ferventes prières du pauvre esclave pour l’âme 
de son maître mourant. 


Lorsqu'ils lui rendirent les derniers devoirs, ils trouvèrent 
sur son sein un petit médaillon à ressort. Il renfermait un 
portrait de femme, — un noble et beau visage, — et sur le 
revers, une mèche de cheveux noirs. Ils remirent sur la 
poitrine inerte, — cendres sur cendres, — ces tristes reliques 
d'un passé qui jadis avait fait battre si vite ce cœur 
immobile. 


L'âme de Tom était tout entière aux pensées de l'éternité ; 
et devant cette froide dépouille, il ne songea pas une seule 


fois que ce coup imprévu scellait à jamais son esclavage. Il 
était tranquille sur son maître ; car, à l’heure solennelle où 
il épanchait sa prière dans le sein du Père céleste, il avait 
senti descendre en lui une quiétude parfaite, et comme 
l’assurance qu’il était exaucé. La profondeur de ses 
affections lui faisait pressentir la plénitude de l’amour 
divin ; car un vieil oracle a écrit : « Celui qui habite dans 
l’amour habite en Dieu, et Dieu en lui. » Tom croyait, Tom 
espérait, et Tom était en paix. 


Le jour des funérailles arriva, avec son cortège obligé de 
crêpes funèbres, de prières, de figures graves ; puis les 
vagues fangeuses de la vie quotidienne roulèrent comme 
auparavant ; puis vint l'éternelle question : Qu’y a-t-il à 
faire encore ? Marie se la posa, tandis qu'enveloppée d’un 
peignoir du matin, entourée de visages inquiets, elle 
examinait, du fond de sa bergère, des échantillons d’étoffes 
de deuil. Miss Ophélia se l’était posée aussi : elle songeait à 
regagner le Nord et la maison paternelle. Mais la question 
se dressait surtout, pleine de muettes terreurs, dans l’esprit 
des domestiques, qui ne connaissaient que trop la 
tyrannique insensibilité de leur maîtresse. Tous savaient 
que les douceurs dont ils avaient joui leur venaient du 
maître seul, et que maintenant qu’il n’était plus, rien ne les 
pourrait garantir des caprices despotiques d’un caractère 
que les revers aigrissaient encore. Environ une quinzaine 
après l'enterrement, miss Ophélia, occupée dans sa 
chambre, entendit frapper doucement à la porte. Elle 
ouvrit: c'était Rosa, la jolie femme de chambre 
quarteronne, les cheveux en désordre et les yeux gonflés de 
pleurs. 


« Oh ! miss Phélie, dit-elle, tombant à genoux et saisissant 
le pan de la robe de miss Ophélia ; je vous en supplie, allez 
trouver maîtresse ! allez la prier pour moi! elle veut 
m'envoyer là pour y être fouettée, — regardez. » Elle tendit 
un papier à miss Ophélia. 


C'était l’écriture élégante et fine de Marie; un ordre au 
maître d’une maison de châtiment de donner au porteur 
quinze coups de fouet. 


« Qu’avez-vous donc fait ? demanda miss Ophélia. 


— Vous savez, miss Phélie, jai un si mauvais caractère ! 
c’est bien mal à moi. J’essayais une robe à maîtresse 
Marie ; elle m’a frappé au visage, et j'ai parlé sans y 
penser ; j'ai été insolente. Elle a dit qu’elle me réduirait, 
qu’elle m’apprendrait, une fois pour toutes, à ne plus faire 
la princesse comme par le passé. Elle a écrit ce billet, et 
m'a dit de le porter : mais j aime mieux qu’elle me tue tout 
de suite. » 


Miss Ophélia tenait le papier, et réfléchissait. « Voyez- 
vous, miss Phélie, poursuivit Rosa ce n’est pas tant la peur 
des coups ; — je les endurerais bien de votre main ou de 
celle de miss Marie ; — mais être envoyée à un homme ! à un 
si horrible homme ! — c’est à en mourir de honte ! » 


Miss Ophélia savait que l’usage général était d'envoyer aux 
maisons de châtiment, pour y être brutalement exposées et 
soumises à de honteuses corrections, des pauvres femmes, 
des jeunes filles, livrées ainsi aux derniers des hommes, — à 
des hommes assez vils pour faire un tel métier. Elle l’avait 
su ; mais elle n’en comprit l’odieuse réalité qu’en voyant la 
délicate jeune fille se tordre d’angoisse à ses genoux. Tout 
le sang de la pudeur féminine, le libre et vigoureux sang de 
la Nouvelle-Angleterre, empourpra ses joues, et reflua vers 
son cœur indigné. Mais, avec sa prudence et son habituelle 
fermeté, elle se domina, et, froissant le papier dans sa 
main, elle dit simplement à Rosa : 


« Asseyez-vous, enfant, tandis que j'irai parler à votre 
maîtresse. 


«C'est odieux, barbare, infâme!» se disait-elle en 
traversant le salon. 


Elle trouva Marie assise dans sa bergère ; Mamie, debout 
derrière elle, lui démêlait les cheveux ; Jane, accroupie à 
terre, lui frottait les pieds. 


« Comment vous portez-vous aujourd’hui ? » demanda miss 
Ophélia. 


Marie poussa un profond soupir, ferma les yeux, et ne 
répondit pas. Enfin, au bout d’un moment, elle dit avec 
langueur : « En vérité, je n’en sais rien, cousine ; je suppose 
que je me porte aussi bien que je puis me porter 
désormais ! Elle s’essuya les yeux avec un mouchoir de 
batiste, encadré d’une large bordure noire. 


— Je venais, dit miss Ophélia, et elle fut prise de la petite 
toux sèche qui précède d'ordinaire un sujet difficile, — je 
venais vous parler de la pauvre Rosa. » Les yeux de Marie 
s'ouvrirent tout grands cette fois, et ses joues jaunes se 
teignirent de rouge, comme elle répondait aigrement : 


« Eh bien ! qu’avez-vous à m'en dire ? 
— Elle est très-fâchée de sa faute. 


— Vraiment ! Elle en sera encore plus fâchée avant que j'en 
aie fini avec elle. Jai enduré trop longtemps son 
insolence : maintenant je prétends l’humilier, - la faire 
descendre dans la boue ! 


— Mais ne pourriez-vous la punir de quelque autre façon, 
d’une façon moins honteuse ? 


— Je veux lui faire honte ; c’est précisément ce que je veux. 
Toute sa vie elle a tiré vanité de sa taille, de sa figure, de 
ses airs de dame, à ce point qu’elle en a oublié ce qu’elle 
est ; je lui donnerai une leçon qui le lui rappellera. 


— Mais, cousine, réfléchissez que si vous détruisez toute 
délicatesse, toute pudeur dans une jeune fille, vous la 
dépravez. 


— De la délicatesse ! dit Marie avec un rire de mépris ; un 


grand mot qui va bien à elle et à ses pareilles ! Je lui 
apprendrai que, malgré tous ses grands airs, elle ne vaut 
pas mieux que la dernière fille déguenillée qui court les 
rues. Elle ne s’avisera plus d’en prendre avec moi, des airs ! 


— Vous aurez à répondre à Dieu d’une telle cruauté! dit 
miss Ophélia. 


— De la cruauté ! je voudrais bien savoir en quoi je suis 
cruelle ? je n’ai écrit l’ordre que pour quinze coups, encore 
ai-je ajouté de ne pas les donner trop forts. Assurément il 
n’y a pas là de cruauté ! 


— Pas de cruauté ! reprit miss Ophélia. Je suis sûre que 
toute jeune fille préférerait cent fois mourir ! 


— Vous jugez cela de votre point de vue, mais toutes ces 
créatures y sont faites : c’est le seul moyen de les ranger à 
l’ordre. Laisser leur une fois se donner des airs de 
délicatesse, et tout ce qui s’en suit, elles vous grimperont 
bien vite sur le dos, et vous mangeront dans la main, 
comme ont toujours fait ici mes filles de service. J'ai 
commencé à les ramener sous ma férule; et j'entends 
qu’elles sachent bien que je les enverrai fouetter, l’une 
comme l’autre, si elles bronchent ! » Et Marie regarda 
autour d’elle d’un air décidé. 


Jane baissa la tête et se courba davantage encore, car elle 
sentait que la menace était à son adresse. 


Miss Ophélia eut l’air un moment d’avoir avalé de la 
poudre à canon et d’être prête à sauter. Mais se rappelant 
l’inutilité de toute discussion avec une nature semblable, 
elle ferma résolument ses lèvres, se leva, et sortit de la 
chambre. 


Ce lui fut chose rude que d'annoncer à Rosa qu’elle avait 
échoué. Bientôt, un domestique vint dire que sa maîtresse 
lui avait donné ordre de conduire la jeune quarteronne à la 
maison de châtiment, où elle fut traînée en dépit de ses 


larmes et de ses prières. 


Peu de jours après, Tom songeait debout sur le balcon, 
lorsqu'il fut accosté par Adolphe, qui, déchu de toutes ses 
splendeurs, était inconsolable depuis la mort de son 
maître. Le mulâtre connaissait l’antipathie que lui avait 
vouée Marie; mais tant que son maître vécut, il s’en 
inquiéta peu. Maintenant, il était en proie à des transes 
continuelles et tremblait de ce qui pouvait lui advenir. 
Marie avait eu plusieurs conférences avec son avoué : elle 
avait pris l’avis du frère de Saint-Clair, et il avait été arrêté 
qu’on vendrait l’ habitation ainsi que tous les esclaves, hors 
ceux qui lui appartenaient en propre, et qu’elle devait 
ramener avec elle à son retour chez son père. 


« Savez-vous, Tom que nous allons tous être vendus ! dit 
Adolphe. 


— Comment le savez-vous ? dit Tom. 


— J'étais caché derrière les rideaux pendant que maîtresse 
parlait à l’avoué. Dans quelques jours d’ici nous serons 
tous envoyés au marché. 


— La volonté du Seigneur soit faite! dit Tom, les bras 
croisés et poussant un profond soupir. 


— Nous ne retrouverons jamais un maître comme le nôtre, 
reprit Adolphe d’un ton inquiet ; mais j aime encore mieux 
être vendu et courir ma chance que de rester avec 
maîtresse. » 


Tom se détourna ; son cœur était trop plein. L'espoir de la 
liberté, le souvenir de sa femme, de ses enfants, apparut à 
son âme patiente, comme apparaît au matelot naufragé à 
l’entrée du port, la vision de son clocher, des toits aimés de 
son village natal, entrevus du haut de la sombre houle qui 
va l’engloutir pour toujours. Il serra fortement ses bras sur 
sa poitrine, refoula ses larmes amères, et s’efforça de prier. 
Le pauvre homme avait un préjugé, bizarre, inexplicable, 


en faveur de la liberté, et la lutte pour l’extirper était 
rude ; plus il répétait « que ta volonté soit faite ! » plus il 
se sentait malheureux. 


Il alla trouver miss Ophélia, qui, depuis la mort dď Eva, 
l’avait toujours traité avec bienveillance, et même avec une 
sorte de respect. 


« Miss Phélie, dit-il, maître Saint-Clair m'avait promis ma 
liberté ; il avait commencé à faire ce qu’il fallait pour me la 
rendre. Peut-être que, si miss Phélie avait la bonté d’en 
parler à maîtresse, elle voudrait bien finir la chose, rien 
que pour faire comme voulait maître Saint-Clair. 


— Je parlerai pour vous, Tom, et ferai de mon mieux, dit 
miss Ophélia ; mais si la chose dépend de madame Saint- 
Clair, je nai pas grande espérance:  j’essaierai, 
néanmoins. » 


C'était peu après l’incident de Rosa, et miss Ophélia 
s’occupait de ses préparatifs de départ. 


Elle réfléchit sérieusement, et se reprocha d’avoir été peut- 
être trop vive dans ce premier plaidoyer. Résolue à 
modérer son zèle, et à être aussi conciliante que possible, 
elle prit son tricot, composa son visage, et s’achemina vers 
la chambre de Marie pour y négocier l’affaire de Tom, avec 
toute la diplomatie dont elle était capable. 


Madame Saint-Clair, étendue sur une chaise longue, le 
coude appuyé sur une pile de coussins, regardait diverses 
étoffes noires que Jane avait rapporté de plusieurs 
magasins et qu’elle étalait devant elle. 


« Celle-là me convient, dit Marie en désignant une des 
pièces ; seulement je ne suis pas sûre que ce soit assez 
deuil. 


— Seigneur, maîtresse ! dit Jane avec volubilité, madame la 
générale Derbennon n’a pas porté autre chose à la mort du 
général, l’été dernier. Ca sied si bien ! 


— Qu'en pensez-vous ? demanda Marie à miss Ophélia. 


— C’est une question de coutume, je suppose, dit miss 
Ophélia. Vous en pouvez juger mieux que moi. 


— Le fait est que je n’ai pas au monde une seule robe à 
mettre, et comme je vais faire maison nette et partir la 
semaine prochaine, il faut absolument que je décide 
quelque chose. 


— Partez-vous donc si tôt ? 


— Oui, le frère de Saint-Clair a écrit ; lui et l’avoué pensent 
qu’il vaut mieux mettre d’abord en vente les esclaves et les 
meubles, quitte à laisser l’habitation aux mains de l’homme 
de loi pour être vendue plus tard. 


-Il y a une chose dont je voulais vous parler, dit miss 
Ophélia. Augustin avait promis à Tom de lui rendre la 
liberté ; il avait même commencé les démarches légales 
nécessaires. J espère que vous userez de votre influence 
pour qu’elles se terminent. 


— Je n’en ferai rien, en vérité, dit Marie avec aigreur. Tom 
est de tous les domestiques de l’habitation celui qui a le 
plus de valeur. On ne saurait faire un pareil sacrifice. 
D'ailleurs, qu’a-t-il besoin de liberté? Il est infiniment 
mieux comme il est. 


— Mais il désire très-ardemment être libre, et son maître le 
lui a promis, insista miss Ophélia. 


— Je ne doute pas qu’il ne le désire, répliqua Marie : ils en 
sont tous là, précisément parce que c’est un ramas de 
mécontents qui veulent toujours avoir ce qu'ils n’ont pas. 
J'ai pour principe de n’émanciper en aucun cas. Tenez le 
nègre sous la férule du maître, et il se comportera à peu 
près bien ; mais si vous l’affranchissez, il ne voudra plus 
travailler ; il deviendra paresseux, ivrogne, et tout ce qu'il 
y a de pis. J'en ai vu des centaines d'exemples. Ce n’est 
point leur rendre service que de les affranchir. 


— Mais Tom est si sobre, si bon travailleur, si pieux ! 


— Oh! vous n'avez que faire d'insister! jen ai vu cent 
comme lui ; il marchera bien tant qu’on y aura l'œil, voilà 
tout. 


— Mais considérez, dit miss Ophélia, qu’en le mettant en 
vente vous l’exposez à tomber à un mauvais maître. 


— Ce sont là des balivernes ! reprit Marie ; il n’arrive pas 
une fois sur cent qu’un bon sujet tombe à un mauvais 
maître. La plupart des maîtres sont bons, quoi qu’on en 
dise. J'ai vécu, j'ai grandi dans le Sud, et je n’y ai jamais 
connu personne qui ne traitât bien ses esclaves, aussi bien 
du moins qu’ils le méritent. Je n'ai pas la moindre 
inquiétude là-dessus. 


— Eh bien ! dit miss Ophélia avec énergie, je sais qu’un des 
derniers vœux de votre mari était que Tom eût sa liberté ; 
c’est une des promesses qu’il a faites à la chère petite Eva 
mourante, et je n’imaginais pas que vous pussiez vous en 
croire dégagée. » 


A cet appel Marie se couvrit le visage de son mouchoir, et 
eut recours à son flacon de sels. 


« Tout le monde se tourne contre moi ! dit-elle ; personne 
n’a le moindre égard ! Je ne devais pas m'attendre à un 
pareil procédé ! Venir ainsi réveiller tous mes chagrins ! 
c’est d’une telle inattention ! mais on ne veut pas réfléchir 
à tout ce que mes épreuves, à moi, ont de particulier. Il est 
bien dur, quand je n’avais qu’une fille unique, de me la 
voir enlevée ! —- Quand j'avais un mari qui me convenait si 
parfaitement, — et je suis si difficile, — il est dur de le 
perdre ! Il faut avoir bien peu de sentiment pour venir me 
rappeler tout cela avec tant d’insouciance, - lorsque vous 
savez à quel point je suis faible ! Je veux croire que vous 
avez de bonnes intentions; mais c’est d’un manque 
d’égards inouï!» Et Marie  sanglota, respira 
convulsivement, cria à Mamie d'ouvrir la fenêtre, de lui 


apporter le camphre, de lui frotter la tête et de la délacer. 
Au milieu de la confusion générale qui s’en suivit, miss 
Ophélia s’esquiva, et rentra dans son appartement. 


Elle vit qu’elle ne gagnerait rien à dire un mot de plus, car 
Marie avait une capacité d'attaques de nerfs sans limites, 
et elle la mettait en jeu toutes les fois qu’on faisait allusion 
aux derniers désirs de son mari ou d’Eva en faveur des 
domestiques. Miss Ophélia fit donc ce qui lui restait de 
mieux à faire pour Tom ; elle écrivit pour lui une lettre à 
madame Shelby, lui exposant ses peines, et la pressant 
d'envoyer à son aide. 


Le lendemain, Tom, Adolphe et une demi-douzaine de leurs 
compagnons de servitude furent conduits à un dépôt 
d'esclaves, afin d’y attendre la convenance du marchand 
qui réunissait un lot pour la vente. 


< 


Chapitre 3 1 


Un dépôt d'esclaves. 


n dépôt d'esclaves ! Ce mot évoque peut-être 


d’ horribles visions chez quelques-uns de mes lecteurs. Ils 
se figurent un antre obscur, immonde, un affreux Tartare, 
informis, ingens, cui lumen ademptum. Mais non, innocent 
ami ! De nos jours l’art de faire le mal s’est perfectionné ; 
on y met de l'adresse, de la recherche ; on évite avec soin 
tout ce qui pourrait choquer les yeux, offenser les sens 
d'une société respectable. La propriété humaine est en 
hausse ; en conséquence, on la nourrit bien, on la nettoie, 


on l’étrille, on la soigne, afin qu’elle arrive au marché 
propre, forte, et luisante. Un dépôt d’esclaves à la 
Nouvelle-Orléans est une maison bien tenue, qui ne diffère 
pas essentiellement des autres magasins, et où vous pouvez 
voir chaque jour, alignés sous une espèce de hangar, au 
dehors, des rangées d'hommes et de femmes, enseigne de la 
marchandise qui se vend au dedans. 


On vous priera, de la façon la plus courtoise, d'entrer, 
d'examiner, et vous trouverez abondance de maris, de 
femmes, de frères, de sœurs, de pères, de mères, de jeunes 
enfants, à vendre séparément ou par lots, selon la 
convenance de l'acquéreur. L’âme immortelle, rachetée 
jadis par le sang et les angoisses du Fils de Dieu fait 
homme, alors que «la terre trembla, que les pierres se 
fendirent, et que les sépulcres s’ouvrirent, » se vend là, s’y 
loue, s’hypothèque, se troque contre de l’épicerie ou tout 
autres denrées sèches, suivant les phases du commerce et 
la fantaisie de l’acheteur. 


Tom, Adolphe et leurs compagnons d’infortune avaient été 
confiés à la bienveillante sollicitude de M. Skeggs, gardien 
d’un dépôt dans la rue de ***, pour y attendre la vente du 
lendemain. 


Tom, ainsi que la plupart de ses camarades, apportait avec 
lui une malle remplie de vêtements. On les introduisit dans 
une longue salle où ils devaient passer la nuit, et où étaient 
déjà rassemblés des hommes de tout âge, de toute taille et 
de toutes nuances, qui, livrés à une gaieté factice, riaient 
aux éclats. 


«Ah! ah! voilà qui va bien! Donnez-vous-en! dit 
M. Skeggs le gardien. Mon monde est toujours si réjoui ! 
C’est Sambo, à ce que je vois, » dit-il d’un ton approbateur 
à un gros nègre, qui exécutait quelque ignoble 
bouffonnerie, cause des bruyants éclats de rires qui avaient 
accueillis les nouveaux venus. 


Tom, comme on l'imagine, n’était pas d'humeur à prendra 
part au divertissement. Il déposa donc sa malle le plus loin 
possible du bruyant groupe, et s'assit dessus, le visage 
tourné vers le mur. 


Les trafiquants d’articles humains font des efforts 
systématiques pour propager parmi leur marchandise une 
grossière et tapageuse gaieté, comme moyen d’étouffer la 
réflexion, et de rendre les esclaves insensibles à leur sort. 
Le régime auquel le nègre est soumis, du moment qu’il est 
acheté dans le Nord jusqu’à son arrivée au Sud, a pour but 
unique de tuer sa pensée, de l’abrutir. Le marchand 
d'esclaves recrute son troupeau dans la Virginie et le 
Kentucky ; il le conduit ensuite à quelque endroit bien 
situé et salubre, — souvent à des eaux thermales — pour y 
être engraissé. Là, les esclaves mangent à discrétion ; et, 
comme il s’en trouve toujours quelques-uns enclins à la 
mélancolie, on fait jouer du violon tout le jour, et on les 
oblige à danser. Celui qui se refuse à être gai, — dont l’âme 
est encore hantée du souvenir de sa femme, de ses enfants, 
de son logis, — est noté comme un être sournois, 
dangereux, et livré par suite à tous les maux que peut 
engendrer la malveillance d’un homme endurci et 
irresponsable. La vivacité, l’entrain, les apparences de la 
gaieté, surtout devant des regardants, leur sont 
constamment imposés, tant par l’espérance de trouver un 
bon maître, que par la crainte de tout ce que peut leur 
infliger la colère du marchand, s’il ne parvient pas à s’en 
défaire. 


« Quoi qu’i fait là ce nèg’! » dit Sambo en s’approchant de 
Tom, après que M. Skeggs eut quitté la salle. Sambo était 
d'un noir foncé, de grande taille, vif, bavard et grand 
faiseur de tours et de grimaces. 


« Quoi que vous faire là ? ajouta Sambo lui allongeant 
facétieusement son poing dans les côtes. Vous ruminer, 
hein ? 


— Je dois être vendu demain à l’encan, répondit Tom d’un 
ton calme. 


— Vendu à l’encan. - Hé! ho! garçons! c’est ça qui est 
amusant ! Je voudrais en être, moi ! - Comme je vous les 
ferais rire ! Dites donc, hé ! c’est-i là tout le lot qui s’en va 
demain ? ajouta-t-il en posant familièrement sa main sur 
l’épaule d’Adolphe. 


— Laissez-moi tranquille, s’il vous plaît ! dit Adolphe d’un 
ton farouche, en se redressant avec dégoût. 


— Eh là ! vous aut’s ! en v’là un de vos nèg’ blancs ! une 
façon de couleur de crème qui embaume! Et, se 
rapprochant d’Adolphe, il le flaira. Seigneur ! bon pour un 
débit de tabac; lui, embaumer toute la boutique ! faire 
venir grands chalands, — ah oui! 


— Tenez-vous tranquille! je vous lai déjà dit, s'écria 
Adolphe furieux. 


— Comme nous prend’la mouche! nous nèg’s blancs! 
Regardez-nous, vous autr’ ! — Et Sambo singea d’une façon 
grotesque les manières d'Adolphe. C’est ça des airs, et des 
grrrâces ! Nous sommes été dans une bonne maison, que je 
suppose ? 


— J'avais un maître, dit Adolphe, qui aurait pu vous acheter 
tous, rien qu’en échange de ses vieux rebuts ! 


— Seigneur! pensez un peu, dit Sambo; nous être 
gentilhomme ! grande noblesse ! 


— J'appartenais à la famille Saint-Clair, reprit Adolphe avec 
orgueil. 


— Vrai !... Moi vouloir être pendu si eux pas contents se 
débarrasser de vous ! Une chance, quoi! Peut-être bien 
vous va être troqué contre un lot de pots cassés et vieilles 
théières fêlées ! » dit Sambo, avec une provocante grimace. 


Adolphe, poussé à bout par ces railleries, s’élança sur son 


adversaire, jurant et le frappant à tour de bras. Les autres 
riaient, applaudissaient : le tumulte attira le gardien. 


« Qu’y a-t-il, garçons ? A l’ordre ! à l’ordre ! » dit-il comme 
il entrait, en faisant claquer son long fouet. 


Tous s’enfuirent de différents côtés, excepté Sambo ; 
enhardi par la faveur dont il jouissait comme bouffon en 
titre, il maintint son terrain, faisant un plongeon de la tête 
avec une facétieuse grimace, toutes les fois que le gardien 
arrivait sur lui. 


« Seigneur maître, c’est pas être nous; — nous bien 
tranquilles ; — c’est nouveaux venus, là ; — être méchants, 
colères ! — toujours après pauv’ monde ! » 


Sur ce, le gardien se tourna vers Tom et Adolphe, distribua, 
sans plus d'enquête, quelques coups de pieds et de poings ; 
et, après une recommandation générale d’être bons enfants 
et de dormir, il s’en alla. 


Tandis que cette scène se passait au dortoir des hommes, 
jetons un coup d’œil dans l'appartement des femmes. Là, 
étendues sur le plancher, gisent, en diverses attitudes, 
d'innombrables créatures endormies, de toutes couleurs, 
depuis le noir d’ébène jusqu’au blanc de l'ivoire, de tout 
âge, depuis l’enfance jusqu’à la vieillesse. Ici, c’est une 
belle fille de dix ans, dont la mère a été vendue hier, et qui 
a tant pleuré, sans que personne prit garde à elle, qu’elle a 
fini par s'endormir. Là, c’est une vieille négresse usée, 
dont les bras amaigris, les doigts rugueux témoignent de 
durs travaux : article de rebut, elle sera vendue demain 
pour ce que l’on en voudra donner. Une cinquantaine 
d’autres, la tête enveloppée de couvertures, ou bizarrement 
accoutrées, se groupent alentour. Mais, dans un coin, deux 
femmes se tiennent à l'écart. L'une, mulâtresse de 
quarante à cinquante ans, proprement vêtue, a une 
physionomie aimable et des yeux doux et limpides ; elle 
porte en turban un beau et fin madras; sa robe bien 


ajustée, de belle et bonne étoffe, montre qu’une maîtresse 
attentive a pourvu à sa toilette. Serrée contre elle, et 
blottie comme en un nid, est une enfant de quinze ans, — sa 
fille. C’est une quarteronne au teint clair; mais sa 
ressemblance avec sa mère n’en est pas moins frappante : 
ce sont les mêmes yeux doux et noirs, voilés de long cils, la 
même chevelure brune opulente et bouclée. Sa mise est 
aussi d’une grande netteté, et ses mains blanches et 
délicates n’ont évidemment jamais fait de travaux serviles. 
Toutes deux doivent être vendues demain, dans le même 
lot que les domestiques de Saint-Clair. Le propriétaire, 
auquel le montant de la vente sera transmis, est membre 
d’une église chrétienne à New-York. Il recevra l'argent, et 
sans plus y penser se présentera à la table du Seigneur, du 
Dieu, qui est aussi leur Dieu à elles ! 


Suzanne et Emmeline étaient attachées au service 
personnel d’une pieuse et charitable dame de la Nouvelle- 
Orléans, qui les avait instruites et élevées avec le plus 
grand soin. On leur avait enseigné à lire, à écrire ; on les 
avait entretenues des vérités de la religion, et leur sort 
avait été aussi heureux qu'il pouvait l'être. Mais le fils 
unique de leur protectrice, chargé de faire valoir les biens, 
les avait compromis avec insouciance par une folle 
prodigalité, et venait de faire faillite. La respectable maison 
des frères B. et compagnie, de New-York, ayant une des 
plus fortes créances, les chefs écrivirent à leur chargé 
d’affaires de la Nouvelle-Orléans, qui fit saisir la propriété 
réelle. (Elle se réduisait à peu de chose près aux deux 
femmes, et à un lot d'esclaves pour les plantations.) Il en 
donna avis à ses fondés de pouvoirs. 


L'un des frères étant, ainsi que nous l'avons dit, un 
chrétien, habitant d’un Etat libre, se sentit pris de 
quelques scrupules. Il ne se souciait pas de trafiquer 
d'esclaves et d'âmes immortelles, — la chose lui répugnait ; 
mais d’autre part, il y avait trente mille dollars en jeu, et 


c'était trop d'argent à sacrifier à un principe. En sorte 
qu'après avoir beaucoup réfléchi, et demandé l’opinion de 
ceux qu’il savait être de son avis, le frère B. écrivit à son 
chargé d’affaires de disposer des immeubles de la manière 
qui lui semblerait le plus convenable, et de lui faire passer 
la somme. 


Le lendemain du jour où la lettre arriva, Suzanne et 
Emmeline furent envoyées au dépôt, pour y attendre la 
vente générale. 


La pâle clarté de la lune, qui filtre à travers les fenêtres 
grillées, éclaire la mère et la fille. Toutes deux pleurent, 
mais chacune à part et sans bruit, afin que l’autre ne puisse 
l'entendre. 


« Mère, posez votre tête sur mes genoux, et essayez de 
dormir un peu, dit la jeune fille, s'efforçant de paraître 
calme. 


— Je n’ai pas le cœur de dormir, Emmeline ! Je ne peux pas. 
C’est peut-être la dernière nuit que nous passons 
ensemble : 


— Oh! mère, ne dites pas cela! Peut-être serons-nous 
vendues au même maître, — qui sait ? 


— S'il s'agissait de toute autre, je dirais aussi, peut-être ? 
reprit la femme; mais j'ai si grand’peur de te perdre, 
Emmeline, que je ne vois que le danger. 


— Pourquoi, mère ? L'homme nous a trouvé bonne mine, et 
il a dit que nous ne manquerions pas d’acheteurs. » 


La mère se rappelait trop bien les regards et les paroles de 
l’homme. Elle se rappelait, avec un affreux serrement de 
cœur, comment il avait examiné les mains de la jeune fille, 
soulevé les boucles de ses cheveux, et déclaré que c’était 
un article de premier choix. Suzanne, élevée en chrétienne, 
nourrie de la lecture de la Bible, avait autant d’horreur de 
voir vendre sa fille pour une vie infâme qu’en pourrait 


éprouver toute autre mère pieuse ; mais elle n’avait point 
d'espérance, point de protection. 


« Je crois, mère, que nous nous en tirerons à merveille, si 
nous tombons à quelque bonne maison, où vous puissiez 
être cuisinière et moi femme de chambre, ou couturière. 
Nous aurons cette chance, j espère. Il nous faut prendre un 
air avenant, alerte, aussi gai que nous le pourrons, dire 
tout ce que nous savons faire ; et peut-être y arriverons- 
nous ? 


— Demain tu brosseras tes cheveux, lisses, tout droits, 
entends-tu ? dit Suzanne. 


— Pourquoi, mère ? cela ne me va pas moitié si bien. 
— Oui ; mais tu ne t’en vendras que mieux. 
— Je ne comprends pas pourquoi ! dit la jeune fille. 


— Des gens respectables seront plus disposés à t’acheter en 
te voyant simple et modeste, que si tu essayais de te faire 
belle. Je connais leurs idées mieux que toi, dit Suzanne. 


— Eh bien, mère, je ferai comme vous voulez. 


— Emmeline, si, après le jour de demain, nous ne devions 
plus nous revoir ; si j étais vendue pour aller quelque part 
sur une plantation, et toi sur une autre ; — rappelle-toi 
toujours comment tu as été élevée, et tout ce que maîtresse 
ta dit. Emporte avec toi ta Bible et ton livre d hymnes. Si 
tu es fidèle au Seigneur, le Seigneur te sera fidèle. » 


Ainsi parle la pauvre âme en sa profonde détresse ; car elle 
sait que demain tout homme vil et brutal, impitoyable et 
impie, peut devenir propriétaire de sa fille, corps et âme, 
s’il a seulement assez d’argent pour l’acheter. Et comment 
alors la pauvre enfant gardera-t-elle sa foi ? Elle pense à 
tout cela, et, tenant sa fille entre ses bras, elle la voudrait 
moins belle. Elle se rappelle l’éducation qu'Emmeline a 
reçue, si pure, si chaste, si fort au-dessus de sa condition, 
et elle s’en afflige presque. Sa seule ressource est de prier. 


Du fond de ces dépôts-prisons, si bien tenus, si propres, si 
convenables, que de prières ont montées jusqu’à Dieu ! — 
prières que Dieu ne met pas en oubli, comme on le verra au 
jour à venir, car il est écrit : « Quiconque scandalisera l’un 
de ces petits qui croient en moi, il lui vaudrait mieux qu’on 
mit une pierre de meule autour de son cou, et qu’on le jetât 
dans la mer [43], » 


Un doux et calme rayon de la lune descend d’en haut, et 
dessine, sur les groupes endormis, l’ombre des barreaux de 
la fenêtre. La mère et la fille chantent ensemble, sur un air 
bizarre et triste, un cantique composé par des esclaves, 
sorte d’hymne funèbre consacré parmi eux. 


Où donc est la pauvre Marie, 

Qui pleurait, pleurait sans répit ? 
Où donc est la pauvre Marie ? 
Elle a gagné le paradis ! 
Personne plus ne l’injurie, 

Ne la frappe, ne la maudit ; 
Morte, elle est heureuse Marie, 
Elle a gagné le paradis ! 


Ces paroles, chantées par des voix douces et 
mélancoliques, au milieu d’une atmosphère imprégnée des 
soupirs du désespoir exhalés vers le ciel, résonnaient, à 
travers les sombres salles de la prison avec un accent 
pénétrant. 


Oh ! chers amis, qui peut nous dire 
Où sont cachés Paul et Silas ? 
Leur sort ne pouvait être pire 

Qu'il ne le fut sur terre, hélas ! 


Ici-bas c'était leur martyre, 


Mais là-haut, dans le ciel bénis, 
Ils ont ce que tout cœur désire, 
Ils ont gagné le paradis ! 


Chantez, pauvres âmes, chantez ! La nuit est courte, et 
demain vous arrachera pour toujours l’une à l’autre ! 


C’est le matin, tout le monde est sur pied: le digne 
M. Skeggs, alerte et affairé entre tous, dispose son lot pour 
la vente. Il y a une sévère inspection des toilettes ; il est 
enjoint à chacun de prendre son meilleur visage, son air le 
plus éveillé. Maintenant tous, rangés en cercle, vont être 
passés en revue une dernière fois avant le départ pour la 
Bourse. 


M. Skeggs, coiffé de son chapeau de fibres de palmier 
tressées, et fumant son cigare, fait sa tournée ; il met une 
dernière touche à sa marchandise. 


« Comment cela ? dit-il, s’arrêtant en face de Suzanne et 
d Emmeline ; qu’as-tu fait de tes boucles, la fille ? » 


La jeune fille regarda timidement sa mère, qui, avec 
l’adresse polie, habituelle à sa classe, répondit : 


« Je lui ai dit hier soir d’unir ses cheveux bien proprement, 
au lieu de les avoir tout ébouriffés en boucles ; c’est plus 
honnête, plus décent. 


— Bêtises ! dit l’homme ; et se tournant d’un air impérieux 
vers Emmeline : Va-t'en te friser, et vite ! ajouta-t-il en 
faisant craquer son rotin. Ne te fais pas attendre ! — Et toi, 
va l'aider ! dit-il à la mère. Rien que ces boucles peuvent 
faire une différence de cent dollars sur la vente ! » 


Des hommes de toutes les nations vont et viennent, sous 
un dôme splendide, sur un pavé de marbre. De chaque côté 
de l’arène circulaire s’élèvent de petites tribunes, à l’usage 
des commissaires-priseurs et des crieurs. Deux d’entre eux, 
gens instruits et de bonne mine, s'efforcent à l'envi, en un 


jargon moitié anglais, moitié français, de vanter la 
marchandise et de faire hausser les enchères. Une 
troisième tribune, encore vide, est entourée d’un groupe 
qui attend que la vente commence. Au premier rang 
figurent les domestiques de Saint-Clair : - Tom, Adolphe et 
leurs camarades ; là aussi Suzanne et Emmeline, inquiètes, 
abattues, se serrent l’une contre l’autre. Différents 
spectateurs, venus sans intention précise d’acheter, sont 
réunis autour des articles à vendre, les palpent, les 
inspectent, et discutent sur leur valeur et leurs dehors, 
avec la même liberté qu’en pourrait mettre une bande de 
jockeys à commenter les mérites d’un cheval. 


« Holà, Alf! qui vous amène ici? dit un jeune beau, en 
frappant sur l'épaule d’un autre élégant, occupé à 
examiner Adolphe à travers son lorgnon. 


-On m’a dit que les gens de Saint-Clair se vendaient 
aujourd’hui ; j'ai besoin d’un valet de chambre : j'ai voulu 
voir si le sien m'irait. 


` 


— Qu'on m’y prenne à acheter un seul des gens de Saint- 
Clair ! des nègres gâtés, du premier au dernier ! impudents 
comme le diable ! 


— Ne craignez rien, dit le beau ; une fois à moi, je les ferai 
bien changer de ton. Ils verront qu’ils ont affaire à un 
autre maître que monsieur Saint-Clair. - Sur ma parole, le 
drôle me revient ! je l’achèterai. J’aime sa tournure. 


— Il absorbera tout votre avoir, rien que pour son entretien. 
Il est d’une dépense extravagante ! 


— Oui; mais milord s’apercevra qu’on ne peut pas se 
permettre d’extravagances avec moi. Quelques visites à la 
Calabousse l’auront bien vite redressé ; c’est un moyen 
infaillible, je vous assure, de lui faire sentir l’inconvenance 
de ses façons ! Oh ! je le réformerai des pieds à la tête; 
Vous verrez plutôt. Je l’achète, décidément. » 


Tom cherchait avec anxiété, dans la foule qui se pressait 
autour de lui, une figure à laquelle il eût souhaité donner 
le nom de maître. — Si jamais vous vous trouviez, monsieur, 
dans la dure nécessité de choisir entre deux cents hommes 
un maître absolu, arbitre souverain de votre destinée, peut- 
être, comme Tom, en trouveriez-vous bien peu auxquels 
vous fussiez aise d’appartenir. Tom vit des individus de 
toutes sortes d’allures, gros, grands, sournois, fluets, 
petits, bavards, à la face allongée, ronde, osseuse ; mais la 
majorité se composait de gens grossiers, endurcis, qui 
achètent leurs semblables comme on achète des copeaux, 
pour les mettre, avec une égale insouciance, au panier ou 
au feu, selon le besoin. Tom eut beau chercher, il ne vit pas 
un seul Saint-Clair. 


Un peu avant l’ouverture de la vente, un personnage, trapu 
et musculeux, dont la chemise sale, à raies de couleur, 
laissait voir la poitrine nue, et qui portait un pantalon 
râpé, moucheté de boue, coudoya la foule, et se fit faire 
passage en homme qui expédie activement les affaires. Il 
s'avança vers le groupe, et commença un minutieux 
examen. Dès que Tom l’aperçut, il se sentit pris d’une 
horreur instinctive ; cette répulsion augmenta encore 
quand il le vit de plus près. Gros et ramassé, il était 
évidemment d’une force gigantesque. Son crâne, rond 
comme un boulet, ses yeux d’un gris clair, surmontés 
d’épais sourcils roux, ses cheveux droits, roides, brûlés du 
soleil, ne rendaient pas, il faut l’avouer, son extérieur 
attrayant. Sa large et vulgaire bouche, dilatée par le tabac, 
en lançait de temps en temps le jus au loin avec une rare 
vigueur d’expectoration. Ses mains énormes, velues, 
couvertes de taches de rousseur, étaient d’une ignoble 
saleté et garnies d’ongles à l’avenant. Continuant la revue 
individuelle du lot, il saisit Tom par la mâchoire, inspecta 
ses dents, lui commanda de relever sa manche pour 
montrer ses muscles, le fit tourner, sauter, courir, afin de 
juger son pas. 


« Où avez-vous été dressé ? demanda-t-il, après toutes ces 
investigations. 


— Dans le Kentucky, dit Tom, cherchant de l'œil un 
libérateur. 


— Qu’y faisiez-vous ? 
— Je régissais la ferme du maître. 


— Probable ! quel conte ! » et il passa outre. Il fit une pause 
devant Adolphe, regarda ses bottes vernies, les inonda d’un 
énorme jet de décoction de tabac, et avec un méprisant : 
« pouah !» continua sa ronde. Il s'arrêta de nouveau 
devant Suzanne et Emmeline. Il saisit la jeune fille, et la 
tira vers lui de sa main lourde et sale ; il la lui passa sur le 
cou, sur la taille, sur les bras ; il regarda ses dents, puis la 
repoussa auprès de sa mère, dont la figure pâle exprimait 
ses angoisses à chaque mouvement du hideux étranger. 


La jeune fille, effrayée, fondit en pleurs. 


Finissez-en, petite mijaurée! dit le courtier; on ne 
pleurniche pas ici. La vente va commencer. » En effet, la 
vente commençait. 


Adolphe fut adjugé pour une assez grosse somme au jeune 
élégant qui l’avait pris à gré. Les autres domestiques du lot 
Saint-Clair échurent à différents enchérisseurs. 


« À ton tour, garçon ! n’entends-tu pas ? » dit le crieur à 
Tom. 


Tom monta sur l’estrade, et jeta autour de lui un regard 
inquiet. 


Tous les sons se mêlent en un bourdonnement confus : — le 
bavardage du crieur qui énumère, en anglais et en français, 
les qualités de l’article, le feu croisé des enchères qui se 
succèdent dans les deux langues, les coups de marteau, et 
enfin le coup final qu’accompagne le retentissement sonore 
de la dernière syllabe du mot dollars, au moment où le 


commissaire-priseur proclame le prix de l’adjudication. 
C’en est fait, - Tom a un maître. 


` 


On le pousse hors de l'estrade. Le gros homme à tête de 
taureau le prend rudement par l'épaule, le tire à l’écart, et 
lui dit d’une voix rauque : « Reste-là, toi ! » 


Tom ne comprenait qu’à demi. Cependant la vente va son 
train, — le vacarme redouble, — tantôt en français, tantôt en 
anglais. Le marteau levé retombe... Suzanne est vendue. 
Elle descend de l'estrade, s'arrête, se retourne avec anxiété 
vers sa fille, qui lui tend les bras. Dans son agonie, elle 
regarde son nouveau maître : — c’est un homme entre deux 
âges, d’un aspect respectable, d’une physionomie 
bienveillante. 


« O maître, achetez ma fille, je vous en supplie ! 


-Je le voudrais ; mais j'ai peur de n’en avoir pas les 
moyens, » dit le brave homme en suivant de l’œil avec 
intérêt la jeune fille, qui monte sur l’estrade et promène 
autour d’elle des regards effrayés et timides. 


Son sang agité colore ses joues pâles, le feu de la fièvre 
allume ses yeux, et la mère frémit en la voyant plus belle 
qu’elle ne l’a jamais vue. Le crieur aussi profite de sa 
chance, et discourt avec volubilité en son mauvais jargon 
anglo-français ; les enchères montent rapidement. 


«Je ferai tout ce que je pourrai,» dit le bienveillant 
gentilhomme, se joignant aux enchérisseurs et offrant son 
prix ; mais en quelques secondes il est dépassé ; tout ce que 
contient sa bourse n’y suffirait pas. Il se tait: le 
commissaire-priseur s’échauffe ; les enchères se 
ralentissent ; maintenant, la lutte n’est engagée qu'entre 
un vieil aristocrate de la Nouvelle-Orléans et notre ignoble 
connaissance au crâne dur et rond. Le noble personnage, 
mesurant de l’œil avec dédain son adversaire, fait encore 
quelques offres ; mais le manant persiste ; il l’ emporte sur 
l’autre de toute la force de son obstination, et de toute la 


profondeur d’une bourse bien garnie ; aussi la rixe ne dure- 
t-elle qu’un moment : le marteau tombe... Il a la jeune fille, 
corps et âme, à moins que Dieu ne lui vienne en aide ! 


Le maître d Emmeline est un M. Legris, propriétaire d’une 
plantation de coton sur la rivière Rouge. Elle est poussée 
vers le lot dont Tom fait partie, ainsi que deux autres, et 
s'éloigne toute en pleurs. 


Le brave propriétaire de Suzanne est vexé; mais «ces 
choses-là arrivent tous les jours. Il n’y a presque point de 
ventes où l’on ne voit pleurer des mères et des filles ! on ne 
sait qu'y faire ! » et il se dirige d’un autre côté avec sa 
nouvelle emplette. 


Deux jours après, l’homme d’affaires de la maison très 
chrétienne, B*** et compagnie, de New-York, expédiait 
l'argent à ses correspondants. Qu'ils inscrivent au dos de 
cette traite, prix de larmes et de sang, les paroles du 
Souverain Rémunérateur, avec lequel ils régleront un jour : 
« Quand il tire vengeance du sang versé, il n’oublie pas le 
cri du faible. » 


«s 


Chapitre 3 2 


La traversée. 


Tu as les yeux trop purs pour voir le mal, et 
tu ne saurais prendre plaisir à regarder le 
mal qu’on fait à autrui. Pourquoi 
regarderais-tu les perfides, et te tairais-tu 
quand le méchant dévore son prochain qui 
est plus juste que lui. 


HABAKUK, ch. I, verset 13. 


Tom, assis au fond d’un mauvais petit bateau, les fers aux 
pieds et aux mains, a sur le cœur un poids plus lourd que 
ses chaînes. Tout s’est effacé du ciel, — étoiles et lune ; tout 
a fui pour ne plus revenir, comme fuient maintenant les 
arbres et les rives de chaque côté du fleuve. Sa case du 
Kentucky, avec sa femme, ses enfants, sa bonne maîtresse 
madame Shelby, Saint-Clair et sa splendide demeure ; la 
tête dorée d’Eva et ses yeux célestes ; son jeune maître, si 
fier, si gai, si beau, si affectueux sous ses dehors 
insouciants ; les heures faciles, les doux loisirs, — tout a 
disparu ! et que reste-t-il à la place ? 


C’est là une des plus grandes misères de l’esclavage. Le 


noir dont la nature sympathique s’assimile aisément à tout 
ce qui l’entoure est sans cesse exposé, après avoir vécu au 
sein d’une bonne famille, et y avoir puisé un certain 
raffinement de goûts et de sensations, à devenir l’esclave 
du plus grossier, du plus brutal manant ; de même qu’une 
chaise ou une table, qui ornait jadis un splendide salon, 
finit boiteuse et déformée dans quelque sale bouge ou dans 
quelque hideux repaire de débauche. L’énorme différence 
c’est que la table et la chaise sont insensibles, et que 
l’homme ne l’est pas; car l’acte légal qui le déclare 
« propriété personnelle, » saisissable, vendable et taillable 
à merci, ne saurait lui enlever son âme et tout ce qu’elle 
contient de souvenirs, d’espérances, d'amour, de craintes, 
de désirs. 


M. Simon Legris avait acheté, à la Nouvelle-Orléans, huit 
esclaves, qu’il conduisait pieds et poings liés, accouplés 
deux à deux, à bord du vapeur le Pirate, qui stationnait à la 
levée, prêt à remonter la rivière Rouge. 


Après avoir embarqué sa marchandise et congédié le 
bateau, il vint faire sa ronde avec l’air de grossière activité 
qui le caractérisait. Il s'arrêta vis-à-vis de Tom, qui avait 
revêtu, par ordre, pour paraître à la vente, son meilleur 
habit de drap, son linge le plus blanc, ses bottes les plus 
propres, et lui dit : 


« Lève-toi ! » 
Tom se leva. 


« Ote-moi cette cravate ! » Gêné par ses menottes, Tom 
procédait lentement à l’opération ; Legris l’y aida, il la lui 
arracha brusquement du cou, et la mit dans sa poche. 


Il revint à la malle qu’il avait déjà fouillée, il en tira un 
vieux pantalon et une veste déchirée qui servait à Tom 
pour le travail de l’écurie ; puis, lui dégageant les mains, et 
lui montrant du doigt un recoin parmi les bagages : 


« Va-t'en là changer d’habits ! » 

Tom obéit, et revint au bout d’un moment. 
« Ote tes bottes. » 

Tom ôta ses bottes. 


« Tiens, mets ça ! » Il lui jeta une grosse paire de souliers 
comme en portent les esclaves. 


Heureusement que, malgré sa hâte, Tom n'avait pas oublié 
dans son habit sa chère Bible ; car, après lui avoir remis ses 
menottes, M. Legris commença l'inventaire des poches ; il 
en tira un foulard, qu'il s’appropria, et quelques petits 
jouets, pauvres reliques que Tom gardait comme un trésor, 
parce que Eva s’en était amusée. Legris les considéra avec 
un sourd grognement de mépris, et les lança par-dessus son 
épaule à la rivière. Un recueil d’hymnes méthodistes était 
resté : il prit le volume et le feuilleta. 


« Hum ! nous sommes dévot, à ce qu’il paraît ! - Ainsi — 
comment t’appelle-t-on ? — tu tiens à l’ Eglise ? hein ? 


— Oui, maître, dit Tom d’un ton ferme. 


— Je te la ferai bientôt lâcher ! Je ne veux point chez moi de 
nègres beuglant, priant, psalmodiant, je ten avertis. 
Prends garde à toi! Ecoute ! dit-il en frappant du pied et 
dirigeant sur Tom le regard farouche de ses yeux gris : c’est 
moi qui suis ton Eglise, à présent ! Tu entends ? — tu seras 


ce que je voudrai que tu sois. » 


Le noir garda le silence ; mais au dedans de lui quelque 
chose disait non! et les paroles d’une antique prophétie 


qu’Eva lui avait souvent lue, revenaient à son esprit, 
comme répétées par une voix invisible. 


« Ne crains pas ; car je t’ai racheté. Je t’ai appelé par mon 
nom, tu es à moi ! » 


Simon Legris n'entendit pas la voix; jamais il ne 
l’entendra. Il regarda une minute la figure abattue de Tom, 


puis s’éloigna. 


La malle contenait encore une garde-robe bien montée : il 
la porta sur le gaillard d’arrière, où elle fut aussitôt 
entourée d’une partie de l’équipage. Les effets furent 
rapidement vendus, à l’un, à l’autre, avec force 
plaisanteries aux dépens des nèg's qui veulent faire les 
messieurs, enfin le coffre vide fut aussi mis à l’encan. 
C'était, aux yeux de tous, une excellente plaisanterie, 
d'autant meilleure que Tom assistait à la saisie et à la 
vente de tout ce qu’il possédait. La criée de la malle avait 


surtout excité la gaieté et les bons mots. 
Cette petite affaire terminée, Simon revint à ses emplettes. 


«A présent, Tom, te voilà soulagé d’un supplément de 
bagages, vois-tu! Prends soin de tes vêtements; de 
longtemps tu n’en auras d’autres. Je m’entends à rendre 
les nègres soigneux. Il faut qu’un habillement leur dure au 
moins un an chez moi. » 


Il s'approcha de l'endroit où était assise Emmeline, 
enchaînée à une autre femme. 


« Eh bien ! pouponne, dit-il en lui passant la main sous le 
menton, tiens-toi le cœur gai ! » 


L'expression involontaire d'horreur, d’effroi, qu’exprimait 
le visage de la jeune fille en le regardant, ne lui échappa 
point : il fronça le sourcil d’un air féroce. 


« Pas de tes simagrées, la fille ! Veille à prendre l’air riant 
quand je te parle, — entends-tu ? — Et toi, vieille macaque, 
couleur de la lune, dit-il en poussant du poing la 
mulâtresse, à laquelle Emmeline était accouplée, ne t’avise 
pas de me faire cette face de carême ! Arrange-toi pour 
avoir la mine plus éveillée, je te Le conseille. 


« Je vous le dis à tous, — il se retira en arrière d’un pas ou 
deux, — regardez-moi bien ! — regardez-moi là, — dans l’œil, 
— face à face ! » dit-il en frappant du pied à chaque pause. 


Tous les yeux, comme fascinés, fixèrent l’œil luisant et 
verdâtre de Simon. 


« À présent, dit-il en fermant sa grosse et lourde main en 
manière de marteau de forge, voyez-vous ce poing? — 
Pesez-le ! — et il l’abattit sur la main de Tom. — Regardez- 
moi ces os !... Eh bien, je vous déclare que ce poing est 
devenu aussi dur que du fer à terrasser les nègres ! Je n’en 
ai pas encore vu un, que je n’aie pu jeter bas d’un seul 
coup. Il ramena ce redoutable poing si près du visage de 
Tom, que celui-ci sourcilla et se recula un peu. Je ne 
m'amuse pas à payer de vos damnés commandeurs ; je 
commande moi-même ; et jy ai l’œil et la main. Vous 
n’aurez donc qu’à emboîter le pas, —- à marcher vite et 
droit, dès que je parle. C’est le seul moyen de vous en tirer. 
Vous ne trouverez pas un seul point mou dans toute ma 
personne ; non, pas un. Ainsi, prenez garde à vous ! car je 
suis impitoyable ! » 


Les femmes retenaient leur souffle, et toute la bande 
demeura consternée. Simon tourna sur le talon, et alla se 
faire servir un verre de rhum à la buvette. 


«C’est là ma façon de débuter avec mes nègres, dit-il 
s'adressant à un homme, d’une tournure distinguée, qui 
avait assisté à son discours. J'ai pour système de 
commencer par le plus fort, afin qu’ils sachent à quoi s’en 
tenir. 


— En vérité ! dit l'étranger, le regardant avec la curiosité 
E té ! dit l’ét l dant c la curiosit 
d’un naturaliste qui étudie quelque rare spécimen. 


— Oui, vraiment. Je ne suis point de vos gentilshommes 
planteurs, à doigts de lis, qui se laissent mener et flouer 
par quelque vieux renard de commandeur! Tâtez 
seulement mes charnières; — et il présenta ses 
articulations à l’examen. — Regardez-moi ce poing ! voyez 
plutôt si la chair n’en est pas devenue comme de la pierre, 
à force de s’escrimer sur les nègres. — Tâtez ! tâtez ! 


L'étranger toucha du bout du doigt le formidable outil, et 
dit simplement : 


« Fort dur, en effet. Je suppose, ajouta-t-il, que la pratique 
a rendu votre cœur pour le moins aussi dur ? 


— Oui, je m’en flatte, dit Simon avec un gros rire. Je ne 
crois pas que là-dessus personne puisse me damer le pion. 
Il n’y a pas de jérémiades ou de câlineries de nègres qui me 
fassent broncher d’un pouce ; — c’est un fait. 


— Vous avez là un beau lot. 


— Beau et bon, reprit Simon. Il y a un certain Tom, qu'ils 
m'ont dit être quelque chose de rare. Je l’ai payé un peu 
cher, parce que j'en veux faire un gardien, une espèce de 
régisseur. Une fois qu’il sera purgé des sottes idées qu’il a 
prises en se voyant traité comme les nègres ne doivent 
jamais l'être, il fera fameusement l'affaire! Quant à la 
femme jaune, j'ai été attrapé. Je la crois maladive ; mais je 
m'arrangerai pour en tirer ce qu’elle me coûte. Ce sera bien 
le diable si elle ne dure pas un an ou deux ! Je ne suis pas 
pour épargner le nègre, moi. Usez et achetez, c’est ma 
maxime. Ca donne beaucoup moins de tracas, et en résumé 
je suis sûr qu’il y a économie ; et Simon sirota son rhum. 


— Combien durent-ils, en général ? demanda l'étranger. 


— Ma foi, je ne sais pas ; c’est selon leur constitution. Les 
plus robustes vont de six à sept ans ; les plus faibles sont à 
bout après deux ou trois années. Au commencement, je me 
donnais un mal du diable pour tâcher de les faire durer ; — 
c'étaient des médecines quand ils étaient malades, des 
couvertures, des habits, tout un tremblement, pour les 
tenir un peu propres. Eh bien, ça ne servait absolument à 
rien : jy perdais des masses d’argent, sans compter ma 
peine. À présent, voyez-vous, je les fais marcher malades 
ou bien portants. Quand un nègre crève, jen achète un 
autre ; et, en définitive, c’est meilleur marché et plus 
simple. » 


L'étranger s’éloigna, et alla s’asseoir près d’un monsieur 
qui avait écouté la conversation avec un malaise évident. 


« Il ne faut pas prendre cet homme pour un échantillon des 
planteurs du Sud, dit le dernier. 


— J'espère que non, répliqua le jeune homme avec emphase. 
— C’est un misérable, brutal, grossier, ignoble ! 


— Cependant vos lois lui permettent de tenir un nombre 
indéfini d'êtres humains courbés sous sa volonté absolue, 
sans l’ombre de protection ; et, tout ignoble qu’il est, vous 
ne pouvez nier qu’il n’est pas le seul de son espèce. 


— Il se rencontre aussi parmi les planteurs des hommes 
humains et modérés. 


— Je l'accorde ; mais, selon moi, vous autres, hommes 
humains et modérés, vous êtes responsables de toutes les 
brutalités, de tout le mal que font ces misérables. Sans 
votre sanction et votre influence, le système ne tiendrait 
pas une heure. S'il n’y avait de planteurs que les pareils de 
cet homme, dit-il, en désignant du doigt Legris, qui leur 
tournait le dos, la chose croulerait d'elle-même. C’est votre 
considération, c’est votre humanité qui autorisent et 
protègent sa barbarie. 


— Vous avez, en tout cas, une haute opinion de mon bon 
naturel, dit le planteur en souriant ; mais je vous conseille 
de ne pas parler si haut, car il se trouve à bord des gens qui 
ne seraient pas tout à fait aussi tolérants que moi. Vous 
ferez mieux d’attendre notre arrivée à ma plantation ; là, 
vous pourrez nous injurier tous, à votre bon plaisir. » 


Le jeune homme rougit et sourit ; tous deux se mirent à 
faire une partie de trictrac. Pendant ce temps, une autre 
conversation avait lieu à l’extrémité opposée du bateau, 
entre Emmeline et la mulâtresse enchaînée avec elle. Elles 
échangeaient naturellement quelques détails de leur 
histoire. 


« À qui étiez-vous ? demanda Emmeline. 


— À M. Ellis. C'était le nom de mon maître ; — il demeurait 
dans la rue de la Levée. Peut-être bien que vous avez vu la 
maison ? 


— Était-il bon pour vous ? 


— Assez bon, avant de tomber malade ; mais il a été couché 
près de six mois ; ça allait, ça venait, et il était terriblement 
difficile. Il ne voulait pas qu’on dorme ni nuit ni jour : ça 
l’agaçait ; il ne s’arrangeait de personne, et toujours il 
empirait. J'ai resté des nuits et des nuits debout ; je ne 
pouvais plus me tenir éveillée ; et parce qu’une fois je 
m'étais endormie, il se mit si fort en colère ! il dit qu’il me 
vendrait pour sûr au plus méchant maître qui se pourrait 
trouver. Il m'avait pourtant promis que j'aurais ma liberté 
après sa mort. 


— Aviez-vous des parents ? reprit Emmeline. 


— Oui, mon mari; c’est un forgeron. Le maître l’envoyait à 
loyer au dehors. Ils m'ont emmenée si vite que je n’ai pas 
eu le temps de le voir : et j'ai quatre petits enfants. Oh! 
Seigneur, Seigneur ! » dit la femme, se couvrant la figure de 
ses mains. 


C’est un sentiment naturel chez tous, en entendant un 
douloureux récit, de chercher quelques paroles 
consolantes. Emmeline eût voulu dire quelque chose, mais 
elle ne trouvait rien... De quoi eût-elle pu parler ? Toutes 
deux, comme d’un commun accord, évitaient avec terreur 
la moindre allusion à l’homme horrible qui était devenu 
leur maître. 


Même aux heures les plus sombres, la foi religieuse nous 
reste. Membre de l'Eglise méthodiste, la mulâtresse avait 
une piété peu éclairée, mais sincère. Emmeline lui était fort 
supérieure en intelligence ; elle avait appris à lire, à écrire, 
et une maîtresse éclairée et pieuse lui avait enseigné les 


vérités de la Bible. Mais n'est-ce pas une bien rude épreuve 
pour la foi du plus ferme chrétien que de se sentir, en 
apparence abandonné de Dieu, à la merci d’une 
impitoyable violence ? Comment la foi de ces pauvres, de 
ces «petits» du Christ, ignorants, faibles, jeunes, y 
pourrait-elle résister ? 


Le bateau remontait — avec son lourd fret d’angoisses et de 
douleur — le courant fangeux et trouble qui serpente à 
travers les brusques sinuosités de la rivière Rouge ; et des 
yeux tristes et fatigués contemplaient l’argile rougeâtre des 
berges abruptes qui se prolongent avec une sombre 
monotonie. Enfin le bateau s’arrêta devant une petite ville, 
où débarquèrent Legris et sa vivante cargaison. 


<o 


Chapitre 3 3 


Les ténèbres extérieures. 


La terre est couverte de ténèbres épaisses et 
remplie de repaires de violence. 


Ps. LXXIV, verset 20. 


Se traînant derrière un rude chariot, sur un chemin plus 
rude encore, Tom et ses compagnons avançaient 
péniblement. 


Dans le chariot siégeait Simon Legris, et sur l'arrière les 
deux femmes, toujours enchaînées ensemble, avaient été 
arrimées avec les bagages. Toute la troupe se rendait à la 
plantation de Legris, située à quelque distance. 


La route est sauvage, déserte ; tantôt elle tournoie à travers 
ces arides solitudes qu’on nomme barrens, où le vent gémit 
et siffle tristement dans les branches des pins ; tantôt, sur 
des troncs alignés, inégale chaussée, elle franchit 
d’interminables marécages spongieux, parsemés de cyprès. 
L'arbre lugubre, enguirlandé de funèbres mousses noires, 
monte en spirale du marais ; de temps à autre le serpent 
mocassin apparaît, enroulant de ses dégoûtants replis les 


souches et les branches vermoulues qui pourrissent dans la 
fange. 


Désolée, même aux yeux du voyageur qui, la poche bien 
garnie, va et revient sur un bon cheval, en vue de quelque 
affaire, la contrée est bien autrement sauvage et terrible 
pour de malheureux esclaves, que chaque pas éloigne de 
tout ce qu’ils aiment, de tout ce qui charmait leur vie. 


C'était ce qui se pouvait aisément lire sur ces physionomies 
abattues et sombres, dans ces regards douloureux, patients, 
tristement attachés à chaque objet qui fuyait des deux 
côtés de la route. 


Simon, lui, voyageait plus gaiement, puisant de temps à 
autre un redoublement d’entrain dans le flacon de rhum 
qu’il tirait fréquemment de sa poche. 


« Holà, hé ! vous autres, cria-t-il se retournant et jetant un 
coup d’œil sur les malheureux qui le suivaient: une 
chanson, hein ! Allons, mes drôles, — allons donc ! » 


Les hommes s’entre-regardèrent ; le allons ! fut répété, et 
Simon fit claquer le fouet qu’il tenait à la main. 


Tom essaya de chanter une hymne méthodiste. 
Jérusalem, ô ma patrie ! 

Nom si cher, nom si respecté ! 

Dans mes peines vers toi je crie, 

Implorant ta félicité !... 


— Paix ! Te tairas-tu, damné nègre ! reprit Legris. Qu'’ai-je à 
faire de tes infernales brailleries méthodistes ? Qu’on 
m'entonne quelque chose de gaillard ! allons, et vite ! » 


L'un des hommes commença une de ces insignifiantes 
chansons, qui ont cours parmi les esclaves. 


C’est un vrai raccoun que moi prendre, 


Hè hi ! hè ho ! hè hi ! ho hà! 
Maît'à moi v'là qui rit à s'fendre. 
Quoi donc que tu fais là mon gas ? 
Hè hi ! — hè hà ! — La lune 

S'est fait voir sur la brume ! 

Ho ! — ho ! — aïe ! — hola là ! 

Oh yo! -ehhil-oh-ha! 


Le chanteur paraissait improviser à sa fantaisie, saisissant 
çà et là une rime au hasard, sans s’inquiéter autrement du 
sens et de la raison. Toute la bande reprenait en chœur par 
intervalle : 


Ho ! — ho ! — aïe ! — hola là ! 
Oh yo !- eh hi! -oh ha! 


C'était chanté impétueusement, avec de bruyants efforts 
pour se montrer gais; mais jamais lamentables 
gémissements, jamais accents de douleur, jamais prières 
ferventes n'auraient pu atteindre à l'expression déchirante, 
désespérée, des notes sauvages de ce refrain. On eût dit 
que ces pauvres âmes muettes, menacées, — emprisonnées, 
— se réfugiant dans le sanctuaire de l'harmonie, avaient 
recours à des sons inarticulés, mélodieux langage, pour 
exhaler leurs prières à Dieu ! prières que Simon ne pouvait 
comprendre. Il entendait les éclats de la voix des esclaves ; 
il ne lui en fallait pas plus : « il les avait remontés ! » 


«Eh bien, la petite mignarde, dit-il, se tournant vers 
Emmeline, et allongeant sa rude main sur l’ épaule veloutée 
de la jeune fille : nous voilà quasiment rendus au gîte ! » 


Les vociférations, les fureurs de Legris terrifiaient la 
pauvre Emmeline ; mais lorsqu'il posait la main sur elle, 
comme il venait de le faire, en prenant le ton cajoleur, elle 
eût préféré mille fois qu’il la frappât. L'expression de ses 


yeux la faisait défaillir, et elle se sentait frémir en sa chair. 
Involontairement elle se cramponna à la mulâtresse assise 
à ses côtés, comme si c’eût été sa mère. 


« N’as-tu jamais porté de pendeloques, hein? dit-il, 
maniant de ses doigts grossiers sa délicate petite oreille. 


— Non, maître, répondît Emmeline tremblante et les yeux 
baissés. 


— Eh bien, je t'en donnerai une paire dès que nous serons 
chez nous, si tu es bonne fille, s'entend. Allons donc ! n'aie 
pas peur, je ne te mettrai pas à de rudes besognes, va ! tu 
auras du bon temps avec moi ; — tu vivras, ma foi, comme 
une reine ! — pourvu que tu sois bonne fille ! » 


Legris avait bu à un degré qui l’inclinait à se faire 
gracieux ; et l’approche de la plantation, dont l'enceinte 
commençait à paraître, achevait de le bien disposer. La 
propriété avait d’abord appartenu à un homme bien né, 
riche et plein de goût, qui avait mis beaucoup d’argent aux 
embellissements et améliorations; mais il était mort 
insolvable, et Legris s'était porté acquéreur, ne voyant là, 
comme en toute autre chose, qu’un moyen de plus de 
gagner de largent. L’habitation avait ce triste aspect de 
délaissement, de désordre, suite habituelle de l’abandon 


des plans d’un premier propriétaire. 


Ce qui avait été jadis une pente de gazon ras et uni au- 
devant de la façade, pelouse ornée çà et là de bouquets de 
fleurs et d’arbustes, n’était plus qu’une jachère, où se 
dressaient de place en place des poteaux pour attacher les 
bêtes. Tout autour l’herbe était foulée, et la terre dénudée, 
était couverte de vieux baquets, de seaux brisés et d’autres 
débris. Un jasmin demi mort, un chèvrefeuille flétri, se 
suspendaient encore à quelques colonnettes, légers 
ornements dégradés, hors d’aplomb, pour avoir servi de 
piquets à attacher les chevaux. A travers les flots de 
mauvaises herbes, sous lesquelles le jardin était enseveli, 


pointaient un petit nombre de plantes exotiques, plus 
vivaces que les autres, qui semblaient protester contre leur 
abandon. Ce qui avait été une serre, maintenant sans vitres 
ni châssis, étalait, sur des restes de gradins, quelques pots 
à fleurs garnis de baguettes, dont le feuillage desséché 
attestait qu'autrefois les bâtons avaient été des plantes. 


Le chariot roula sur une allée de cailloutage entremêlé de 
mauvaises herbes, sous la noble avenue ombragée d’arbres 
de la Chine, dont les formes gracieuses et le feuillage 
toujours vert semblaient seuls prospérer au milieu de la 
décadence universelle; comme la droiture, la bonté, 
enracinées dans de grandes et nobles âmes, fleurissent et 
s’affermissent au milieu des souffrances et des 
découragements. 


La maison, qui avait été belle et spacieuse, était construite 
sur un plan assez ordinaire dans les Etats du Sud: une 
véranda, à deux étages (le premier, supporté par des piliers 
de briques), entourait l’édifice, et chaque pièce ouvrait sur 
ces larges galeries. Mais partout régnait le même aspect de 
délabrement et d’abandon. Quelques fenêtres étaient 
bouchées par des planches ; les vitres des autres étaient 
brisées ; les volets pendaient aux murailles, retenus par un 
seul gond. La négligence, la désolation frappaient de tous 
côtés les yeux. 


Le terrain était jonché d'immondices de tous genres : bois, 
paille, tonnes défoncées, caisses en pièces. Trois ou quatre 
féroces boule-dogues, excités par le bruit des roues, 
accoururent gueules béantes, et les efforts d’un petit 
nombre d’esclaves en guenilles qui les suivaient, suffirent à 
peine pour les empêcher de se jeter sur la bande dont Tom 
faisait partie. 


«Hein! voyez-vous, mes drôles! s'écria Legris, se 
retournant vers eux, tout en caressant ses chiens avec une 
hideuse satisfaction, vous voyez ce qui vous attend, s’il 
vous prenait fantaisie de gagner au large! Ces bons 


gardiens-là, savez-vous ? sont dressés à chasser au nègre, 
et se régaleraient d’un de vous comme du meilleur souper. 
Ainsi, gare à votre peau ! 


«— Eh bien ! Sambo, dit-il à un noir couvert de haillons, 
dont le chapeau était complètement dépourvu de bord, et 
qui se montrait fort obséquieux autour de lui ; comment les 
choses ont-elles marché par ici ? hein ? 


— A ravir, maît’. 


— Quimbo ! cria Legris à un autre, qui se morfondait en 


efforts pour attirer son attention, a-t-on fait ce que j'avais 
dit ? 


— Pas de danger qu’on y manque, maît ! » 


Ces deux hommes étaient les principaux agents de Legris 
sur sa plantation, et il les avait systématiquement dressés à 
la brutalité, à la cruauté, comme ses boule-dogues, avec 
lesquels ils pouvaient rivaliser de férocité. La remarque, 
assez générale, que le commandeur nègre est plus 
tyrannique et plus cruel que le blanc, signifie simplement 
que l’un a été plus avili, plus maltraité que l’autre. Peu 
importe la couleur ou la race, tout esclave sera le pire des 
tyrans dès qu'il aura chance de l’ être. 


Comme quelques-uns des potentats dont nous lisons 
l’histoire, Legris divisait pour régner. Sambo et Quimbo se 
haïssaient cordialement ; tous les esclaves de la plantation 
les abhorraïent, et en encourageant les délations mutuelles, 
le maître était sûr d’être, d’une façon ou d’une autre, mis 
au fait de tout ce qui se tramait autour de lui. 


Qui pourrait renoncer complètement à toute société ? 
Personne. Legris lui-même encourageait chez ces 
principaux satellites noirs une sorte de familiarité, qui 
devenait aisément un piège ; car, à la moindre provocation, 
le maître n'avait besoin que d’un signe, et l’un des deux 
devenait le ministre de ses vengeances sur l’autre. 


Là, devant le maître, leurs traits grossiers et bas, leur 
sombre expression, leurs regards d’envie et de haine qu'ils 
échangeaient en roulant les larges prunelles, les haillons 
que le vent faisait flotter autour d'eux, leur langage 
barbare, leurs intonations gutturales, les ravalaient au- 
dessous même des animaux ; et leur aspect était en parfaite 
harmonie avec l’abjecte désolation du lieu qu’ils 
habitaient. 


«Ici, Sambo ! emmène-moi ces gaillards-là aux quartiers. 
T'avais-je pas promis de t’acheter une femme ? - Tiens, la 
voilà ! » ajouta-t-il, et séparant Emmeline de la mulâtresse, 
il poussa cette dernière vers le nègre. 


La femme tressaillit, et recula en s’écriant : 


«Oh! maître, j'ai laissé mon homme à la Nouvelle- 
Orléans ! 


— Qu'est-ce que tu me viens chanter, toi ! - Tu en auras un 
autre ici. Pas tant de paroles, — et marche! dit Legris, 
levant son fouet. Viens çà, maîtresse, poursuivit-il, se 
retournant vers Emmeline ; c’est par ici, avec moi. Allons, 
entre donc ! » 


Une figure sauvage et sombre, jetant un coup d’œil par une 
des fenêtres, parut et s’éclipsa, et quand Legris ouvrit la 
porte, une voix de femme dit quelques mots d’un ton bref 
et impérieux. Tom, dont le regard plein d’anxiété avait 
suivi Emmeline, le remarqua, et entendit le maître 
répondre : « Retiens ta langue, toi; j'en ferai à ma guise : 
que cela t’arrange ou non!» 


Tom n’en entendit pas plus, car il lui fallut suivre Sambo 
aux quartiers des esclaves, espèce de rue étroite entre deux 
rangées de grossières huttes, dans une partie de la 
plantation éloignée de la maison principale. Toutes avaient 
l'air délabré et misérable. Le cœur de Tom lui défaillit en 
les regardant. Il s’était encouragé un peu dans la pensée 
qu'il aurait sa case, grossière sans doute, un trou, mais 


qu’il pourrait rendre propre, tranquille, où il placerait une 
tablette pour sa Bible, et où il trouverait une paisible 
retraite durant les intervalles du travail. Il parcourut de 
l'œil l’intérieur de plusieurs de ces bouges, — ce n’était pas 
autre chose, — dépourvus de toute espèce de mobilier, où il 
ne se trouvait qu’un tas de paille souillée, sale litière 
éparse sur le sol nu, foulé, endurci par d'innombrables pas. 


« Laquelle des cases sera pour moi ? demanda-t-il à Sambo 
d’un ton soumis. 


— Sais pas ; — là, p’t-être y a encore place pour un, dit 
Sambo ; ici, pour un autre. Y a un fier tas de nèg’s tout 
d'’même dans chacune pour l'heure. Par ma foi, s’il en 
revient d’autres, c’est pas moi qui sais quoi en faire ! 


La soirée s’avançait lorsque les habitants des huttes, 
troupeau harassé de fatigue, parurent — hommes et femmes 
à demi couverts de dégoûtants lambeaux, tristes, hargneux, 
mal disposés à faire accueil aux nouveaux venus. Les sons 
qui animèrent alors le pauvre village n’étaient rien moins 
qu’agréables : de grossières voix, rauques et gutturales, se 
disputaient les moulins à bras qui devaient moudre la 
petite provision de blé sur laquelle roulait l’espoir du 
souper de chacun. Depuis l’aube ils étaient aux champs, à 
l’ouvrage, travaillant, se hâtant, sous le fouet des 
piqueurs ; car on était au fort de la saison, et rien n’était 
épargné pour tirer de chaque main tout ce qui pouvait en 
être obtenu. « Bah ! dira le nonchalant oisif, ce n’est pas un 
pénible travail, après tout, que de cueillir du coton!» 
Vraiment ? Il n’est pas pénible non plus de recevoir une 
goutte d’eau sur le front: et cependant la plus cruelle 
torture que l’inquisition ait pu infliger, ce sont ces gouttes 
tombant incessamment, une à une, toujours à la même 
place. Le plus léger travail, s’il est imposé, pressé, exigé 
avec une uniformité implacable, devient le plus rude des 
labeurs, surtout si nul libre exercice de la volonté n’en 
allège l’insipide monotonie. 


Tom, à mesure que la foule arrivait, passait en vain en 
revue tous ces sombres visages, cherchant une 
physionomie sympathique. Il ne voyait qu'hommes abrutis 
et revêches, que femmes découragées, à demi défaillantes, 
ou bien qui n'étaient plus femmes que de nom. Le fort 
repoussait le faible: — partout se montrait à découvert 
l’égoïsme grossier, brutal, d’êtres dont on ne pouvait rien 
attendre, rien espérer de bon : traités comme la brute, ils 
arrivaient à son niveau. Le grincement criard des moulins à 
bras se prolongea bien avant dans la nuit; car il y avait 
beaucoup d’affamés, les moulins étaient rares, et les 
faibles, les épuisés, chassés par les forts, n’arrivaient qu’en 
dernier. 


« Hé ! holà ! à toi! dit Sambo jetant un sac de blé au pied 
de la mulâtresse ; quel est ton satané nom ? 


— Lucie, répondit-elle. 


— Eh bien, Luce, te voilà ma femme : va-t'en me moudre 
mon blé et me faire cuire mon souper, entends-tu ? 


— Je suis pas, je veux pas être votre femme, dit la 
mulâtresse avec l’impétuosité du désespoir, laissez-moi ! 


-Je t’arrangerai, va! dit Sambo, et il leva un pied 
menaçant. 


— Vous pouvez me tuer si vous voulez ! le plus tôt sera le 
mieux. — Oh ! je voudrais être morte ! s’écria-t-elle. 


— Je dis, Sambo, que tu vas détériorer nos mains. Moi, pas 
tarder à prévenir maît’, vois-tu ! » grommela Quimbo, en 
train de moudre au moulin, d’où il avait brutalement 
chassé deux ou trois débiles créatures, qui attendaient là 
pour préparer leur blé. 


— Et je lui dirai, moi, que tu laisses seulement pas 
approcher les femmes du moulin ! entends-tu, vieux nèg ! 
reprit Sambo ; mêle-toi de ce qui te regarde. » 


Tom, après avoir marché tout le jour, mourant de faim, se 


sentait défaillir faute de nourriture. 


« A toi, cria Quimbo, lui jetant un sac grossier qui pouvait 
contenir environ neuf litres de blé. Agrippe-moi ça, nèg’, et 
prends-y garde ! ménage ; c’est la pitance de ta semaine. » 


Tom n'eut place aux moulins qu’à une heure fort avancée 
de la nuit, et touché de l’extrême détresse de deux pauvres 
femmes auxquelles la force manquait, il se mit à moudre 
pour elles, ranima les brandons à demi éteints d’un feu, où 
beaucoup d’autres avaient les premiers fait cuire leurs 
pains, et ne s'occupa qu'ensuite de son propre souper. 
C'était chose bien nouvelles, bien étrange en ce lieu-là, et 
le léger acte de charité éveilla une vibration dans ces âmes 
engourdies ; une expression affectueuse éclaira leurs 
figures ; elles pétrirent son pain, en surveillèrent la 
cuisson ; et Tom, accroupi près du feu, profita de la lueur 
pour lire quelques mots de sa Bible : il avait tant besoin de 
consolation ! 


« Qu'est ça ? demanda une des femmes. 
— Une Bible, répondit Tom. 


— Seigneur, je n’en ai pas tant seulement vu une depuis que 
j'ai quitté le Kintuck ! 


— Avez-vous donc été élevée au Kintuck ? 


— Oui, et bien élevée, et soignée aussi, reprit en soupirant 
la femme ; pouvais pas m’attendre à en venir là ! 


— Et qu'est que c’est que ce liv? ? demanda la seconde 
femme. 


— Comment ! mais c’est la Bible. 
— Eh Seigneur ! quoi qu’elle dit la Bible ? 


— Ce qu’elle dit? Vous n’en savez rien du tout? reprit 
l’autre femme. Oh ! maîtresse m’en lisait quelque fois au 
Kintuck. Mais, misère ! pour ce qui est d’ici, on n’y entend 
que menteries et jurons. 


— Lisez-nous en un brin, » reprit au bout d’un moment la 
première femme avec curiosité, en voyant combien Tom 
était absorbé dans son livre. 


Tom lut : « Venez aussi à moi, vous tous qui êtes travaillés 
et chargés, et je vous soulagerai [44], » 


« Ce sont là de bonnes paroles, approuva la femme ; mais 
qui est-ce donc qui les dit ? 


— Le Seigneur, répliqua Tom. 


— Je voudrais savoir tant seulement où il est ! moi y aller 
bien vite. Semble plus jamais possible reposer à présent : os 
et chair n’y tiennent plus. Je tremble de partout. Sambo 
m'aboie après tout le long du jour, parce que je vas pas 
assez vite à cueillir. C’est nuit noire, et les minuit avant 
que je sois à gagner mon pauv'e manger ; et j'ai pas tant 
seulement commencé de m'étendre et de fermer l’œil, que 
v'là le cornet qui sonne, et v’là le matin, et v’là qu’il faut 
recommencer. Ah! que j'irais bien lui dire tout ça au 
Seigneur, si je savais où le trouver ! 


— Il est ici, il est partout, reprit Tom. 


— Misère ! c’est pas à moi que vous ferez accroire qu'il est 
ici! N'y a pas le Seigneur ici du tout, du tout, dit la 
femme ; mais à quoi sert parler ! Je m’en vas me camper 
par terre, et dormir pendant que je peux. » 


Les femmes se rendirent à leurs cases, et Tom resta seul 
près du feu à demi éteint, qui éclairait d’un reflet rouge sa 
noire face. La tranquille lune, au front argenté, se dessinait 
dans le bleu du ciel ; et calme, impassible, comme le regard 
que Dieu laisse tomber d’en haut sur les scènes de misère 
et d’oppression, la silencieuse lueur descendait sur le 
pauvre nègre abandonné, seul, assis, les bras croisés, sa 
Bible sur ses genoux. 


« DIEU est-il donc ICI?» Oh! comment l’ignorant 
gardera-t-il sa foi immuable ? comment ne chancellera-t-il 


pas à l’aspect du désordre et de l’iniquité qui règnent sans 
contrôle ? La lutte qui s’élève dans cette âme candide est 
déchirante : Tom se sent anéanti en présence du triomphe 
absolu du mal. C’est une angoisse sans nom; c’est le 
pressentiment d’une misère sans limites ; c’est le naufrage 
de toutes les espérances passées que ses souvenirs 
tumultueux roulent devant lui, comme les vagues forcenées 
ballottent sous l’œil du naufragé expirant les cadavres sans 
vie de sa femme, de ses enfants, de tout ce qui lui fut cher. 
Oh ! qu’il est difficile de croire et de s’attacher avec une 
inébranlable ardeur au grand mot d’ordre du chrétien: 
« Dieu est celui qui est, celui qui récompensa ceux qui le 
cherchent et ne se lassent pas. » 


Tom se leva désespéré, et se rendit, en trébuchant, dans la 
case qui lui était assignée, le plancher était déjà jonché de 
dormeurs accablés de lassitude, et les exhalaisons infectes 
le firent presque reculer. Mais la rosée de la nuit était 
morbide et glacée, ses membres fatigués se raidissaient, il 
s’enveloppa d’une couverture en lambeaux qui formait tout 
son lit, s’étendit sur la paille, et tomba endormi. 


Alors une douce voix murmura dans son oreille ; il était 
assis sur le siége de mousse, au bord du lac Pontchartrain. 
Eva, ses yeux doux et sérieux abaissés sur le livre, lui lisait 
la Bible, et il entendit ces paroles : 


« Quand tu passeras par les eaux, je serai avec toi; et 
quand tu passeras par les fleuves, ils ne te noieront point ; 
quand tu marcheras dans le feu, tu ne seras point brûlé, et 
la flamme ne t’embrasera point, car je suis le Seigneur ton 
Dieu, le saint d’Israël ton Sauveur [45], » 


Les mots, peu à peu, semblèrent se dissoudre dans l’air et 
monter comme une musique céleste ; l’enfant releva ses 
grands yeux, et attacha sur Tom avec amour son profond et 
doux regard, d’où partaient des rayons chauds et vivifiants 
qui venaient lui épanouir le cœur. Elle semblait planer avec 
les sons, portée à demi par eux ; soudain elle déploya de 


blanches ailes d’où pleuvaient de brillantes étincelles, des 
flocons d’or, une averse d’étoiles ; puis — Eva avait disparu. 


Tom s’éveilla : était-ce un rêve ? Soit. Mais qui dira qu’à ce 
doux, jeune esprit, pénétré durant sa vie d’un si ardent 
désir de soulager, de consoler les malheureux, qui dira que 
Dieu eût interdit après sa mort ce divin ministère ? 


Douce et consolante croyance, 
Qu'autour de la couche où tu dors 
Planent, voltigent en silence, 


Les esprits vénérés des morts. 


<o 


Chapitre 3 4 


Cassy. 


Voyez les larmes de ceux qu’on opprime et 
qui n’ont point de consolation. 


Ecclésiaste, ch IV, verset 1. 


Tom fut bientôt familiarisé avec tout ce qu’il y avait à 
espérer ou à craindre de son nouveau genre de vie. 
Travailleur habile et expérimenté, il était, de plus, prompt 
et fidèle, par habitude et par principe. Dans sa disposition 
paisible, il espérait, à force d’application et de zèle, se 
préserver, du moins en partie, des maux de sa situation. Il 
voyait autour de lui assez de souffrance et de misère pour 
avoir le cœur navré ; mais il se promit de travailler avec 
une religieuse patience, et de s’en remettre à Celui qui juge 
dans sa justice, tout en nourrissant une vague espérance 
qu’un moyen de salut pourrait encore s’offrir. 


Legris prenait note en silence de la capacité de Tom. Il le 
considérait comme un manœuvre des plus profitables ; 
mais il ressentait pour lui un éloignement secret, 
antipathie naturelle du méchant pour le bon. Il voyait 
clairement que toutes les fois que sa violence et sa 


brutalité tombaient sur le faible, Tom le remarquait. 
L’atmosphère de l'opinion est si subtile, qu’elle se fait 
sentir sans paroles, et que même la pensée muette d’un 
esclave peut fatiguer le maître. Tom manifestait de diverses 
façons une tendresse de cœur pleine de pitié qui, étrange et 
nouvelle pour ses compagnons de souffrance, était épiée 
d’un œil jaloux par Legris. En achetant Tom, il se proposait 
d'en faire plus tard une sorte de contre-maître, auquel il 
pourrait confier parfois ses affaires, durant de courtes 
absences. A son point de vue, la première, seconde et 
troisième condition requise pour ce poste, était la dureté. 
Legris, ne trouvant point à Tom cette qualité essentielle, 
résolut de la lui donner ; et peu de semaines après son 
arrivée sur la plantation, il se mit à l’œuvre. 


Un matin, au moment où les esclaves allaient partir pour 
les champs, Tom remarqua parmi eux avec surprise une 
nouvelle venue, dont l'aspect attira son attention. C'était 
une femme grande, svelte, d’une mise décente et propre. 
Ses mains et ses pieds étaient d’une extrême délicatesse. A 
en juger par ses traits, elle pouvait avoir de trente-cinq à 
quarante ans. Sa figure était de celles qui, une fois vues, ne 
s’oublient pas, - de celles qui, au premier coup ď œil, 
éveillent en nous l’idée d’une destinée pénible, étrange, 
romanesque. Elle avait le front haut et les sourcils dessinés 
avec une pureté rare. Son nez droit et bien formé, sa 
bouche fine et mobile, le gracieux contour de sa tête et de 
son cou, montraient qu’elle avait dû être fort belle ; mais 
son visage était profondément sillonné par les rides, traces 
d'une souffrance endurée avec orgueil et amertume. Elle 
avait le teint jaune et maladif, les joues creuses, les traits 
aigus, et tout le corps d’une effrayante maigreur ; ses yeux 
étaient surtout remarquables, — si grands, si noirs, si 
mornes, ombragés de longs cils également ténébreux ; des 
yeux d’une expression de désespoir si profond, si terrible ! 
— Il y avait dans chaque ligne de sa tête, dans chaque 
courbure de sa lèvre frémissante, dans chacun de ses 


mouvements, un hautain et sauvage défi. Mais la nuit de 
l'angoisse semblait concentrée dans son œil — ce regard 
terne, fixe, sans espoir, formait un effrayant contraste avec 
la révolte et le dédain qu’exprimait toute sa personne. 


D'où venait-elle ? qui était-elle? Tom l’ignorait. Il la 
voyait pour la première fois, marchant à ses côtés, droite et 
altière, à la lueur grisâtre du crépuscule. Le reste de la 
bande la connaissait cependant, car plusieurs se 
retournaient et la regardaient, et parmi les misérables 
créatures en haillons, à demi affamés, qui l’entouraient, il 
y avait une sorte de triomphe, à demi comprimé, à demi 
apparent. 


« L'y voilà venue à la fin ! — J'en suis contente ! dit l’une 
d'elles. 


— Hi, hi, hi, reprit une autre. Vous en tâterez aussi la 
madame. Vous saurez le bien que ça fait. 


— Nous allons la voir à la besogne ! 


— Je m'étonne si elle sera battue ce soir, comme nous 
autres ! 


— Je serais bien aise de la voir couchée à terre pour être 
fouettée ; oui, ma foi ! j en serais aise ! » 


La femme ne prenait pas garde à ces invectives, et 
continuait à marcher avec son air altier et méprisant, 
comme si elle n’eût rien entendu. Tom, qui avait toujours 
vécu parmi des gens distingués, sentait d’instinct, à son 
port, à son air, qu’elle appartenait à une classe supérieure ; 
mais pourquoi, comment était-elle tombée dans cet état de 
dégradation ? C’est ce qu’il ne pouvait dire. Elle ne le 
regardait, ni ne lui parlait, quoique cheminant à ses côtés, 
pendant tout le trajet de l’ habitation aux champs. 


Tom fut bientôt absorbé dans son travail ; mais la femme se 
trouvant à peu de distance de lui, il jetait de temps en 
temps un regard vers elle. Il vit d’un coup d’œil qu’une 


adresse native lui rendait la tâche plus facile qu'aux autres. 
Elle cueillait le coton très-vite et très-proprement, d’un air 
de dédain, comme si elle eût méprisé ce genre d'ouvrage et 
l’humiliation qui lui était imposée. 


Dans le courant du jour Tom travailla auprès de la 
mulâtresse achetée dans le même lot que lui. Elle était 
évidemment très-souffrante ; il l’entendait prier, tandis 
qu’elle chancelait et tremblait, prête à défaillir. Tom 
s'approcha d’elle, et sans rien dire fit passer plusieurs 
poignées de coton de son sac dans le panier de la pauvre 
créature. 


« Oh ! non, non, s’écria la femme toute surprise ; ne faites 
pas ça ! il vous en arrivera malheur. » 


Au moment même Sambo survint : il semblait avoir une 
rancune particulière contre la femme ; il fit claquer son 
fouet, et dit d’un ton guttural : « Que fais-tu là, Luce ? Tu 
fraudes, hein ? » Il lança en même temps un coup de son 
lourd soulier de cuir à la malheureuse, et cingla son fouet à 
travers la figure de Tom. 


Celui-ci reprit sa tâche en silence ; mais la femme, arrivée 
au dernier degré de l’épuisement, s’évanouit. 


« Je la ferai bien revenir ! dit le surveillant avec un sourire 
féroce. Je lui donnerai mieux que du camphre ! Il prit une 
épingle sur la manche de sa veste et l’enfonça jusqu’à la 
tête dans les chairs. La femme gémit et se souleva à moitié. 


— Lève-toi tout à fait, brute! et travaille, sinon je te 
montrerai d’autres tours de mon métier. » 


La femme, ainsi aiguillonnée, retrouva pour quelques 
instants une vigueur surnaturelle, et, d’un effort désespéré, 
se remit au travail. 


« Veille à ne pas t’alanguir, reprit l’homme, ou bien tu te 
souhaiteras morte ce soir ; je ne te dis que ça. 


— Je voudrais l’être, morte !» murmura la femme. Tom 


l’entendit. Elle disait aussi : « O Seigneur ! pourquoi ne pas 
nous venir en aide ? » 


Au risque de ce qui pouvait en résulter, Tom s’approcha de 
nouveau, et mit tout le coton de son sac dans la corbeille 
de la femme. 


« Oh, faut pas ! Vous ne savez point ce qu’ils vous feront ! 
dit-elle. 


— Je puis mieux l’endurer que vous, » reprit Tom, et il 
regagna sa place. Ce fut l’affaire d’une seconde. 


Tout à coup l’étrangère que nous avons décrite, et qui, 
dans le cours de son travail, était arrivée assez près pour 
entendre les dernières paroles de Tom, leva sur lui ses 
grands yeux noirs et mornes; puis, prenant dans sa 
corbeille une certaine quantité de coton, elle le mit dans le 
sac de Tom. 


« Vous ne connaissez rien de cet endroit-ci, dit-elle, sinon 
vous n’agiriez pas de la sorte. Quand vous y aurez passé un 
mois, vous en aurez fini d'aider qui que ce soit ! vous aurez 
assez de peine à sauvegarder votre peau ! 


— Le Seigneur m’en préserve, maîtresse ! dit Tom, donnant 
d’instinct à sa compagne de travail le titre respectueux 
qu’il employait jadis avec les personnes supérieures au 


milieu desquelles il avait vécu. 


— Le Seigneur ne visite jamais ces lieux, » dit la femme avec 
amertume, comme elle poursuivait activement sa tâche : et 
le même sourire dédaigneux boucla encore sa lèvre. 


Mais, de l’autre côté du champ, le piqueur l’avait vue ; il 
accourut le fouet levé : 


« Comment ! comment ! dit-il d’un air de triomphe ; vous 
vous avisez aussi de frauder, vous ? avancez un pas ! vous 
êtes sous ma main, à présent, — faites attention, ou je vous 
cingle. » 


Un éclair foudroyant partit des grands yeux noirs ; elle se 
retourna, la lèvre frémissante, les narines dilatées, et se 
redressant de toute sa hauteur, elle fixa sur le gardien des 
regards flamboyants de rage et de mépris : « Chien! dit- 
elle, touche-moi, si tu l’oses ! J’ai encore assez de pouvoir 
pour te faire déchirer par les chiens, te faire brûler vif, ou 
hacher pouce à pouce. Je n’ai qu’à dire un mot ! 


— Pourquoi diable êtes-vous ici, en ce cas ? dit l’homme 
atterré et battant en retraite d’un air sournois. Je vous 
veux pas de mal, demoiselle Cassy ! 


— Alors, tiens-toi à distance ! » dit la femme. L'homme y 


paraissait tout disposé ; car, feignant d’avoir affaire à 
l’autre bout du champ, il décampa au plus vite. 


Elle se remit à l’ouvrage, et le dépêcha avec une activité 
qui émerveillait Tom. Elle travaillait comme par magie. La 
journée n’était pas finie que sa corbeille était pleine, 
comble, et pressée, quoiqu’elle eût à plusieurs reprises 
partagé largement avec Tom. Longtemps après la tombée 
de la nuit, les travailleurs, fatigués, portant leurs corbeilles 
sur leurs têtes, défilèrent pour se rendre au bâtiment où se 
faisaient le pesage et l’emmagasinage du coton. Legris y 
était déjà, en grande conversation avec ses deux 
surveillants. 


« Ce Tom va nous donner joliment de tracas, dit Sambo ; a- 
t-il pas fourré de son coton dans le panier de la Lucie ! En 
voilà un capable de nous débaucher tous les nèg’s et de 
leur faire accroire qu’ils sont maltraités, si le maît’ y a pas 
l'œil. 

— Ah! oui-dà ! Le maudit noir! dit Legris; il a besoin 
qu’on le rompe à fond, n'est-ce pas, garçons ? » 


Les deux nègres grimacèrent un rire atroce. 


« Oui, oui ! Laissez faire à maît’ Legris ! i le rompra, lui ! Le 
maît’ en remontrerait au diable pour ça ! dit Quimbo. 


— Eh bien, enfants, le meilleur moyen pour commencer, 
c’est de le charger de donner le fouet aux autres, jusqu’à ce 
qu’il ait pris le dessus de ses idées, ça lui fera la main ! 


— Seigneur ! le maît’ aura du mal à tirer ça de lui! 


— Il faudra bien qu’il y vienne, bon gré, mal gré, dit Legris 
en roulant dans sa bouche une chique de tabac. 


— Y a aussi cette Lucie, poursuivit Sambo, la pus laide, la 
pus insupportable de toute la bande. 


— Prends garde, Sambo ! je commence à me douter du motif 
de ta haine contre Lucie. 


— Le maît’ sait bien qu’elle a tenu bon cont’ lui, et qu’elle 
n’a jamais voulu de moi quand i lui a dit de me prendre. 


— Je l’y aurais bien amenée avec le fouet, n’était la presse 
de l’ouvrage, dit Legris en crachant ; ce n’est pas la peine 
de la mettre à bas pour l'instant. Elle n’est pas forte, avec 
ça ; et ces filles minces se laissent tuer plus d’à moitié pour 
en faire à leur tête ! 


— Eh bien, la Lucie a été diablement fainéante et sournoise 
toujours ! ça ne voulait rien faire du tout, — et c’est Tom 
qui a cueilli pour elle. 


— Ah ! il l’a aidée, hein ? Eh bien, Tom aura le plaisir de la 
fouetter. Ce lui sera un excellent exercice et il ménagera la 
fille; il n'ira pas à tour de bras comme vous autres, 
démons ! 


— Ho ! ho! ha! ha! ha! rirent les deux misérables : et les 
sons diaboliques confirmaient le caractère démoniaque que 
leur reconnaissait le maître. 


— Mais Tom et demoiselle Cassy, maît’, ont rempli à eux 
deux le panier de la Lucie. Je gagerais qu’y a plus que le 
poids, maît’ ! 


— Je ferai le pesage, dit Legris avec emphase. » 


Les deux surveillants poussèrent le même rire infernal. 
— Ainsi, continua Legris, demoiselle Cassy a fait sa tâche ? 
— Elle cueille comme le diable et tous ses anges ! 


— Elle est possédée d’eux tous, je crois ! » grommela Legris 
avec un brutal juron, et il se rendit à la salle du pesage. 


Les malheureuses créatures, épuisées, abattues, défilent 
lentement une à une, et présentent, avec terreur, leurs 
paniers. 


Legris note le poids sur une ardoise, en regard de la liste 
des noms. 


Le panier de Tom a été pesé et approuvé: il attend avec 
anxiété le succès de la femme qu’il a aidée. 


Chancelante de faiblesse, elle s’est approchée. Sa corbeille 
a plus que le poids requis : Legris s’en aperçoit, mais il 
s'écrie, avec une feinte colère : 


« Quoi ! paresseuse brute ! tu es encore à court cette fois. 
Range-toi de côté ! tu auras ton compte tout à l’heure. » 


La femme poussa un gémissement de désespoir et tomba 
sur un banc. 


Celle qu’on avait appelée demoiselle Cassy s’avança à son 
tour ; comme elle donnait son panier d’un air hautain et 
insouciant, Legris plongea dans ses grands yeux un regard 
ironique et interrogateur. 


Elle le regarda fixement, ses lèvres remuèrent, et elle dit 
quelques mots en français. Personne n’avait compris ; mais 
la figure de Legris prit une expression satanique ; il leva la 
main à demi comme pour la frapper. — Elle ne broncha pas, 
le considéra un moment avec un farouche mépris, et lui 
tournant le dos, elle s’éloigna. 


« Maintenant, à nous deux, Tom ! dit Legris : approche. Je 
tai averti déjà que je ne t'avais pas acheté pour faire 


l’ouvrage commun. Je prétends te donner de l’avancement 
et faire de toi un gardien. Dès ce soir, tu vas commencer à 
t’exercer la main. Empoigne-moi cette fille là-bas, et 
fouette-la ! tu en as vu assez pour savoir comment on s’y 
prend. 


— Je demande pardon au maître, dit Tom, mais j espère que 
le maître ne me mettra pas à cette besogne. Je n’y suis 
point habitué. — Je ne l’ai jamais faite — et ne saurais la 
faire : ça ne m’est pas possible. 


— Tu auras beaucoup de choses à apprendre que tu ne sais 
pas, avant que j'en aie fini avec toi! dit Legris. Il prit un 
nerf de bœuf et le lui cingla à travers les joues : ce premier 
coup fut suivi d’une grêle d’autres. Là ! dit-il, s’arrêtant 
pour reprendre haleine ; me diras-tu encore que tu ne 
saurais le faire ? 


— Oui, maître, reprit Tom, tandis que du revers de sa main 
il essuyait le sang qui ruisselait le long de son visage. Je 
suis tout prêt à travailler de nuit comme de jour, à 
travailler tant qu’il y aura en moi un souffle de vie ; mais, 
quant à faire ce que je crois n’être pas bien, je ne le ferai 
pas : je ne le ferai jamais, maître — jamais ! » 


La voix douce de Tom, ses manières habituellement 
respectueuses avaient fait croire à Legris qu'il serait lâche 
et facile à dompter. Lorsqu'il proféra ces dernières paroles, 
un frisson d'épouvante courut parmi les assistants. La 
pauvre femme joignit les mains, et s’écria : « O Seigneur ! » 
Tous s’entre-regardèrent involontairement, et retinrent 
leur souffle dans l’attente de l’orage qui allait éclater. 


Legris était stupéfait, confondu : enfin sa rage se fit jour. 


« Comment ! maudite bête noire ! tu oses me dire que tu ne 
crois pas bien de faire ce que je te commande ! Qu’avez- 
vous à vous inquiéter, vous autres, damné bétail, de ce qui 
est bien ? J'y couperai court ! Que croyez-vous donc être ? 
Tu t'imagines être un monsieur, maître Tom, que tu en 


veux remontrer à ton maître et lui apprendre ce qui est 
bien et ce qui ne l’est pas ! Ainsi tu prétends que c’est mal 
de fouetter cette fille ? 


— Je le crois, maître, répliqua Tom. La pauvre créature est 
faible et malade ; ce serait pure cruauté, et c’est ce que je 
ne ferai jamais ; ni ne commencerai-je. Maître, si vous 
voulez me tuer, tuez moi; mais, quant à lever la main 
contre quelqu'un ici, je ne le ferai pas, jamais, — je mourrai 
auparavant. » 


Tom parlait avec un calme qui ne laissait aucun doute sur 
la fermeté de sa décision. Legris tremblait de fureur ; ses 
yeux verdâtres étincelaient d’un feu sauvage, et le poil de 
sa barbe se hérissait de colère ; mais, comme une bête 
féroce qui joue avec sa proie avant de la dévorer, il tenait 
en bride sa rage et se complaisait à d’amères railleries. 


« Eh bien, voilà, j espère, un pieux chien lâché à la fin 
parmi nous autres pécheurs ! — un saint, — un gentilhomme, 
— pas moins que ça, pour nous prêcher sur nos péchés ! 
quel miracle de saint ça fait ! Ici, drôle, qui te pique de 
faire le dévot, ne sais-tu pas qu’il y a dans la Bible: 
« Serviteurs, obéissez à vos maîtres!» Suis-je pas ton 
maître ? n’ai-je pas payé douze cents dollars, en bons écus 
sonnants, pour tout ce qu’il y a dans ta maudite carcasse 
noire ? N’es-tu pas à moi, corps et âme ? dit-il, en donnant 
à Tom un violent coup de pied de sa lourde botte. 
Réponds ! » 


Plongé dans un abîme de souffrance physique, terrassé 
sous une brutale oppression, Tom, à cette demande, sentit 
un rayon de joie et de triomphe traverser son âme. Il se 
redressa tout à coup, et contemplant le ciel avec ardeur, à 
travers le sang et les larmes qui se mêlaient sur son visage, 
il s’écria : 

« Non, non, non ! mon âme n’est pas à vous, maître ! vous 
ne l'avez pas achetée, — vous ne pouvez pas l’acheter ! Elle 


a été rachetée et payée par Celui qui a puissance pour la 
garder ! qu'importe le reste ! vous ne pouvez pas me faire 
de mal. 


— Ah! je ne le peux pas? dit Legris avec un hideux 
rugissement. Nous allons voir! Ici, Sambo! Quimbo ! 
donnez-moi à ce chien une roulée dont il ne se relèvera pas 
d’un mois ! » 


Les deux gigantesques nègres qui s’emparèrent alors de 
Tom, avec une joie démoniaque, semblaient de véritables 
suppôts de Satan. La pauvre mulâtresse poussa un cri 
d'effroi, et tous, comme par une impulsion générale, se 
levèrent, au moment où Tom, qui n’opposait aucune 
résistance, était traîné hors de la salle par ses bourreaux. 


«s 


Chapitre 3 5 


Histoire de la quarteronne. 


La force est du côté des oppresseurs : c’est 
pourquoi j'estime plus les morts qui sont 
déjà morts, que les vivants qui sont encore 
vivants. 


Ecclésiaste, ch IV, verset 2. 


La nuit s’avançait, et Tom, gémissant et ensanglanté, gisait 
seul sur le sol, sous une espèce de hangar attenant au 
magasin, parmi des tronçons de machines brisées, des piles 
de coton avarié et autres débris accumulés là par la 
négligence et le temps. 


La nuit était moite, étouffante ; l’air épais fourmillait de 
myriades de moustiques, dont les cruelles morsures 
avivaient encore l’incessante douleur de ses plaies. Une 
soif brûlante, — de toutes les tortures la plus intolérable, — 
comblait la mesure de ses maux physiques. 


«O bon Seigneur ! abaissez vos regards! - Donnez la 
victoire à votre serviteur ; —- donnez-lui la victoire dans ses 
épreuves ! » priait le pauvre Tom en son angoisse. 


Un pas résonna derrière lui; la lueur d’une lanterne 
l’éblouit tout à coup. 


« Qui est là? Oh! pour l’amour du Sauveur, un peu 
d’eau ! » Cassy, — car c'était elle, — posa sa lanterne à terre, 
versa de l’eau d’une bouteille, souleva la tête de Tom et le 
fit boire ; il vida un premier verre, puis un second, avec la 
même ardeur fiévreuse. 


« Buvez à votre soif, dit-elle ; je savais d'avance ce qu’il en 
serait. Ce n’est pas la première fois que je sors la nuit pour 
porter de l’eau à des malheureux tels que vous. 


— Merci, maîtresse, dit Tom, quand il eut bu. 


-Ne m'appelez pas maîtresse, interrompit-elle avec 
amertume ; je ne suis qu’une misérable esclave comme 
vous, — plus avilie que vous ne pourrez jamais l'être ; — 
mais, reprit-elle, s’approchant de la porte, et attirant au 
dedans une petite paillasse qu’elle avait couverte de draps 
imbibés d’eau froide, essayez, mon pauvre garçon, de vous 
rouler là-dessus. » 


Raide et endolori de blessures et de contusions, Tom fut 
lent à accomplir ce mouvement ; mais, quand il y fut 
parvenu, cette fraîcheur lui fit aussitôt éprouver un 
soulagement sensible. 


La femme, qu’une longue pratique auprès des victimes de 
la brutalité avait rendue adroite dans l’art de guérir, 
employa tous ses soins pour Tom, et il se sentit mieux. 


« Maintenant, dit-elle, après lui avoir posé la tête sur un 
ballot de coton avarié en guise de traversin, voilà, je crois, 
tout ce que je puis faire pour vous. » 


Tom la remercia ; elle s’assit à terre, entoura ses genoux de 
ses deux bras, et regarda fixement devant elle, avec une 
amère et douloureuse expression. Son chapeau de paille se 
détacha, et les longs flots ondoyants de sa noire chevelure 
encadrèrent en tombant son étrange et mélancolique 


visage. 


«C’est peine perdue, mon pauvre garçon! s’écria-t-elle 
enfin ; il ne sert à rien d’essayer ce que vous avez tenté. 
Vous avez été brave, — vous aviez le bon droit pour vous ; 
mais, croyez-moi, lutter est inutile et hors de question. 
Vous êtes dans les griffes du diable, il est le plus fort ; il 
faut céder. » 


Céder ! hélas ! la faiblesse humaine, l’angoisse physique ne 
le lui avaient-elles pas déjà murmuré ? Tom tressaillit, car 
cette femme, avec son accent amer, ses yeux sauvages, sa 
voix douloureuse, lui apparut comme la tentation incarnée 
contre laquelle il s’était débattu tout le jour. 


« O Seigneur ! ô Seigneur ! gémit-il. Comment céderais-je ? 


— À quoi sert d’en appeler au Seigneur ? — Il n'entend pas, 
dit la femme d’un ton ferme. Il n’y a pas de Dieu, je crois ; 
ou, s’il en est un, il a pris parti contre nous. Contre nous 
tout est ligué, ciel et terre. Tout nous pousse à l’enfer. 
Pourquoi n’irions-nous pas ? » 


A ces paroles athées et funèbres, Tom ferma les yeux et 
frissonna. 


« Vous le voyez, poursuivit-elle, vous ne savez rien d'ici; 
mais moi je sais. Ici, pendant cinq ans, j'ai été foulée âme et 
corps sous le pied de cet homme, et je le hais comme je hais 
Satan ! Ici, vous êtes sur une plantation isolée, à dix milles 
de toutes les autres, au milieu des marais. Pas un blanc 
pour porter témoignage, si on vous brûle vif, — si on vous 
échaude, si on vous coupe en morceaux, si on vous jette en 
pâture aux chiens, si on vous pend, après vous avoir 
fouetté à mort. Ici, pas de loi divine ou humaine qui puisse 
vous protéger, vous ni aucun de nous. Et lui, cet homme, il 
n’est pas d’indignités sur terre dont il ne soit capable. Je 
pourrais faire dresser les cheveux sur la tête, claquer les 
dents des plus courageux, si je disais seulement ce que j'ai 
vu, ce que j'ai su ici. Et il n’y a pas de résistance possible ! 


Voulais-je, moi, vivre avec lui ? N’étais-je pas une femme 
délicatement élevée ? Et lui, - bonté du ciel ! qu’était-il, et 
qu’est-il ? Et pourtant j'ai vécu avec lui pendant ces cinq 
années, maudissant chaque heure de ma vie, nuit et jour. 
Maintenant il s’est procuré une nouvelle créature, - une 
enfant d’à peine quinze ans : elle a, dit-elle, été pieusement 
élevée. Une bonne maîtresse lui a enseigné à lire la Bible, 
et elle a apporté sa Bible avec elle, — dans cet enfer ! » 


Et la femme se tordit dans un éclat de rire lugubre et 
strident, dont le son résonna sous la vieille grange minée, 
comme l’écho d’un autre monde. 


Tom joignit les mains ; tout était horreur et ténèbres. 


« O Jésus ! Seigneur Jésus ! avez-vous tout à fait délaissé 
vos pauvres créatures ? s'écria-t-il. A l’aide, Seigneur, je 
succombe ! » 


La femme continua d’une voix dure. 


«Et que sont les misérables chiens couchants, vos 
compagnons de labeur ? méritent-ils que vous souffriez 
pour eux? Pas un qui, pour le plus petit lucre, ne se 
tournât contre vous ! Ils sont tous, l’un envers l’autre, 
ingrats, cruels, dénaturés. Pourquoi vous faire martyriser à 
leur profit ? 

— Pauvres gens ! dit Tom ; qui les a rendus méchants ? Si je 
cède une fois je m’y ferai, et petit à petit je deviendrai 
endurci comme eux ! Non ! non, maîtresse ! J'ai tout perdu, 
— femme, enfants, case, et bon maître, qui m'aurait fait 
libre s’il eût vécu une semaine de plus. J’ai tout perdu en 
ce monde, à jamais et pour toujours : maintenant je peux 
pas perdre le ciel aussi! Non, je ne veux pas devenir 
méchant ! 


— Mais le Seigneur ne peut nous l'imputer à crime, dit la 
femme. N’a-t-on pas forcé notre volonté ? Il en demandera 
compte à nos persécuteurs ! 


— Oui, dit Tom; mais ça ne nous empêchera pas d’être 
devenus cruels. Si jamais je venais à être aussi sans cœur, 
aussi dur que Sambo, la façon dont j'y serais arrivé ne 
ferait pas grande différence ; c’est d’être mauvais, — c’est 
ça qui me fait peur. » 


La femme attacha sur Tom ses yeux hagards et sombres, 
comme si une pensée nouvelle la frappait ; elle poussa un 
sourd gémissement et s’écria : 


« O miséricorde ! vous dites vrai! Oh! oh! oh!» Et elle 
tomba sur le plancher, avec des sanglots comme une 
personne écrasée, se tordant sous l’excès des souffrances 
morales. 


Il y eut un silence pendant lequel leurs souffles 
s'entendaient, puis Tom dit faiblement : 


« Oh ! s’il vous plaît, maîtresse ? » 


La femme se releva; son visage reprit son expression 
habituelle, amère et triste. 


« S'il vous plaît, maîtresse, je les ai vus jeter ma veste dans 
ce coin là-bas, et dans la poche de ma veste est ma Bible; 
si maîtresse voulait bien l’aveindre pour moi ? » 


Cassy chercha dans la poche et en retira le livre. Tom 
l’ouvrit tout de suite à une page marquée et fort usée. 
C'étaient les dernières scènes de la vie de Celui dont les 
plaies nous ont guéris. 


« Si maîtresse était si bonne que de me lire ce passage, — ça 
fait encore plus de bien que l’eau. » 


Cassy prit le livre d’un air d’orgueil et d’indifférence et 
parcourut la page; puis elle lut d’une voix douce et 
vibrante, avec une justesse d’intonation remarquable, ce 
touchant récit de gloire et d'angoisse. Souvent, en lisant, sa 
voix S’altérait et lui manquait totalement; alors elle 
s'arrêtait, composait son visage jusqu'à ce qu'elle se fût 
tout à fait maîtrisée. Quand elle en vint à ces mots : «Mon 


père, pardonnez-leur, car ils ne savent ce qu’ils font, » elle 
jeta le livre à terre, et ensevelissant son visage dans les 
masses épaisses de ses cheveux, elle sanglota tout haut 
avec une violence convulsive. 


Tom pleurait aussi et murmurait une prière étouffée. 


« Si nous pouvions seulement faire comme lui ! soupira-t-il. 
Dire que cela semble si naturel à lui, et nous, il nous faut 
combattre si fort ! O Sauveur, aidez-nous ! oh ! aidez-nous, 
béni Seigneur Jésus ! 


« Maîtresse, dit Tom au bout d’un moment, je vois bien que 
vous êtes fort au-dessus de moi en tout ; mais il est une 
chose que vous pourriez apprendre même du pauvre Tom. 
Vous dites que le Seigneur prend parti contre nous, parce 
qu’il nous laisse être injuriés et frappés ; mais voyez ce qui 
est advenu de son propre Fils, — le béni Seigneur de gloire ! 
N’a-t-il pas toujours été pauvre ? et aucun de nous est-il 
descendu aussi bas que lui? Le Seigneur nous a pas 
oubliés, j'en suis comme sûr ! Si nous souffrons avec lui, 
nous régnerons aussi, l'Ecriture le dit: mais si nous le 
renions, lui aussi nous reniera. N’ont-ils pas tous souffert 
— le Seigneur et les siens ? Le livre ne dit-il pas qu'ils ont 
été lapidés et sciés par le milieu du corps ; qu'ils allaient 
par les chemins, vêtus de peaux de chèvres, persécutés, 
humiliés, torturés. Les souffrances, ce sont pas des raisons 
pour faire penser que le Seigneur détourne de nous sa 
face ; mais juste le contraire, pourvu que nous nous tenions 
ferme à lui, et ne cédions pas au péché. 


— Mais pourquoi nous place-t-il là où nous ne pouvons 
nous empêcher de faillir ? dit la femme. 


— Je pense que nous pouvons toujours nous en empêcher. 


— Vous verrez ! reprit Cassy ; que ferez-vous demain ? Ils 
vous tortureront de nouveau. Je les connais ; j'ai assisté à 
tous leurs actes ; je ne puis supporter la pensée de ce qu’ils 
vous feront subir — ils vous feront céder à la fin ! 


— Seigneur Jésus, s’écria Tom, je remets mon âme entre vos 
mains ! vous la préserverez, ô Seigneur ! — Ne me laissez 
pas faillir ! 


— J'ai déjà entendu tous ces cris, toutes ces prières, dit 
Cassy, et cependant tous ont été rompus et subjugués. 
Voilà Emmeline qui essaye de résister ; vous aussi, vous 
tâchez ; — à quoi bon ? il vous faudra céder ou mourir pied 
à pied, pouce à pouce. 


— Eh bien ! je mourrai ! dit Tom. Qu'ils fassent durer le mal 
tant qu’ils voudront, ils ne m’empêcheront pas de mourir à 
la fin ! — Et, après, ils ne peuvent plus rien ! je suis délivré ! 
je suis libre! Je sais que le Seigneur m'’aidera ; il me 
conduira à travers la fournaise ! » 


La femme ne répondit rien ; elle s’assit, ses yeux noirs 
attentivement fixés à terre. 


« Peut-être est-ce la voie ! murmura-t-elle ; mais pour ceux 
qui ont cédé, il n’y a plus d'espérance. — plus ! Nous vivons 
dans l’impureté et la fange jusqu’à ce que nous ayons 
dégoût de nous-mêmes ! — Nous avons soif de mourir, et 
nous n’osons nous tuer ! — Plus d’espoir, plus d'espoir ! — 
Cette enfant, — elle a juste l’âge que j'avais. 


« Regardez-moi, dit-elle, parlant rapidement, regardez, et 
voyez ce que je suis ! Eh bien ! j'étais née dans l’opulence. 
Mes plus lointains souvenirs me reportent à la splendide 
demeure que j'habitais enfant. — J'étais alors vêtue avec 
luxe, le monde et les amis de la maison me comblaient de 
louanges. Les fenêtres du salon ouvraient sur un jardin, et 
c'était là que je jouais à cache-cache sous les orangers, 
avec mes frères et sœurs. On me mit au couvent ; jy appris 
la musique, le français, la broderie, que sais-je ? A quatorze 
ans j'en sortis pour assister aux funérailles de mon père. Il 
mourut subitement, et quand on voulut vendre ses 
propriétés, on trouva à peine de quoi payer les dettes. Les 
créanciers firent l'inventaire ; j y fus portée. Ma mère était 


esclave, et mon père avait toujours eu l'intention de 
m'affranchir ; mais il ne l’avait pas fait, et je fus comprise 
dans la liste. Bien que je susse qui j'étais, je n’y avais 
jamais beaucoup réfléchi. Qui s’attend à voir mourir un 
homme plein de vigueur et de santé ? Mon père se portait à 
merveille quatre heures avant sa mort. Il fut une des 
premières victimes du choléra à la Nouvelle-Orléans. Le 
lendemain des funérailles, sa femme prit ses enfants et 
partit avec eux pour la plantation de son père à elle. Je 
pensais qu’on me traitait d’une façon étrange ; mais je ne 
comprenais pas pourquoi. Un jeune avocat chargé de 
mettre ordre aux affaires venait tous les jours, parcourait 
la maison, et me parlait avec égards. Un après-diner, il 
amena un jeune homme avec lui que je trouvai plus beau 
que tous les jeunes gens que j'eusse encore vus. De ma vie 
je n’oublierai cette soirée ; je me promenai dans les jardins 
avec lui. J'étais abandonnée, désolée, et il fut si bon, si 
tendre pour moi ! Il me dit m'avoir vue avant mon entrée 
au couvent, et m'avoir toujours aimée depuis ; il promit 
d'être mon protecteur et mon ami; — bref, quoiqu'il ne 
m'en dit rien, il m'avait payée deux mille dollars, et j'étais 
sa propriété. — Je devins volontairement son esclave ; car je 
l’aimais. Je l’aimais ! répéta la femme en s’arrêtant. Oh! 
combien j'ai aimé cet homme ! combien je l’aime encore, — 
je l’aimerai jusqu’à mon dernier souffle ! Il était si beau, si 
noble, si grand ! Il m’installa dans une maison magnifique 
remplie d’esclaves, de chevaux, d’équipages ; il me combla 
de toilettes et de bijoux ; tout ce que l’argent peut faire il 
le fit ; mais je n’attachais nulle valeur à ses dons. Je n'avais 
souci que de lui ! Je l’aimais plus que mon Dieu, plus que 
mon âme ; et, quand j'aurais voulu lui résister, mon amour 
ne me l’eût pas permis. 


« Je ne souhaitais ardemment qu’une chose, — une seule, — 
devenir sa femme, sa femme légitime. Je pensais que s’il 
m'aimait comme il le disait, que si j étais ce qu’il paraissait 
croire, il m’eût épousée et affranchie; mais il me 


convainquit que c'était chose impossible ; il m’assura que 
si nous étions fidèles l’un à l’autre, nous étions mariés 
devant Dieu. Si cela est vrai, ne fus-je pas la femme de cet 
homme ? Ne lui fus-je pas fidèle ? Pendant sept ans n’ai-je 
pas étudié chacun de ses regards, chacun de ses 
mouvements ; n’ai-je pas vécu, respiré uniquement pour 
lui ? Il eut la fièvre jaune, et pendant vingt nuits je le 
veillai. - Moi seule je lui donnai ses breuvages et le soignai 
sans relâche ; il m’appelait son bon ange, il me remerciait 
de lui sauver la vie. » 


« Nous eûmes deux beaux enfants. L’aîné était un garçon; 
nous l’appelâmes Henri comme son père ; c'était sa vivante 
image : il avait les mêmes beaux yeux, le même front, les 
mêmes cheveux bouclés ; il tenait aussi de lui son esprit, 
son intelligence, sa fierté. La petite Elise, disait-il, me 
ressemblait. Il assurait que j'étais la plus belle femme de la 
Louisiane ; il était si fier de moi et des enfants ! Il aimait à 
me les voir parer moi-même, à nous promener en voiture 
découverte, à recueillir avec orgueil les louanges de la 
foule ; il men emplissait ensuite les oreilles et la tête. Ce 
furent là des temps heureux ! Nulle femme au monde (je le 
pensais du moins) ne pouvait avoir plus de bonheur que 
moi ; mais alors arriveront les mauvais jours. Un de ses 
cousins vint à la Nouvelle-Orléans ; un intime ami, — dont 
il pensait merveille. - Du moment que je le vis, je le 
redoutai sans savoir pourquoi. Je pressentais qu’il nous 
porterait malheur. Il sortait avec Henri, et ce dernier ne 
rentrait plus qu’à deux ou trois heures du matin. Je n’osais 
rien dire, car Henri était altier, et j avais peur de le fâcher. 
Cet ami l’entraîna dans des maisons de jeu. Henri était du 
nombre de ceux qui, entrés là, n’en sortent plus. Il le 
présenta à une autre femme, et je vis aussitôt son amour se 
retirer de moi. Il ne me le dit jamais, mais je le vis, — je le 
sentis jour par jour. - Mon cœur se brisa sans que je lui 
adressasse un reproche. A cette époque, le maudit 
tentateur offrit à Henri de m'acheter, moi et mes enfants, 


pour couvrir ses dettes de jeu, qui l’empêchaient de se 
marier comme il le désirait, et il nous vendit. Il me dit un 
jour qu’il avait affaire au loin, qu’il serait absent deux ou 
trois semaines. Il me parla plus tendrement que de 
coutume, et assura qu’il reviendrait ; mais je n’y fus pas 
trompée. Je savais l’heure venue : je restai pétrifiée, je ne 
pouvais ni parler ni pleurer. Il m’embrassa ; il embrassa les 
enfants à plusieurs reprises, et partit. Je le vis monter à 
cheval : je le suivis des yeux jusqu’à ce qu’il fût tout à fait 
hors de vue, et alors je tombai évanouie. 


« Le misérable, l’autre, vint ! — il vint prendre possession. 
Il dit avoir acheté moi et mes enfants ; il me montra les 
titres. Je le maudis, et lui déclarai que je mourrais plutôt 
que de vivre avec lui. 


« À votre aise, répondit-il : si vous ne voulez pas entendre 
raison, je vendrai les deux enfants en un lieu où vous ne les 
reverrez jamais. » Il me dit m'avoir désirée du jour où il 
m'avait vue, n'avoir séduit Henri, ne l'avoir endetté que 
dans le but unique de l’amener à me vendre. Il ajouta que 
c'était lui, Butler, qui l'avait lié avec une autre femme, et 
que je pouvais présumer qu'après tant de peines il ne se 
laisserait pas rebuter par des cris, des larmes et autres 
simagrées. 


« Je cédai, car j'avais les mains liées. Il était le maître de 
mes enfants : si je résistais à sa volonté en quoi que ce fût, 
il parlait aussitôt de les vendre, et alors je devenais aussi 
souple, aussi obéissante qu'il le désirait. Oh! quelle 
odieuse vie ! vivre le cœur brisé chaque jour, gardant mon 
amour qui n’était plus que misère, et liée corps et âme à un 
homme que j’exécrais. J’aimais à lire à haute voix pour 
Henri, à jouer pour lui, à valser avec lui, à chanter pour lui, 
et toutes ces choses faites pour l’autre m’étaient un odieux 
supplice. - Et cependant je n’osais refuser : il était avec les 
enfants si dur, si impérieux ! Elise était une timide et douce 
petite fille, mais Henri avait le caractère hardi et emporté 


de son père, et personne ne l'avait jamais contrarié. 
L'homme lui cherchait toujours noise, le trouvait toujours 
en faute, le querellait sans cesse: je vivais dans 
l’épouvante et dans des transes continuelles. J’essayai de 
rendre le garçon respectueux, — j'essayai de faire vivre les 
deux enfants à part, car je tenais à eux plus qu’à la vie, 
mais tous mes efforts ne servirent à rien. Il les vendit tous 
deux ! Un jour, il me fit faire une promenade à cheval, et 
quand je rentrai, il n’y avait plus d’enfants ! Il me dit les 
avoir vendus : il me montra l'argent, le prix de leur sang ! 
Alors il me sembla que tout ce qui restait en moi de bon 
sombrait : je délirai, je blasphémai, — je maudis Dieu et les 
hommes, et je crois qu’un moment le misérable eut peur de 
moi! mais il tint bon. Il dit que mes enfants étaient 
vendus, que lui seul pouvait me les faire revoir, et que si je 
n'étais calme, il leur en cuirait. On peut tout obtenir d’une 
femme en la menaçant dans ses enfants. Il me soumit 
encore et m’apaisa: il me flatta de l'espoir qu'il les 
rachèterait peut-être, et ainsi se passèrent, tant bien que 
mal, une semaine ou deux. 


«Un jour je me promenais, et je passai devant la 
calabousse : je vis de la foule amassée devant la porte; 
j'entendis une voix d’enfant: - soudain mon Henri 
s’échappa, en se débattant, des mains de deux ou trois 
hommes qui le tenaient ; il s’élança en criant de mon côté: 
il se suspendit à moi. Les hommes lui coururent sus, avec 
d’effroyables jurons : l’un d’eux, dont je n’oublierai jamais 
la face, lui dit qu’il n’en serait pas quitte ainsi, qu’il allait 
le ramener dans la calabousse, et lui infliger là une leçon 
qu’il n’oublierait de sa vie. Je priai, je suppliai : - — ils se 
rirent de moi ! Le pauvre enfant gémissait et ne détachait 
pas ses yeux de mon visage ; il se cramponna à moi, jusqu’à 
ce qu’on me l’arrachât avec un lambeau de ma robe, et ils 
l’emportèrent… l'enfant criant toujours: Mère, mère, 
mère ! —- Un homme, un curieux, debout près de la porte, 
sembla me prendre en pitié. — Je lui offris tout l'argent que 


je possédais pour qu’il intervînt. Il secoua la tête. « Le 
maître de l'enfant assure, dit-il, qu’il a toujours été 
insolent et indocile: il veut le rompre une fois pour 
toutes. » Je m’enfuis en courant: à chaque pas il me 
semblait entendre les cris de mon fils. J 'entrai au salon, 
hors d’haleine ; j y trouvai Butler. Je lui contai tout ; je le 
suppliai d’aller, d'intervenir. Il rit, et me répondit que 
l'enfant n'avait que ce qu’il méritait; qu'il avait bon 
besoin d’être rompu, et — que le plus tôt serait le mieux. 
Qu’attendez-vous encore, demanda-t-il. 


« Il me sembla en ce moment sentir quelque chose se briser 
dans ma tête. Je devins folle, je devins furieuse. J'ai un 
confus souvenir d’avoir vu un couteau sur la table, de 
lavoir pris, de m’ être jetée sur l’homme : puis tout devint 
noir ; et pendant des semaines, je ne vis, je ne compris plus 
rien. 


« Quand je revins à moi, j'étais dans une chambre propre, 
mais non la mienne. Une vieille négresse me gardait. Un 
médecin me visitait, et on prenait grand soin de moi. Peu 
de temps après, j appris que Butler était parti, laissant 
ordre de me vendre ; c’est pourquoi on me soignait si bien. 


« Je n’avais nul désir de recouvrer la santé, et j’espérais ne 
pas me rétablir ; mais en dépit de mes souhaits, la fièvre 
me quitta, je me remis peu à peu, et me levai à la fin. Alors 
ils me forcèrent à me parer tous les jours ; des hommes 
venaient fumer des cigares, me regarder, me questionner et 
débattre mon prix. J'étais si morne et si triste que pas un 
ne voulait de moi. On me menaça de me fouetter, si je ne 
me faisais plus gaie, et si je ne prenais la peine de me 
rendre plus avenante. A la fin, un jour, vint un 
gentilhomme nommé Stuart. Il parut avoir compassion de 
moi. Il devina que j'avais sur le cœur un poids accablant ; il 
vint me voir seul plusieurs fois, et finit par me persuader 
de lui confier ma peine. Il m’acheta, et promit de faire tout 
son possible pour retrouver mes enfants. Il se rendit à 


l’hôtel où était mon Henri ; on lui dit qu’il avait été vendu 
à un planteur de la rivière Perle ; ce furent les dernières 
nouvelles que j eus du pauvre enfant. Il découvrit aussi où 
était ma petite fille ; elle appartenait à une vieille dame. Il 
en offrit une somme énorme, mais on refusa de la lui 
vendre. Butler apprit que c'était pour moi que M. Stuart la 
désirait, et il me fit savoir que je ne l'aurais jamais. Le 
capitaine Stuart était bon, affectueux ; il possédait une 
magnifique plantation, il m’y conduisit. J'eus un fils dans 
le courant de l’année. Oh ! le pauvre cher petit, - combien 
je l’aimais ! il ressemblait tant à mon pauvre Henri ! mais 
en mon cœur, j'avais pris une résolution, oui, je l’avais 
prise, et c'était de ne plus élever d’enfant ! Je serrai mon 
petit garçon dans mes bras, il avait quinze jours, je le 
baisai ; je pleurai sur lui ; puis, je lui fis boire de l’opium, 
et le tins pressé contre mon sein jusqu’à ce qu’il 
s'endormit dans la mort. Combien je le regrettai ! combien 
je le pleurai! On crut que je lui avais fait prendre de 
l’opium par méprise ; personne ne soupçonna la vérité. Cet 
acte est du petit nombre de ceux dont je m’applaudis. Je ne 
m'en repens pas: lui, du moins, est hors de peine. Que 
pouvais-je donner de mieux que la mort, au pauvre enfant ? 
— Peu de temps après, une nouvelle épidémie du choléra 
emporta le capitaine Stuart ; tous ceux qui désiraient vivre, 
moururent, — et moi, — bien que descendue aux portes du 
tombeau, — je vécus ! Je fus vendue de nouveau, et passai 
de main en main jusqu’à ce que, ridée, flétrie, dégradée, 
jeus une mauvaise fièvre. Alors ce pervers m'’acheta et 
m'amena ici ; — et ici je suis ! » 


La femme s'arrêta : elle avait pressé son récit avec une 
sauvage énergie, tantôt s’adressant à Tom, tantôt à elle- 
même. Si vive et si entraînante était la passion avec 
laquelle elle parlait, que, pendant un moment, Tom fut 
distrait, même de la douleur de ses blessures. Se soulevant 
sur le coude, il la regardait, tandis que, dans son agitation 
fébrile, elle allait et venait, ses longs cheveux noirs épars 


et flottants autour d’elle. 


« Vous dites, reprit-elle après une pause, qu’il y a un Dieu, 
— un Dieu qui abaisse sur nous ses regards, et voit tout. 
Peut-être en est-il ainsi ? Les religieuses qui m'ont élevée 
m'ont souvent parlé du jugement dernier, quand ce qu’il y 
a de plus caché apparaîtra au grand jour ! — Ne sera-ce pas 
alors l’heure de la vengeance ? 


« On compte pour rien nos douleurs ; — pour rien, celles de 
nos enfants ! C’est peu de chose, dit-on; cependant, j'ai 
erré par les rues, portant un poids de douleurs assez lourd 
pour que la ville s’abîmât sous moi ! J ai souhaité que les 
toits m’'écrasassent, que la terre s’entr'ouvrit sous mes 
pieds. Oui, et à l’heure du jugement, je me tiendrai debout 
devant Dieu, et témoignerai contre ceux qui m’ont ruinée, 
moi et mes enfants, corps et âme ! 


« Quand j'étais jeune fille, je me croyais pieuse, et j'aimais 
à prier Dieu. Maintenant, je suis une âme perdue, vouée 
aux démons qui me tourmentent sans relâche ; ils me 
poussent en avant ! — et je sens que je le ferai un de ces 
jours ! dit-elle, la main crispée et menaçante, tandis qu’une 
flamme rouge étincelait dans ses sombres prunelles. — Je 
l’enverrai où il mérite d’aller, — et par le chemin le plus 
court, — une de ces nuits, — dût-on après me brûler vive ! » 
Un rire sauvage et saccadé résonna à travers la grange 
déserte, et finit en un sanglot convulsif. Elle se jeta par 
terre, criant et se débattant. 


Au bout de quelques secondes, cette frénésie s’apaisa ; elle 
se leva lentement, et parut reprendre empire sur elle- 
même. 


«Que puis-je faire encore pour vous, mon pauvre 
compagnon ? dit-elle en s’approchant de Tom; vous 
donnerai-je un peu d’eau ? » 


Il y avait dans sa voix et son geste, quand elle prononça ce 
peu de mots, une douceur gracieuse et compatissante qui 


contrastait étrangement avec sa première amertume. 
Tom but l’eau, et la regarda en face, ému et fervent. 


« O maîtresse, que je voudrais que vous alliez à CELUI qui 
peut vous donner les eaux vives ! 


— Aller à lui ? où est-il ? qui est-il ? 


` 


— Celui dont vous lisiez tout à l’heure la mort: — le 
Seigneur. 


— J'ai vu sa croix sur l'autel, quand j'étais jeune fille, dit 
Cassy, ses yeux noirs perdus dans une triste et profonde 
rêverie ; mais Il n’est pas ici ! — Il n’y a rien ici, que péché, 
et lent, lent désespoir ! — Oh ! » Elle appuya la main sur sa 
poitrine et respira avec effort, comme oppressée par un 
poids accablant. 


Tom eût voulu parler encore; elle l’arrêta d’un geste 
impérieux. 


« Assez, mon pauvre compagnon. Essayez de dormir, si 
vous le pouvez. » Elle mit de l’eau à portée de sa main, 
l’arrangea sur sa couche du mieux qu’elle put, et quitta la 
grange. 


s 


Chapitre 3 6 


Les souvenirs. 


Et légères parfois peuvent être les choses 
Qui ramènent soudain sur le cœur oppressé 
Le poids que, pour jamais, il croyait 
repoussé ; 

C’est un son, — c’est un chant, — un soir 
d'été, — le [...] [46] 

Une fleur, - l'Océan, qui, dans l'âme 
surprise, 

Vient, de l’ obscure chaîne où chacun est lié, 


Toucher un seul chaînon, — et tout l'être a 
crié. 
CHILDE HAROLD. 


Le salon de l'habitation de Legris était une vaste pièce, 
ornée d’une haute et spacieuse cheminée. Un papier 
coûteux, à couleurs tranchantes, le décorait jadis, et se 
détachait aujourd’hui des murs humides, en lambeaux 
moisis et décolorés. Une odeur nauséabonde et malsaine, 


mélange d'humidité, de poussière et de pourriture, odeur 
particulière aux vieilles maisons désertes et longtemps 
fermées, s’y faisait sentir. Des taches de bière et de vin 
souillaient le papier, barbouillé de notes et d’additions à la 
craie, comme si là quelqu'un se fût livré à l'étude de 
l’arithmétique. On avait placé sur l’âtre un brasier plein de 
charbons ardents, quoique le temps fût doux, car dans 
cette vaste pièce les soirées paraissaient toujours 
nébuleuses et glaciales : d’ailleurs, il fallait à Legris du feu 
pour allumer ses cigares et faire bouillir l’eau de son 
punch. La lueur rougeâtre du charbon dévoilait le 
repoussant et confus aspect de la salle, —- encombrée du 
haut en bas de selles, de harnais de toutes formes, de 
fouets, de manteaux et autres vêtements amoncelés, au 
milieu desquels campaient les bouledogues, s’en 
accommodant à leur guise, et se mettant à l’aise. 


Legris s'apprêtait un bol de punch, et tout en versant de 
l’eau chaude d’une cruche ébréchée, grommelait entre ses 
dents : 


« Peste soit de ce maudit Sambo ! qu’avait-il besoin de me 
mettre aux prises avec les nouveaux venus ! Voilà ce drôle 
hors d’état de travailler pour une semaine! — juste au 
moment où la besogne presse le plus ! 


— Oui, et c’est bien de vous! dit une voix derrière sa 
chaise. Cassy venait d'entrer et avait surpris son 
monologue. 


— Ah! c’est toi, démon-femelle ! tu mets les pouces ? tu 
reviens ? 


— Oui, je reviens, dit-elle froidement, mais pour en faire à 
ma tête. 


— Tu mens, sorcière ! Je te tiendrai parole. Ainsi marche 
droit, ou reste aux cases, à travailler et à manger avec le 
troupeau. 


— J'aimerais dix mille fois mieux, répondit la femme, vivre 
là-bas dans le plus sale trou, que d’être ici sous votre 
griffe. 


— Mais tu y es sous ma griffe, après tout, lui dit-il, se 
tournant vers elle avec une grimace sauvage, et c’est ce qui 
m'en plaît. Ainsi, assieds-toi là, sur mes genoux, ma belle, 
et entends raison. Et de sa main de fer il lui saisit le 
poignet. 


— Simon Legris, prenez garde ! » s’écria la femme. Son œil 
darda un éclair si foudroyant, un regard si aigu et si égaré, 
qu’elle était effrayante à voir. 


— Vous avez peur de moi, Simon, dit-elle d’un ton résolu, et 
vous avez raison d’avoir peur. Soyez sur vos gardes, car le 
démon me possède et me pousse!» Elle lui siffla ces 
derniers mots à l'oreille. 


« Va-t'en ! sur mon âme, je crois que tu l'es, possédée ! Et 
Legris la repoussa loin de lui, et l’ examina avec malaise. 


« Après tout, Cassy, reprit-il, pourquoi ne serions-nous pas 
bons amis, comme par le passé ? 


— Comme par le passé ! » répéta-t-elle avec amertume. Elle 
s'arrêta court, — un monde de sentiments surgit dans son 
cœur, l’étouffa, la rendit muette. 


Cassy avait toujours eu sur Legris l’espèce d’influence 
qu’une femme énergique et passionnée exerce sur l’homme 
le plus brutal ; mais depuis peu, elle était devenue de plus 
en plus irritable, de plus en plus impatiente du joug hideux 
de sa servitude, et son irritation allait parfois jusqu’au 
délire : ces accès en faisaient un objet de terreur pour 
Legris, qui avait des fous cet effroi superstitieux, fréquent 
chez les esprits grossiers et ignorants. Quand il avait 
amené Emmeline à l'habitation, tous les sentiments 
féminins, toutes les douleurs couvées longtemps sous les 
cendres, se ranimèrent dans le cœur usé de Cassy, et elle 


prit parti pour la jeune fille : il s’ensuivit une querelle 
farouche entre elle et Legris. Dans sa fureur, il jura que, si 
elle ne voulait se tenir en paix, il l’enverrait à la cueille du 
coton avec les esclaves. Cassy déclara, dans son 
orgueilleux dédain, qu’elle irait. Elle y alla et accomplit sa 
tâche, pour montrer le cas qu’elle faisait de la menace. 


Legris avait été secrètement mal à l’aise tout le jour, car il 
ne pouvait s'affranchir de l’empire de Cassy. 


Il avait espéré, lorsqu'elle apporta son panier au pesage, 
obtenir quelque concession, et il lui avait parlé d’un ton 
demi conciliant, demi impérieux : elle lui avait répondu 
avec le plus outrageant mépris. 


L’indigne traitement infligé au pauvre Tom l'avait encore 
exaspérée, et elle n'avait suivi Legris qu'afin de lui 
reprocher sa brutalité. 


« Je te conseille, Cassy, dit-il, de te conduire avec un peu 
plus de modération. 


— C’est vous qui parlez de modération, après ce que vous 
avez fait ! Vous qui n'avez pas même le bon sens de vous 
retenir, qui mettez hors de service un de vos meilleurs 
manœuvres, juste au plus fort de la besogne, et cela grâce à 
votre caractère diabolique ! 


— J'ai été un sot, c’est le fait, de laisser s’allumer la 
poudre, dit Legris ; mais le drôle s’entêtait, il fallait bien le 
rompre. 


— Je vous avertis que vous ne le romprez pas. 


— Je ne le romprai pas ? s’écria Legris se levant en fureur. 
Je voudrais bien voir cela ! Il serait le premier nègre qui me 
tint tête. Je lui broyerai, s’il le faut, tous les os du corps, 
mais il pliera ! » 


A ce moment la porte s’ouvrit, et Sambo parut : il s'avança 
avec force saluts, et présenta quelque chose dans un 
papier. 


« Qu'est cela, chien ? 
— C’est une sorcellerie, maître. 
— Une quoi ? 


— Une chose que les sorciers donnent aux nèg’! Ca les 
empêche de sentir le fouet quand on les bat. Il avait ça 
pendu au cou avec un ruban noir. 


Legris, comme beaucoup d'hommes cruels et impies, était 
superstitieux. Il prit le papier et l’ouvrit avec répugnance. 


Il en sortit un dollar d’argent, et une longue et brillante 
mèche de beaux cheveux blonds et bouclés, - qui, comme 
choses vivantes, s’enroulèrent autour des doigts de Legris. 


« Damnation ! s’écria-t-il dans un soudain accès de colère, 
frappant du pied le plancher et arrachant de ses doigts les 
cheveux avec fureur, comme s'ils le brüûülaient : d’où ça 
vient-il ? Otez-les ! — jetez-les au feu! — au feu! -— au 
feu ! » 


Il criait, jurait, les tiraillait et les jeta enfin dans le brasier : 
« Pourquoi diable m’apporter ça ? » 


Sambo, abasourdi, demeurait immobile, la bouche béante, 
et Cassy, qui se disposait à laisser la salle, s’arrêta et le 
considéra tout étonnée. 


«Ne t'avise plus de m'apporter de tes diaboliques 
sortilèges ! » dit-il en menaçant du poing Sambo, qui battit 
vivement en retraite du côté de la porte ; et, prenant le 


dollar, Legris le lança dans l’obscurité à travers les vitres 
qui volèrent en éclats. 


Sambo s’esquiva au plus vite. Après son départ, Legris 
sembla honteux de son accès d’alarme. Il se rassit dans sa 
chaise d’un air hargneux, et se mit à déguster avec lenteur 
son bol de punch. 


Cassy, se glissant inaperçue hors de la salle, profita de ce 
moment pour aller porter secours au pauvre Tom. 


Que s’était-il donc passé dans l'esprit de Legris? Qu'y 
avait-il dans une simple boucle de cheveux blonds pour 
exaspérer cet homme brutal, familiarisé depuis longtemps 
avec tous les raffinements de la cruauté? Endurci et 
réprouvé comme le paraissait aujourd’hui cet impie, il avait 
été autrefois bercé sur le sein d’une mère, — endormi au 
chant des hymnes et des prières, ce front, maintenant 
marqué du sceau de l'enfer, avait été arrosé des eaux 
saintes du baptême. Dans sa première enfance une femme, 
aux cheveux blonds, l’avait conduit, au son de la cloche du 
dimanche, prier et adorer. Au fond d’une partie reculée de 
la Nouvelle-Angleterre, cette femme avait élevé son fils 
unique avec un patient et fervent amour. Né d’un homme 
au cœur dur, pour lequel la douce femme avait dépensé un 
monde de tendresses incomprises, Legris avait suivi les 
traces de son père. Violent, sans frein, tyrannique, il 
méprisa les conseils de sa mère, se rit de ses reproches, et, 
tout jeune encore, se sépara d’elle pour aller tenter la 
fortune sur l'Océan. Depuis, il n’était revenu qu’une fois 
au logis. Elle, avec l’élan passionné d’un cœur qui a besoin 
d'aimer, et qui n’a rien autre à aimer, se cramponna à lui, 
le supplia avec d’ardentes prières, pour le bien éternel de 
son âme, de rompre avec sa vie de péché. 


Ce fut le jour de grâce accordé à Legris. Les anges le 
sollicitèrent ; il fut presque gagné ; la miséricorde divine 
lui tendait la main. Son cœur s’amollit — il y eut lutte — le 
péché l'emporta. Il opposa l'énergie de son âpre et 
mauvaise nature aux convictions de sa conscience. Il but, il 
jura, il devint plus féroce, plus brutal que jamais. Un soir 
que sa mère, dans l’agonie du désespoir, s'était jetée à ses 
genoux, il la repoussa rudement; elle tomba sans 
connaissance sur le parquet, et il s'enfuit, avec de sauvages 
imprécations, rejoindre son vaisseau. Legris n’entendit 
plus parler de sa mère qu’une fois. C'était la nuit, il 
s’enivrait avec ses compagnons de débauche ; on lui remit 
une lettre, il l’ouvrit : une longue mèche de cheveux se 


déroula, s’enlaça autour de ses doigts. La lettre lui 
annonçait la mort de sa mère : mourante, elle l’avait béni 
et lui avait pardonné. 


Il y a dans le mal une puissance magique et impie, qui 
change en fantômes d'horreur et d'effroi les plus saintes, 
les plus douces choses. Cette mère aimante, au pâle visage, 
— ces prières, — ce pardon plein d'amour, envoyé de son lit 
de mort, — ne furent pour ce cœur endurci par le péché 
qu’une sentence de damnation, effrayant avant-coureur du 
jugement de Dieu et de l’irrévocable châtiment. Legris 
brûla la lettre, brûla les cheveux, et quand il les vit se 
tordre et siffler dans les flammes, il frissonna en pensant 
aux feux éternels. Il but, il festoya, il s'efforça de conjurer 
ce souvenir ; mais souvent, au profond de la nuit, dont le 
calme solennel cite l’âme devant son propre tribunal, il 
avait vu cette pâle figure se dresser à ses côtés ; il avait 
senti, autour de ses doigts, les enlacements de ces cheveux, 
jusqu’à ce qu’une sueur froide lui inondât la face, et qu’il 
s'enfuit de son lit en proie à l’ épouvante. 


Vous qui vous êtes étonnés de lire dans le même Evangile : 
« Dieu est amour, et Dieu est un feu dévorant; >» ne 
comprenez-vous pas que, pour l’âme vouée au mal, l’amour 
est la plus cruelle torture, l’arrêt et le sceau du plus 
horrible désespoir ! 


« Malédiction ! se disait Legris en buvant son punch; où 
diable a-t-il déniché cela ? - C’est que c'était tout juste 
pareil... Ouf! - je croyais l'avoir oublié. Mais le diable 
m'emporte si l’on oublie rien, quoi qu’on fasse ! Peste soit 
de la mémoire et de ses tours ! Je suis seul comme un 
hibou ! Je vais appeler Em. Elle me hait, - la macaque ! 
C’est égal, — il faudra bien qu’elle vienne ! » 


Legris sortit dans un grand vestibule qui communiquait 
avec l'étage supérieur par un escalier tournant, autrefois 
splendide. Le palier était sale, délabré, encombré de caisses 
et de toutes sortes d’ignobles rebuts. Les marches 


montaient et tournoyaient dans l’obscurité, conduisant on 
ne savait où. La pâle lueur de la lune filtrait par un judas 
brisé au-dessus de la porte : lair était malsain et glacial 
comme celui d’une cave. 


Legris s'arrêta au pied de l'escalier, et entendit une voix 
qui chantait. Elle résonnait d’une façon étrange et 
surnaturelle dans la déserte et sombre demeure. Peut-être 
aussi ses nerfs surexcités lui prêtaient-ils un accent 
lugubre. Ecoutez ! 


Une voix, inculte et mélancolique, chante un hymne 
familier aux esclaves : 


« On versera des pleurs, des pleurs, des pleurs, des pleurs, 
Au tribunal du Christ, on versera des pleurs ! » 


« Maudit soit la fille ! s’écria Legris. Je l’étranglerai. - Em! 
Em ! » appela-t-il d’un ton dur ; mais l’écho moqueur des 
vieilles murailles lui répondit seul. La douce voix 
continua : 


« Vous serez séparés pour la vie éternelle, 
Mères, enfants, frères et sœurs, 
Vous serez séparés pour la vie éternelle ! » 


Et le lugubre refrain résonna, haut et clair, à travers les 
salles vides : 


« On versera des pleurs, des pleurs, des pleurs, des pleurs, 
Au tribunal du Christ, on versera des pleurs ! » 


Legris s'arrêta. Il eût rougi d’avouer que de larges gouttes 
de sueur perlaient sur son front ; que son cœur, oppressé, 
alourdi, battait de peur. Il crut même voir une ombre 
blanche s’élever et se glisser devant lui dans les ténèbres. 
Il frissonna à la pensée que la figure de sa mère morte 
allait peut-être lui apparaître. 


«Je sais ce que je ferai, se dit-il, comme il rentrait en 


chancelant dans le salon et s’affaissait sur sa chaise, je 
laisserai le drôle en repos! Qu’avais-je besoin de son 
maudit papier ? Je crois, le diable m’emporte ! que je suis 
ensorcelé ! Je n’ai fait que suer et trembler depuis ! Où a-t- 
il attrapé ces cheveux ? Ce ne peut être les mêmes ! je les ai 
brûlés — les autres, — j'en suis sûr ! Il serait curieux que des 
cheveux pussent ressusciter ! » 


Ah ! Legris ! ces boucles dorées avaient en elles un charme 
magique ! Chaque cheveu t’apportait une terreur, un 
remords ; envoyés par un pouvoir divin, ils auraient dû lier 
tes mains cruelles, et t’'empêcher de torturer le faible sans 
défense. 


« Allons ! dit Legris, frappant du pied et sifflant ses chiens, 
éveillez-vous, vous autres, et tenez-moi compagnie ! » Mais 
les chiens ouvrirent un œil, le regardèrent d’un air 
somnolent, et se rendormirent. 


« Je vais faire venir Sambo et Quimbo : leurs chants, leurs 
danses infernales chasseront de ma tête ces horribles 
cauchemars.» Legris mit son chapeau, s’avança sur la 
véranda, et donna du cor pour appeler ses deux noirs 
piqueurs. 


Quand il était en gracieuse humeur, il faisait souvent venir 
ces dignes satellites ; et, après les avoir échauffés de 
whisky, s'amusait à les faire chanter, danser ou s’entre- 
battre, selon son caprice du moment. 


Cassy rentrait, après sa visite au pauvre Tom: il pouvait 
être une heure ou deux du matin ; elle entendit partir du 
salon des cris sauvages, des hurlements, des chants 
barbares, mêlés aux aboiements des chiens, sorte de 
tintamarre diabolique. 


Elle franchit les marches de la véranda, et regarda dans 
l’intérieur. Legris et ses deux compagnons, ivres et furieux, 
criaient, vociféraient, tourbillonnaient, renversaient les 
chaises, et se faisaient les uns aux autres de hideuses et 


repoussantes grimaces. 


Sa petite main délicate posée sur la persienne, elle les 
considérait d’un œil fixe. Tout un monde d’angoisse, de 
mépris, de farouche amertume passa dans ses yeux noirs. 


« Serait-ce donc péché que de débarrasser la terre d’un 
pareil misérable ? » se demanda-t-elle. 


Elle se détourna précipitamment, et, faisant le tour pour 
gagner une entrée dérobée, elle se glissa dans l'escalier, et 
alla frapper à la porte d Emmeline. 


<o 


Chapitre 3 7 


Emmeline et Cassy. 


assy ouvrit, et aperçut Emmeline, pâle 


d’épouvante, blottie dans le coin le plus reculé de la 
chambre. A son entrée, la jeune fille eut un tressaillement 
nerveux ; mais elle la reconnut, s’élança au devant d’elle, 
lui saisit le bras, et s’écria : 


«O Cassy, est-ce vous? Je suis si contente que vous 
veniez ! J'avais si grand’peur que ce fût... Oh! vous ne 
savez pas quel effroyable bruit il y a eu là-bas toute la 
soirée ! 


— Je dois le connaître, répondit sèchement Cassy ; je l’ai 
assez entendu ! 


— Oh! dites, Cassy ! ne pourrions-nous fuir ? n'importe 
où ! — dans les marais, au milieu des serpents, partout ! Ne 
pourrions-nous nous sauver quelque part, hors d'ici ? 


— Nulle part que dans nos tombes, dit Cassy. 
— N’avez-vous jamais tenté ? 


— J'ai vu assez de tentatives, et ce qui en résulte, répliqua- 
t-elle. 


— Je préférerais vivre dans les marais, ronger l'écorce des 
arbres. Les serpents ne me font pas peur ! J’aimerais mieux 
en voir un auprès de moi que cet homme, dit Emmeline 
avec énergie. 


— Bien d’autres ici ont pensé de même; mais vous ne 
pourriez rester dans le marais ; — vous y seriez traquée par 
les chiens et ramenée, et alors, — alors... 


— Que ferait-il ? demanda la jeune fille regardant Cassy en 
face, et perdant haleine d’anxiété. 


— Demandez plutôt ce qu’il ne ferait pas ! Il a bien appris 
son métier parmi les pirates des Indes occidentales. Vous 
ne dormiriez plus si je vous contais les choses que j'ai 
vues ; — les choses qu’il cite, parfois, comme de bons tours. 
J'ai entendu ici des cris tels que je ne pouvais les chasser 
de ma tête pendant des semaines et des mois. Là-bas, près 
des cases, il y a un endroit où vous pourriez voir un arbre 
calciné par le feu, au pied duquel sont amoncelées des 
cendres noires. Demandez-leur ce qui s’est passé là : vous 
verrez s'ils osent vous répondre ! 


— Oh ! que voulez-vous dire ? 


— Rien ; je ne vous le dirai pas. J’en hais même la pensée ; 
mais je vous affirme que le Seigneur seul sait ce que nous 
pouvons voir demain, si ce pauvre garçon persiste comme il 


a commencé. 


— Horreur ! » s’écria Emmeline, tout son sang abandonnant 
ses joues. « O Cassy, dites-moi, que ferai-je ? 


— Ce que j'ai fait. Faites pour le mieux ; faites ce qu’on 
vous force à faire, et comblez la mesure en haine et en 
malédictions. 


— Il a voulu me faire boire de son exécrable eau-de-vie, dit 
Emmeline ; je la déteste ! 


— Vous ferez mieux d’en boire, dit Cassy ; je la détestais 
aussi, moi; maintenant, je ne saurais m'en passer. On a 
besoin de s’étourdir, et les choses apparaissent sous un 
jour moins affreux quand on a bu cela. 


— Ma mère m’a défendu d’y jamais toucher. 


— Votre mère vous a défendu, dit Cassy, appuyant avec une 
emphase triste sur le mot mère. A quoi servent les défenses 
des mères? Ne devez-vous pas toutes être vendues, 
payées ? et vos âmes n’appartiennent-elles pas à quiconque 
vous achète ? Ainsi va le monde. Je vous le répète : Buvez 
de l’eau-de-vie ; buvez tant que vous pourrez, cela rendra 
les choses plus faciles. 


— O Cassy ! prenez pitié de moi! 


— Pitié de vous ! n’ai-je pas pitié de vous ? n’avais-je pas 
une fille ? — Le Seigneur sait où elle est, et ce qu’elle est 
aujourd’hui ! Elle suit, je suppose, le chemin que sa mère a 
suivi avant elle, et que ses enfants suivront à leur tour ! Il 
n’y a pas de fin à cette malédiction éternelle ! 


— Je souhaiterais n'être jamais née, dit Emmeline en se 
tordant les mains. 


— C’est un vieux souhait, dit Cassy ; je me suis lassée à le 
faire. Je me serais tuée, si je l’avais osé. » 


Elle s’arrêta ; son regard, perdu dans l’obscurité de la nuit, 
prit l'expression de désespoir fixe et morne qui lui était 


habituelle au repos. 
— Ce serait mal de se tuer, dit Emmeline. 


— Je n’en sais rien ; ce ne serait pas plus mal, en tous cas, 
que de faire ce que nous faisons tous les jours ; mais les 
religieuses m’ont dit, pendant que j'étais au couvent, des 
choses qui me font craindre de mourir. Si tout finissait là, 
oh ! alors... » 


Emmeline se détourna, et voila son visage de ses deux 
mains. 


Tandis que cette conversation se passait en haut dans la 
chambre, au-dessous, Legris, dominé par l'ivresse, 
succombait au sommeil. Cet état ne lui était pas habituel. 
Sa grossière et musculeuse nature avait besoin d’excès, et 
supportait à merveille ce qui eût épuisé une constitution 
plus faible. Mais un instinct invétéré de prudence 
soupçonneuse l'empêchait de se livrer à ses appétits 
brutaux au point de perdre conscience de lui-même. 


Cette nuit, cependant, ses efforts fébriles pour chasser de 
son esprit l’épouvante et le remords qui l’obsédaient, lui 
avaient fait dépasser les bornes ; et, dès qu’il eut congédié 
ses noirs serviteurs, il tomba pesamment sur un siège et 
s'endormit. 


Oh ! comment l’âme mauvaise ose-t-elle aborder le monde 
fantastique du sommeil, empire dont les contours indécis 
touchent de si près aux mystères de l’autre vie ? Legris eut 
un rêve. Dans son lourd et fiévreux sommeil, il vit, debout 
à ses côtés, une forme vague qui posa sur lui une main 
froide et douce. Il lui sembla la reconnaître, et il frissonna 
d'horreur, quoique la figure fût voilée ; puis, il sentit la 
mèche de cheveux s'enrouler à ses doigts, se glisser 
doucement autour de son cou, et l’étreindre, — l’étreindre, 
jusqu’à ce qu’il en perdit le souffle. Il crut entendre des 
voix lui murmurer tout bas des mots pleins d’épouvante. 
Tout à coup, il se trouva sur le bord d’un abîme sans fond, 


criant et luttant, en proie à de mortelles terreurs, tandis 
que des mains noires, sorties du précipice, le saisissaient et 
l’attiraient à elles ; Cassy survint derrière lui et le poussa 
en riant. Alors la solennelle figure voilée s’avança et se 
découvrit. C'était sa mère. Elle se détourna de lui, et il 
roula au plus profond du gouffre, au bruit de cris, de 
huées, d’éclats de rire diaboliques, — et... Legris s’éveilla. 


La lueur calme et rosée de l’aube se glissait dans la 
chambre. L'étoile du matin, comme un œil divin, avec sa 
chaste et solennelle clarté, regardait, du haut du ciel de 
plus en plus radieux, l’homme de péché. Quelles fraîches et 
saintes splendeurs accompagnent le lever du jour! Ne 
semblent-elles pas dire à l’insensé : « Regarde ! voici une 
chance de plus! efforce-toi de conquérir la gloire 
immortelle ! » Il n’y a ni langue, ni pays où cette voix ne 
s’entende ; mais l’homme endurci dans le mal ne la 
comprend pas. Legris s’éveilla, une imprécation à la 
bouche. Que lui importaient l’or et la pourpre du miracle 
quotidien de l’aube ? Que lui importait la sainteté de cette 
étoile que le Fils de Dieu a bénie en la prenant pour 
emblème ? Abruti comme il l’était, il voyait sans percevoir. 
Il se leva en chancelant, se versa un verre d’eau-de-vie, et 
en avala moitié. 


« J'ai passé une nuit infernale, dit-il à Cassy qui entrait. 


— Vous en aurez beaucoup de pareilles avant peu, dit-elle 
sèchement. 


— Qu’entends-tu par là, coquine ? 
— Vous le saurez un de ces jours, répondit Cassy du même 
ton. Maintenant, Simon, j'ai un mot d’avis à vous donner. 


— Ah diable ! un avis à moi ? 


— Oui, reprit Cassy avec fermeté, en remettant un peu 
d'ordre dans la chambre ; je vous conseille de laisser Tom 
en repos. 


— Qu’as-tu à y voir ? ce ne sont pas tes affaires. 


— Non, à coup sûr, et je ne sais pourquoi je m'en mêlerais. 
S'il vous prend fantaisie de payer douze cents dollars un 
esclave et de l’éreinter au moment le plus pressé de 
l’année, rien que pour satisfaire votre dépit, ce ne sont, 
certes, pas mes affaires ! J’ai fait pour lui ce que je pouvais. 


— Ce que tu pouvais ? Qu’as-tu besoin de te mêler de ce qui 
me regarde ? 


— Aucun, assurément. Je vous ai économisé quelques 
milliers de dollars, à différentes reprises, en prenant soin 
de vos manœuvres, c’est le remerciement que j’en reçois. Si 
vous avez au marché plus petite récolte que les autres, ne 
perdrez-vous pas votre gageure ? Tompkins ne chantera-t-il 
pas victoire ? et vous payerez à beaux deniers comptants, 
n'est-ce pas ? il me semble déjà vous y voir ! » 


Legris, comme beaucoup d’autres planteurs, n'avait qu’une 
ambition : — faire la plus belle récolte de la contrée. Et il 
avait engagé, à ce sujet, plusieurs paris à la ville voisine. 
Cassy avait donc, avec le tact féminin, touché la seule 
corde qui pût vibrer en lui. 


« Eh bien ! je l’en tiendrai quitte pour ce qu’il a reçu, dit 
Legris ; mais il me demandera pardon et promettra de 
s’amender. 


— Il ne le fera pas, répondit Cassy. 
— Il ne le fera pas ! hein ? 
— Non, il n’en fera rien, répéta Cassy. 


— Je voudrais bien savoir pourquoi, maîtresse ? dit Legris 
avec un suprême dédain. 

— Parce qu'il a bien agi, qu’il le sait, et qu’il ne dira pas 
qu’il a eu tort. 

— Qui diable s'inquiète de ce qu’il sait ? Le maudit nègre 
dira ce qu’il me plaît de lui faire dire, ou bien... 


— Ou bien, vous perdrez vos paris sur la récolte, en 
l’éloignant du champ au moment de la presse. 


— Mais il cédera, il cédera ! Ne connaïis-je pas les nègres ? Il 
rampera comme un chien, ce matin. 


— Non, Simon ; vous ne connaissez rien à cette espèce-là. 
Vous pouvez le tuer pouce à pouce, mais vous n’en tirerez 
pas un mot de repentir. 


— Nous verrons ! Où est-il ? dit Legris en sortant. 
— Dans le hangar du magasin, » répondit Cassy. 


Legris, quoiqu'il eût si résolument parlé à Cassy, s’éloigna 
de la maison avec un doute qui ne lui était pas ordinaire. 
Ses rêves de la nuit passée, venant se mêler aux prudentes 
suggestions de Cassy, lui obsédaient l'esprit. Il décida que 
personne ne serait témoin de son entrevue avec Tom, et se 
promit, s’il ne pouvait le soumettre par la menace, 
d’ajourner sa vengeance à une époque plus favorable. 


A travers le grossier vitrail de la grange où gisait Tom, la 
douce lumière de l’aube, la gloire angélique de l’étoile du 
matin avaient pénétré, semblant apporter avec elles ces 
paroles solennelles : « Je suis la tige et le rejeton de David; 
je suis l’étoile brillante du matin ! » Les réticences, les avis 
mystérieux de Cassy, loin d’abattre son âme, l'avaient 
fortifiée, comme un appel d’en haut. Il ne savait si c'était 
le jour de sa mort qui se levait au ciel, et son cœur palpitait 
de joie et de désir en songeant à toutes les merveilles, sujet 
constant de ses méditations. Le grand trône blanc, entouré 
de son arc-en-ciel toujours radieux, la multitude en robe 
blanches, murmurante comme le bruit des grandes eaux, 
les couronnes, les palmes et les harpes d’or, pouvaient tous 
éclater à sa vue avant le coucher du soleil ! Il entendit 
donc, sans effroi et sans frisson, la voix de son persécuteur 
au moment où il approcha. 


«Eh bien! mon garçon, dit Legris en le frappant avec 


mépris du pied, comment te va ? Ne t’avais-je pas prédit 
que je t’apprendrais une chose ou deux ? T'en trouves-tu 
bien? La leçon te plaît-elle ? tes geignements t’ont-ils 
profité ? Es-tu tout à fait aussi crâne que tu l’étais hier ? 
Ne saurais-tu régaler un pauvre pécheur d’un petit brin de 
sermon ? Tâche ! » 


Tom ne répondit rien. 


« Lève-toi, brute ! » s’écria Legris en lui donnant un second 
coup de pied. C’était chose difficile, brisé, affaibli comme 
l’était le pauvre Tom; et pendant qu’il essayait d’obéir, 
Legris se mit à rire brutalement. « Qui te rend si peu alerte 
ce matin, Tom ? Tu as peut-être reçu un coup d’air cette 
nuit ? » 


Tom était parvenu à se lever, et regardait son maître en 
face, avec un front impassible et serein. 


« Ah ! diable, tu peux bouger ! dit Legris le considérant : je 
crois que tu nen as pas encore assez. Maintenant, à 
genoux, Tom, et demande-moi pardon de tes grimaces 
d'hier soir. » 


Tom ne bougea pas. 


« À genoux, chien! répéta Legris, en le frappant de sa 
cravache. 


— Maître Legris, dit Tom, je ne le peux pas. Je n'ai fait que 
ce que je croyais être bien. Je recommencerais, juste de 
même, si l’occasion venait. Je ne ferai jamais une cruauté. 
Arrive ce qui pourra ! 


— Oui, mais tu ne sais pas ce qui peut arriver, maître Tom. 
Tu crois que ce que tu as reçu hier est quelque chose ? Eh 
bien, moi, je te dis que ce n’est rien, rien du tout. — 
Aimerais-tu à être lié à un arbre et brûlé à petit feu ? Ne 
serait-ce pas un agréable passe-temps ? — hein, Tom! 


— Maître, répondit Tom, je sais que vous pouvez faire 
d’effroyables choses ! mais, — il se redressa et joignit les 


deux mains, —- mais quand vous aurez tué le corps, vous ne 
pourrez plus rien, — rien ! Et après ! oh ! après ! viendra 
l'éternité, toute l’'ETERNITE ! » 


L’ETERNITE ! - A ce mot, l’âme du pauvre noir tressaillit, 
inondée de lumière et de puissance ; — celle du pêcheur 
aussi tressaillit comme sous la morsure du scorpion. Muet 
de rage, Legris broya le mot sous ses dents. Tom, semblable 
à un captif délivré de ses chaînes, parlait d’une voix claire 
et Joyeuse. 


«Maître Legris, vous m'avez acheté, et je vous serai un 
loyal et fidèle serviteur. Je vous donnerai tout l’ouvrage de 
mes mains, tout mon temps, toute ma force, mais je 
n’abandonnerai jamais mon âme à une créature mortelle. 
Que je doive vivre ou mourir, je persévérerai dans le 
Seigneur, et mettrai ses commandements avant toutes 
choses ; vous pouvez en être sûr. Je n’ai pas peur de la 
mort : j aime autant mourir que vivre. Il ne tient qu’à vous 
de me battre, de m’affamer, de me brûler, je n’en irai que 
plus tôt là où j’ai soif d’aller. 


— Je te ferai bien céder avant d’en finir avec toi, dit Legris 
furieux. 


— Jamais vous ne pourrez, dit Tom ; j'aurai de l’aide. 
— Qui diable t'aidera ? reprit Legris avec mépris. 
— Le Seigneur tout-puissant ! 


— Sois damné ! » dit Legris, et d’un coup de son poing il 
terrassa Tom. 


Une main glacée toucha la sienne. Il se retourna : c'était 
Cassy. Mais ce toucher froid et doux évoqua son rêve de la 
nuit, et toutes les horribles images du cauchemar, qui 
l'avait torturé, se dressèrent dans son cerveau et le 
remplirent d’épouvante. « Agirez-vous donc toujours 
comme un fou? dit Cassy en français. Laissez-le 
tranquille ! Je veillerai à ce qu’il soit bientôt en état de 


retourner aux champs. N'est-ce pas tout juste comme je 
vous l’avais dit ? » 


On assure que le rhinocéros et le crocodile, quoique 
revêtus d’une cuirasse à l'épreuve de la balle, ont 
cependant un point vulnérable. Chez les réprouvés les plus 
endurcis et les plus impies, ce point est d’ordinaire une 
terreur superstitieuse. 


Legris se détourna, décidé à en rester là pour l’instant. 


« Eh bien ! fais-en à ta fantaisie, dit-il à Cassy d’un ton 
bourru. 


— Écoute, ajouta-t-il en s'adressant à Tom, je ne veux pas 
en finir avec toi aujourd’hui, parce que la besogne presse, 
et que j'ai besoin de toutes mes mains. Mais je n’oublie 
jamais ; j'en tiens note, et quelque jour ta vieille carcasse 
noire me payera au centuple ce que tu me dois. Comptes- 


y!» 


Après cette menace il sortit. 


«Va! dit Cassy, le regardant d’un air sombre comme il 
s’éloignait, tu auras aussi un compte à régler un jour ! — Eh 
bien, mon pauvre garçon, comment vous sentez-vous ? 


— Le Seigneur Dieu a envoyé son ange, et il a fermé la 
gueule du lion pour cette fois, dit Tom. 


— Oui, pour cette fois, répéta-t-elle. Mais désormais sa 
haine est attachée à vous ; elle vous suivra de jour en jour, 
accrochée comme un chien à votre gorge ; elle sucera votre 


sang, et pompera votre vie goutte à goutte ! Je connais 
l’homme ! » 


s 


Chapitre 3 8 


La liberté. 


Quelle que soit la solennité du sacrifice 
offert sur l’autel de l’esclavage, dès que 
l'esclave touche le sol sacré de la Grande- 
Bretagne, l’autel et le Dieu croulent dans la 
poussière, et l’homme se redresse, racheté, 
régénéré, affranchi, de par l’irrésistible 
génie de l’émancipation universelle. 


CURRAN. 


Abandonnant un moment Tom aux mains de ses 
persécuteurs, retournons en arrière dans la ferme du bord 
de la route, où nous avons laissé Georges et sa femme entre 
des mains amies. 


On se rappelle Tom Loker gémissant et s’agitant dans un lit 
quaker, d’une blancheur immaculée, sous la surveillance 
maternelle de tante Dorcas, qui trouvait son patient 
d'humeur aussi traitable qu’un bison malade. 


Imaginez une grande femme, digne et spiritualiste, dont le 
bonnet de mousseline claire surmonte les ondes de cheveux 


argentés ; au-dessous d’un front large et pur s’ouvrent des 
yeux gris et pensifs ; un fichu de crêpe lisse, blanc comme 
neige, se croise sur sa poitrine ; sa robe de soie, brune et 
luisante, fait entendre un paisible et doux frou-frou, quand 
elle va et vient dans la chambre. 


« Diable ! se récrie Tom Loker jetant de côté les draps. 


— Je t'en prie, Thomas, ne te sers pas de pareils mots, dit 
tante Dorcas, qui rajuste tranquillement le lit. 


— Eh bien, je ne dirai plus diable, bonne maman, si je peux 
m'en empêcher, dit Tom ; mais, vous tenir ainsi dans une 
étuve, il y a de quoi faire jurer un saint ! » 


Dorcas enleva le couvre-pied, unit les draps et les borda ; 
en sorte que Tom avait l’air d’une chrysalide. 


« Je voudrais bien, ami, dit-elle, tout en remettant le lit en 
ordre, qu’au lieu de jurer et de tempêter, tu songeasses un 
peu à tout ce que tu as fait. 


— Pourquoi, de par l'enfer! y songerais-je ? reprit Tom. 
C’est la dernière chose à laquelle je me soucie de penser ! 
Que tout aille au diable!» Et Tom bondit de nouveau, 
dégageant les couvertures et créant autour de lui un 
désordre universel. 


« L'homme et la fille sont ici, je suppose ? demanda-t-il 
d’un ton bourru, au bout d’un moment. 


— Ils sont ici, répliqua Dorcas. 
— Ils feront bien de gagner le lac ; le plus tôt sera le mieux. 


— C’est probablement ce qu’ils comptent faire ; et la tante 
Dorcas continua paisiblement à tricoter. 


— Ecoutez bien, dit Tom ; nous avons des correspondants à 
Sandusky, qui visitent les bateaux pour nous, je vous en 
avertis. Ma foi tant pis! — J'espère qu’ils se sauveront, 
quand ça ne serait que pour faire enrager ce chien de 
Marks, — le maudit lâche ! — Dieu le damne ! 


— Thomas ! Thomas ! se récria tante Dorcas. 


— Je vous dis, bonne maman, que si vous bouchez la 
bouteille trop fort, elle craque, et moi de même! Mais, 
pour en revenir à la fille, dites-lui de se déguiser. Ils ont 
son signalement là-bas à Sandusky. 


— Nous y veillerons,» dit Dorcas avec son calme 
caractéristique. 


Avant de prendre congé de Tom Loker, nous devons 
ajouter qu'après trois semaines passées dans la maison 
quaker, malade d’une fièvre rhumatismale, qui s'était 
jointe à tous ses autres maux, Tom se releva un tant soit 
peu plus triste et plus sage. Renonçant à traquer les 
esclaves, il s'établit dans une colonie nouvelle, où ses 
talents se développèrent de la façon la plus heureuse ; 
chassant et prenant au piège nombre de loups, d’ours et 
autres habitants des forêts, il se fit un véritable renom 
dans toute la contrée. Lorsqu'il parlait des quakers, c’était 
toujours avec estime: «De braves gens! disait-il; ils 
auraient voulu me convertir, mais il y avait toujours 
quelque chose qui clochait. Par exemple, ils n’ont pas leurs 
pareils pour soigner un malade ! Quel fameux bouillon ! et 
quelles bonnes petites broutilles, pour vous remettre en 
appétit ! » 


D’après les renseignements donnés par Tom, les fugitifs 
jugèrent prudents de se séparer. Jim et sa vieille mère 
partirent des premiers. Une ou deux nuits après, Georges, 
sa femme et son enfant furent conduits à Sandusky, et 
logés sous un toit hospitalier, en attendant qu'ils 
s’embarquassent le lendemain sur le lac. 


La nuit touchait au matin, et l’étoile de la liberté brillait 
maintenant devant eux. Liberté ! mot électrique. Qu’es-tu 
donc? N'y a-t-il en toi qu'un nom, qu’une figure de 
rhétorique ? 


Pourquoi, Américains, le sang de votre cœur bouillonne-t-il 


à ce mot ? ce mot, pour lequel vos pères sont morts, pour 
lequel vos mères, encore plus courageuses, consentirent à 
voir mourir les meilleurs et les plus nobles de leurs fils ? 


Ce qui est cher et glorieux pour une nation, n’est pas 
moins cher et moins glorieux pour un homme ! Qu'est-ce 
que la liberté d’un peuple, sinon la liberté des individus 
qui le composent ? Qu'est-ce que la liberté pour ce jeune 
homme, assis là, les bras croisés sur sa large poitrine, la 
teinte du sang africain sur ses joues, son feu sombre dans 
les yeux, — qu'est-ce que la liberté pour Georges Harris ? 
Pour vos pères, la liberté était le droit qu’a toute nation 
d’être une nation. Pour lui, c’est le droit qu’a tout homme 
d’être un homme, non une brute: le droit d'appeler la 
femme de son choix, sa femme, et de la défendre contre 
d’injustes violences ; le droit de protéger et d’élever son 
enfant ; le droit d’avoir une demeure à soi, une religion à 
soi, un caractère à soi, indépendants de la volonté d’un 
autre. Toutes ces pensées fermentaient dans l'esprit de 
Georges, tandis que, la tête appuyée sur sa main, il 
regardait sa femme svelte et délicate, revêtir à la hâte les 
vêtements d'homme, dont il avait été jugé nécessaire 
qu’elle s’affublât pour le départ. 


« Maintenant, il faut s’exécuter, dit-elle, tandis que, debout 
devant la glace, elle détachait et secouait les noires et 
soyeuses ondes de son abondante chevelure. C’est presque 
dommage, n'est-ce pas, Georges? et elle en souleva 
quelques boucles ; c’est pitié qu’il faille tout couper ! » 


Georges sourit tristement et ne répondit pas. 


Les ciseaux brillants se firent jour dans l’épaisse forêt, et 
les longues mèches tombèrent l’une après l’autre. 


«Là! voilà qui est fait! dit-elle en prenant la brosse ; 
encore quelques touches de fantaisie et ce sera complet. Ne 
suis-je pas un gentil garçon ? elle se tourna vers son mari, 
riant et rougissant à la fois. 


— Tu seras toujours jolie, quoi que tu fasses, dit Georges. 


— Qu'est-ce qui te rend si pensif ? demanda Elisa, mettant 
un genou en terre devant lui et posant sa main sur la 
sienne. Nous ne sommes plus, dit-on, qu’à vingt-quatre 
heures du Canada. Un jour et une nuit sur le lac, et puis, — 
et puis ! 


— O Elisa ! et Georges l’attira vers lui; c’est là ce qui me 
serre le cœur ! Maintenant tout notre sort se concentre sur 
un point. Arriver si près, — être en vue, et tout perdre ! Je 
n’y survivrais pas, Elisa. 


— Ne crains rien, reprit-elle, le cœur plein d’espoir. Le 
Seigneur, dans sa bonté, ne nous eût pas conduits ici s’il ne 
voulait nous protéger jusqu’au bout. Il me semble le sentir 
près de nous, Georges. 


— Tu es une femme bénie, Elisa ! et Georges l’étreignit dans 
ses bras convulsivement. Mais, dis-moi, se peut-il que cette 
immense faveur nous soit accordée ? Ces longues années de 
souffrance et de misère vont-elles donc finir ? — Serons- 
nous libres ? 


— J'en suis sûre, Georges, dit Elisa, les yeux levés au ciel, 
tandis que des larmes d’espérance et d’enthousiasme 
brillaient sur ses longs cils. Je sens qu'aujourd'hui même 
Dieu va nous affranchir. 


— Je te crois ; je veux te croire, Elisa ! s'écria Georges en se 
levant. Allons, il faut partir. Il l’éloigna de la longueur de 
son bras, et la regardant avec admiration : C’est vrai que tu 
fais un gentil petit homme. Ces boucles courtes te vont à 
ravir ! Mets ta casquette, — ainsi — un peu de côté. Je ne t'ai 
jamais vue si jolie. Mais la voiture devrait être ici. Je pense 
que madame Smith aura équipé Henri. » 


La porte s’ouvrit, et une respectable dame d’un certain âge 
entra, conduisant le petit garçon, habillé en fille. 


« Quelle belle fillette cela fait! dit Elisa en le faisant 


tourner pour le mieux voir, Nous l’appellerons Henriette, 
n'est-ce pas ? ce nom lui sied si bien ! » 


L'enfant regardait d’un air grave l'étrange et nouvel 
accoutrement de sa mère. Il se taisait, poussait de profonds 


soupirs, et l’examinait à travers les éclaircies de ses 
boucles noires. 


« Est-ce que Henri ne reconnaît plus maman ? » dit Elisa, et 
elle lui tendit les deux mains. 


L'enfant se serra timidement contre la dame. 


« Allons, Elisa, pourquoi essayer de l’apprivoiser, quand tu 
sais qu'il faut le tenir à distance ? 


— Je sais que c’est un enfantillage, mais je ne puis endurer 
qu’il m’évite. Partons. Où est mon manteau ? Ah ! le voilà ! 
— Comment les hommes s’y prennent-ils pour mettre leurs 
manteaux, Georges ? 


— Porte-le ainsi ! » et il le lui jeta sur les épaules. 


Elisa imita son mouvement. « Ne me faudra-t-il pas frapper 
du pied, faire de longues enjambées, et tâcher d’avoir l’air 
hardi ? 


— Ne t’y exerce pas, dit Georges. On rencontre, de temps à 
autre, un jeune homme modeste, et il te sera plus facile de 
prendre ce rôle-là. 


— Ah ! quels gants ! se récria Elisa. Miséricorde ! mes mains 
s’y perdent tout à fait. 


— Je te conseille de ne les pas ôter, dit Georges, ta petite 
menotte effilée nous trahirait tous. — Maintenant, madame 
Smith, vous voyagez avec nous, et vous êtes notre tante, — 
ne l’oubliez pas ! 

— J'ai ouï dire, reprit madame Smith, que des gens étaient 
descendus au lac pour signaler à tous les capitaines de 
paquebots un homme et une femme, avec un petit garçon. 


— Vraiment ! dit Georges. Eh bien, si nous les rencontrons, 
nous en donnerons avis là-bas. » 


La voiture était à porte, et la digne famille qui avait reçu 
les fugitifs se pressait autour d’eux pour leur dire adieu. 


Madame Smith, qui habitait précisément au Canada, 
l’endroit même où se rendait Georges, et qui était à la 
veille de son départ, avait consenti à passer pour la tante 
du petit Henri. Afin de familiariser l’enfant avec cette 
nouvelle parente, on le lui avait confié pendant deux 
jours ; beaucoup de caresses et une quantité considérable 
de gâteaux et de sucre candi, avaient cimenté une étroite 
liaison entre la bonne dame et sa prétendue nièce. 


La voiture arriva au quai. Les deux jeunes gens, ou du 
moins ceux qui passaient pour tels, franchirent la planche, 
et entrèrent dans le bateau, Elisa donnant galamment le 
bras à madame Smith, et Georges s’occupant des bagages. 


Il alla ensuite au bureau du capitaine : pendant qu’il réglait 
le prix de la traversée, il entendit deux hommes parler à 
son coude. 


« J'ai examiné une à une toutes les personnes qui sont 
venues à bord, disait l’un, et je réponds qu’ils ne sont pas 
ici. — La voix était celle du commis du paquebot; il 
s’adressait à notre ancien ami Marks, qui, avec sa louable 
et habituelle persévérance, était venu jusqu’à Sandusky, 
flairant sa proie. 


— Vous auriez peine à distinguer la femme d’une blanche, 
dit ce dernier. Le mulâtre est aussi d’une nuance très- 
claire ; une de ses mains a été marquée au fer rouge. » La 
main que Georges avançait pour recevoir les billets et la 
monnaie trembla un peu ; mais il se retourna froidement, 
fixa d’un œil indifférent celui qui parlait, et se dirigea à 
pas lents vers l’autre extrémité du bateau, où l’attendait 
Elisa. 


Madame Smith et le petit Henri s'étaient réfugiés dans la 
chambre des dames, où la sombre et frappante beauté de la 
prétendue petite fille leur attirait force compliments. 


La cloche donna le signal du départ, et Georges eut la 
satisfaction de voir Marks repasser la planche et gagner le 
rivage. Quand la marche du bateau eut mis entre eux une 
distance infranchissable, il poussa un soupir d’allégement. 


Le jour était superbe; les vagues bleues du lac Erié 
scintillaient et dansaient au soleil; une fraîche brise 
soufflait du rivage, et le majestueux bateau sillonnait 
vaillamment le champ d’azur. 


Oh ! quel monde inédit contient un cœur humain ! Tandis 
que Georges se promenait, calme, sur le pont, son timide 
compagnon à ses côtés, qui se fut douté de tout ce qui 
brûlait au-dedans de lui? Le bonheur qui approchait 
semblait trop grand, trop beau, pour devenir jamais une 
réalité : il ressentait à chaque instant une vague terreur de 
ce qui pourrait survenir et le lui arracher. 


Cependant le bateau avançait rapidement ; — les heures 
fuyaient, et la bienheureuse rive anglaise apparut enfin 
claire et distincte : rive enchantée par un tout-puissant 
talisman, dont le seul contact dissout la noire magie de 
l'esclavage, et dissipe ses conjurations, en quelque langue 
qu’elles aient été prononcées, quel que soit le pouvoir qui 
les confirme. 


Le mari et la femme, debout, se tenaient par le bras au 
moment où le bateau approchait de la petite ville 
d'Amherstberg, en Canada. La respiration de Georges 
devint courte et pressée ; un brouillard s’amassa devant ses 
yeux ; il pressa en silence la petite main qui tremblait dans 
la sienne. La cloche sonnait : le bateau aborda. Sachant à 
peine ce qu’il faisait, il réunit les bagages et rassembla ses 
compagnons. Le petit groupe fut mis à terre. 


Ils restèrent immobiles jusqu’à ce que le bateau se fût 


éloigné. Se jetant alors dans les bras l’un de l’autre, le 
mari, la femme, et l’enfant étonné, tombèrent à genoux, et 
élevèrent leurs cœurs à Dieu ! 


C'était — c'était passer de la mort à la gloire, 
Et du funèbre glas à des chants de victoire ; 
C'était du noir péché, l'empire anéanti, 

Et des luttes du mal, l'esprit libre sorti ; 

La chaîne de la mort et de l'enfer brisée, 

Le mortel revêtu de l’immortalité, 

Et la miséricorde, au seuil de l'Elysée, 
Criant : Soyez heureux durant l’Eternité ! 


Madame Smith les conduisit à la demeure hospitalière d’un 
bon missionnaire, que la charité chrétienne a placé là, 
comme le pasteur des brebis errantes qui viennent sans 
cesse chercher un asile sur ce rivage. 


Qui pourrait dire la plénitude de joie de ce premier jour de 
liberté ? Ce sens de la liberté n’est-il pas plus précieux, 
plus noble, qu'aucun des cinq autres? Agir, parler, 
respirer, sortir, rentrer, sans un œil qui vous épie, 
affranchi de tout danger ! Qui pourrait narrer le bien-être 
de ce repos descendu enfin sur la couche de l’homme libre, 
protégé par des lois qui lui assurent les droits que Dieu a 
donnés à tout homme ? Combien le visage de ce cher 
enfant endormi apparaissait à sa mère plus beau à travers 
le souvenir des mille dangers qu’il avait courus ! Quelle 
impossibilité de dormir en pleine possession de tant de 
bonheur ! Et cependant ces deux réfugiés n'avaient pas un 
pouce de terre, pas un toit où s’abriter ! ils avaient dépensé 
jusqu’à leur dernier dollar ; il ne leur restait plus rien que 
les oiseaux de l’air et les fleurs des champs, - et, dans 
l’excès de leur joie, ils ne pouvaient dormir. 


O vous qui enlevez la liberté à l’homme, quelles paroles 


trouverez-vous pour vous justifier devant Dieu ! » 


KS 


Chapitre 3 9 


Victoire. 


râces soient rendues au Seigneur qui donne 
la victoire. 


Plus d’un parmi nous n'a-t-il pas senti, dans l'âpre et 
pénible route de la vie, combien, à certaines heures, il lui 
eut été plus facile de mourir que de vivre ? 


Le martyr, en face d’une horrible mort d’angoisses et de 
tortures, trouve, dans sa terreur même, un excitant, un 
puissant aiguillon. Il y a combat, lutte, et, par suite, une 


ardeur, un courage, un frisson vivifiant qui, à travers la 
crise douloureuse, porteront l’âme au seuil de l’éternelle 
gloire, de l’éternel repos. 


Mais vivre pour s’user, jour après jour, sous une basse, 
amère, avilissante, écrasante servitude ; sentir chaque nerf 
se relâcher, s'amortir; chaque sentiment s’ émousser, 
chaque lueur de pensée s’éteindre, - lent, continu, 
dégradant supplice de l’âme, où la vie intérieure s'écoule, 
saignant goutte à goutte, heure par heure, — ah! c’est là 
qu’est la vraie pierre de touche de ce que renferme d’or pur 


le cœur d’un homme ou d’une femme ! 


Lorsque, face à face avec son bourreau, Tom écoutait ses 
menaces, et croyait, du fond de l’âme, que sa dernière 
heure avait sonné, son cœur se gonflait de courage. Il lui 
semblait qu’il pourrait supporter les tortures, le feu, tout, 
avec l’image de Jésus et du ciel si proche au delà. Mais le 
tyran une fois loin, l’ardeur intérieure apaisée, vinrent les 
angoisses de ses membres las et meurtris, la douloureuse et 
pleine connaissance d’une abjection, d’une misère, sans 
espoir, sans rachat, — et le jour fut long à porter. 


Longtemps avant que ses plaies fussent fermées, Legris 
avait insisté pour qu'on remit le nègre aux travaux 
réguliers des champs. Alors recommenceront les labours 
successifs, les fatigues accumulées sur les fatigues ; les 
avanies de toutes les heures, aggravées par ce que peut 
inventer l’inimitié d’un esprit bas et pervers. Même dans 
l’aisance et la liberté, on sait ce qu’en dépit des 
adoucissements qui l’accompagnent la souffrance physique 
entraîne d’irritabilité. Tom cessa de s'étonner de l’humeur 
hargneuse et sombre de ses compagnons d’infortune : 
hélas ! ce caractère placide, heureux, habitude de sa vie 
entière, cédait presque aux incessantes attaques des mêmes 
fléaux. Il s’était promis quelque peu de loisir pour lire sa 
Bible ; mais là, il n’y avait pas de loisir. Au fort de la 
saison, plus de dimanches, ni arrêt, ni repos: Legris 


poussait toutes ses mains sans relâche. — Et pourquoi pas ? 
Il faisait ainsi plus de coton et gagnait son pari. S'il usait 
quelques nègres de surplus ? eh bien ! il en rachèterait de 
meilleurs. D'abord Tom, au retour du travail, chaque soir, 
avait coutume de lire un ou deux versets, à l’éclat vacillant 
de la flamme. Mais après le cruel traitement qu’il avait 
subi, il revenait si épuisé, si endolori, que la tête lui 
tournait, ses yeux faiblissaient quand il s’efforçait de lire, 
et il se voyait contraint de s’étendre, avec les autres, dans 
le dernier état d’épuisement. 


Faut-il s'étonner qu’au sein de si profondes ténèbres, la 
sérénité religieuse, la foi qui l'avaient jusque-là 
vigoureusement soutenu, fussent ébranlées? Le plus 
terrible problème de notre mystérieuse vie se présentait 
constamment devant lui: — des âmes écrasées, ruinées, le 
triomphe du mal, — et Dieu muet. Les semaines, les mois 
s’écoulèrent ; Tom luttait, l’âme abattue et sombre. Il 
songeait à la lettre écrite à ses amis du Kentucky par miss 
Ophélia, et priait Dieu avec ardeur de lui envoyer la 
délivrance ; puis, jour par jour, il veillait, dans une 
espérance vague de voir arriver quelqu'un envoyé pour le 
racheter. Personne ne venait, et il eût voulu arracher de 
son sein les amères pensées. — Etait-ce donc en vain qu’il 
servait Dieu, que Dieu l’abandonnait ainsi ! - Quelquefois 
il rencontrait Cassy ; plus rarement, appelé à la maison, il 
apercevait à la dérobée la figure mélancolique 
d Emmeline ; mais il n’avait de communications ni avec 
l’une ni avec l’autre ; et, vraiment, le temps manquait pour 
converser avec n'importe qui. 


Un soir, tout anéanti, il s’était accroupi près des brandons 
à demi éteints, devant lesquels cuisait sa misérable pitance. 
Il jeta deux ou trois broutilles sur la braise, essuya 
d’exciter un peu de flamme, et ouvrit sa Bible. Là se 
trouvaient marqués tant et tant de passages, qui si souvent 
avaient pénétré son âme, — paroles des patriarches et des 


voyants, des poètes, des sages, qui, depuis le 
commencement des siècles, ont enseigné le courage à 
l’homme : voix résonnant du sein de cette immense nuée 
de témoins, qui nous environnent durant les luttes de la 
vie. La Parole avait-elle donc perdu de sa force ? ses yeux 
défaillants, ses sens émoussés, ne répondaient-ils plus à 
l’appel de cette inspiration puissante ? Avec un profond 
soupir, il remit le livre dans sa poche. Un brutal éclat de 
rire le fit tressaillir. Il releva la tête. — Legris était debout 
en face de lui. 


«Eh bien, vieux nèg’, dit le maître, tu trouves que ta 
religion fonctionne mal, à ce qu'il paraît ! Je me doutais 
que je ferais entrer quelque bon sens dans ta caboche, au 
travers de ta laine, à la fin ! » 


Le cruel sarcasme était pis que la faim, le froid, le 
dénûment : Tom se tut. 


«Tu es un sot, car je te voulais du bien quand je t'ai 
acheté, poursuivit Legris. Il ne tenait qu’à toi d’être plus 
heureux que Sambo ou Quimbo, tous deux ensemble. Au 
lieu de te faire rosser, étriller, de deux jours l’un, tu aurais 
levé la tête parmi tes pareils, et rondiné à ton tour les 
autres nèg’s ! De temps en temps on t’aurait ragaillardi le 
cœur avec une bonne rasade de chaud punch au whishy. 
Allons ! Tom, entends raison ! —- Flanque-moi ce vieux tas 
de jongleries au feu, et embrasse mon Credo ! 


— Le Seigneur m’en préserve ! dit Tom avec ferveur. 


— Tu vois que le Seigneur ne s'inquiète guère de toi; s’ilen 
prenait souci, il ne t’aurait pas tout d’abord laissé choir 
dans mes griffes. Ta religion, entends-tu bien, n’est qu’un 
tas de mensonges et de duperies. Je sais ce qu’en vaut 
l’aune, Tom, et tu ne perdras rien à te ranger de mon bord. 
Je suis quelqu’un, moi, et je puis quelque chose ! 


— Non, maître, dit Tom, je tiens bon. Que le Seigneur 
m'aide ou ne m'aide pas, je m’attacherai à lui, je croirai en 


lui jusqu’au bout ! 


— Double sot! vieille dupe ! cria Legris lui crachant au 
visage, et le repoussant du pied. Ne t'inquiète pas, va ! je te 
pourchasserai, je te soumettrai ; — tu verras ! » Et Legris 
s’éloigna. 

Quand, sous un fardeau trop lourd, l’âme succombant 
oppressée, descend aux dernières limites d’humiliation et 
de découragement, soudain, par une réaction violente il 
arrive que toutes les fibres, tous les nerfs se tendent, et 
rejettent le poids écrasant ; alors, de la plus accablante 
angoisse naît un retour inespéré de force et de courage. Il 
en fut ainsi pour Tom. Les railleries impies de son maître 
avaient fait reculer son âme lassée, jusqu’au point le plus 
bas: si la main de la foi le rattachait encore à 
l’impérissable roc, c'était avec l’étreinte glacée du 
désespoir. Tom était demeuré abasourdi, courbé près de 
son feu. Soudain, tout ce qui l’environnait s’effaça. Devant 
lui se dressait l’image du Fils de l Homme, couronné 
d'épines, frappé, saignant. Tom, ému d'admiration et de 
respect, contemplait la face majestueuse et placide. Les 
yeux profonds, pleins d’une douloureuse tendresse, le 
pénétrèrent jusqu’au fond du cœur ; son âme se réveilla ; il 
tendit ses deux mains, prosterné, à genoux. - 
Graduellement la vision s’éclairait; les épines 
s’allongèrent en rayons lumineux, et dans une ineffable 
splendeur, il vit la face divine et glorieuse se pencher sur 
lui, et une voix dit : « Celui qui vaincra s’assoira sur mon 
trône avec moi ; car moi aussi j'ai vaincu, et je suis assis à 
la droite de mon Père. » 


Combien de temps Tom resta là, il ne le savait pas. Quand 
il revint à lui, le feu s’éteignait, ses haillons étaient 
trempés d’une rosée glaciale ; mais la redoutable crise était 
passée ; et dans la joie qui l’inondait, il ne sentait plus ni 
faim, ni froid, ni abjection, ni abandon, ni misère. Du plus 
profond de son âme, à partir de cette heure, il secoua tous 


les liens terrestres, se sépara de toutes les espérances de la 
vie présente, et offrit sa volonté propre en holocauste à 
l’Infini. Tom contempla, sur la voûte sans bornes, les 
silencieuses et immortelles étoiles, — imparfaites images 
des myriades d'êtres angéliques dont les regards 
s'abaissent sur l’homme ; et la nuit résonna des paroles 
triomphantes d’un hymne qu’il avait chanté souvent en de 
plus heureux jours, mais jamais avec une telle plénitude de 
joie : 

La terre fondra comme neige, 

Et le soleil s’éclipsera ; 

Mais le Seigneur, qui nous protège, 

A ma droite se lèvera ! 

Quand mon existence mortelle, 

La chair, les sens disparaîtront ; 

Sans voile, la gloire éternelle, 

Viendra rayonner sur mon front. 

Des milliers de millions d'années, 

Devant nous passeront en vain ; 

Nos bienheureuses destinées 


Jamais ne connaîtront de fin. 


Pour peu qu’on soit au fait des histoires religieuses qui 
circulent parmi les esclaves, on sait que rien n’est plus 
fréquent que les visions du genre de celle-ci. Nous avons 
eu occasion d’entendre souvent des récits merveilleux, 
racontés avec une foi naïve par ces hommes simples et 
croyants. Les psychologistes parlent d’un état dans lequel 
les émotions deviennent si impérieuses, l’imagination 
tellement puissante, que les sens leur obéissent, et revêtent 
l’idée immatérielle d’une forme visible. Qui limitera 
d’ailleurs l'emploi que le Tout-Puissant peut faire des 


facultés dont il nous a doués ? Qui lui tracera ses voies 
pour ranimer l'âme oppressée? Ah! si l’esclave, 
abandonné de tous, croit que Jésus s’est manifesté à lui, 
que le Christ lui a parlé, qui osera le contredire ? LUI, le 
Sauveur, n'a-t-il pas dit que sa mission, dans tous les 
siècles, est de guérir les cœurs brisés, et de relever libre 
celui qu’écrasait sa chaîne ! 


Quand les lueurs grisâtres du crépuscule du matin 
éveillèrent les dormeurs pour le labeur des plantations, 
parmi ces malheureux en haillons, frissonnants, il en était 
un qui marchait d’un pas joyeux et triomphal ; car, plus 
ferme que le sol qu’il foulait, son inébranlable foi se 
fondait sur l’éternel amour du Tout-Puissant. 


Ah ! maintenant essaie tes forces, Legris ! Les dernières 
angoisses, le malheur, l’abjection, le besoin, la perte de 
tout, ne feront plus que hâter l’heure où il se lèvera prêtre 
et roi, selon Dieu ! 


De ce moment, un inviolable horizon de paix environna le 
cœur de l’humble opprimé, — le Sauveur, toujours présent, 
l’avait élu pour son temple. Loin maintenant les 
douloureux déchirements des regrets terrestres ; loin les 
fluctuations énervantes d’espérances, de désirs et de 
craintes ; la volonté humaine si longtemps saignante dans 
la lutte, courbée aujourd’hui, s'était complètement fondue 
dans le vouloir divin. — C'était désormais si court à ses 
yeux que ce reste de vie! — Si proches, si éclatantes 
apparaissaient les béatitudes éternelles, que les dernières 
souffrances, les angoisses suprêmes, devaient être secouées 
inaperçues. O mort ! où est ton aiguillon ? 


Ce changement fut évident à tous les yeux. La vivacité, 
l'allégresse étaient revenues à Tom, jointes à une quiétude 
qu'aucune injure, aucune vexation ne pouvait plus 
troubler. 


« Quel diable possède Tom ? demanda Legris à Sambo. Ces 


derniers temps il était terrassé, et le voilà maintenant 
réveillé comme un grillon ! 


— Sais pas, maît’; p’t-être bien qu’i trame qué’que fuyade. 


— J'aimerais assez voir ça, dit Legris avec un sauvage 
grincement de dents : qu’en dis-tu, Sambo ? 


— Y aurait de quoi éclater ! ho ! ho ! ho ! fit le noir gnome, 
riant d’un rire obséquieux. Seigneur, quelle farce ! le voir 
s'enfoncer dans la bourbe, être chassé, et se démêler 
d’entre les épines avec les chiens à ses trousses ! — Ai-je ri 
à me tordre, cet’ aut’ fois que nous avons rattrapé Molly ! 
Si j'ai pas cru qu'ils lui laisseraient que les os avant que je 
pusse la leur tirer des dents ! Oh ! elle doit garder encore 
de bonnes marques de cette bamboche-là ! 


> 


— Je compte bien, reprit Legris, qu’elle les portera jusqu’à 
sa fosse. Mais, Sambo, aie l’œil au guet ; et si le nèg’ a 
quelque fantaisie de décamper, donne-lui le croc en 
jambes. 


— Fiez-vous-en à moi, maît’ ! Je vous brancherai le raccoun, 
ho !ho!ho!» 


Cette conversation se tenait pendant que Legris montait à 
cheval pour se rendre à la ville voisine. Revenant de nuit, il 
eut l’idée de se détourner et de galoper autour des 
quartiers, pour voir un peu si tout s’y passait dans les 
règles. 


C'était par un magnifique clair de lune ; les ombres des 
gracieux arbres de l’avenue dessinaient sur le sol leur 
élégant feuillage avec toutes ses découpures, et, dans l’air, 
régnait cette silencieuse paix qu’il semblerait impie de 
troubler. Legris approchait des cases lorsqu'il crut 
distinguer un chant. Les sons de ce genre, en pareil lieu, 
étaient chose rare. Il s’arrêta pour écouter. Une voix de 
ténor, mélodieuse, pénétrante, chantait : 


Dès qu'aux célestes demeures 


Mon titre deviendra clair, 
Qu'importent les sombres heures, 
Les souffrances de la chair ? 
Qu'importe que l’on m'outrage, 
Que m'importent les soucis ! 
L'enfer, Satan, et sa rage, 

De tout cela je me ris. 

Ah ! que fondent sur ma vie, 
Malheur, chagrin et dégoût, 

C'est là-haut qu'est ma patrie, 
Mon Dieu, mon ciel, et mon tout ! 


« Ah ! ah! c’est comme ça ! se dit Legris. Ho ! vraiment ? il 
en est logé là! — Que je hais ces maudits hymnes 
méthodistes ! Ici, nèg’ », s’écria-t-il, tombant à l’improviste 
sur Tom, et levant sur lui sa cravache : comment oses-tu 
faire ce vacarme quand tu devrais être couché ? Ferme-moi 
ta vieille damnée gueule noire, et rentre au plus vite, 
entends-tu ? 


— Oui, maître, dit Tom avec une soumission joyeuse, et il se 
leva pour obéir. 


L’air heureux et tranquille du noir mit Legris hors des 
gonds ; il détourna son cheval du côté de Tom, et lui 
travailla la tête et les épaules avec son fouet. 


« Là ! chien ! dit-il, vois si cela te paraît bon ! » 


Mais les coups ne tombaient que sur la chair, non plus 
comme autrefois sur le cœur. Tom demeura parfaitement 
soumis et tranquille ; et Legris ne put se dissimuler à lui- 
même qu'une grande part de son pouvoir sur son humble 
esclave était détruite. Au moment où celui-ci disparaissait 
dans la case, et où le maître faisait rapidement pivoter son 


cheval, un éclair, une de ces vives flammes que la 
conscience envoie parfois au travers des âmes les plus 
noires, les plus perverses, frappa soudainement l’esprit de 
Legris. Il comprit que c'était DIEU même qui se plaçait 
entre lui et sa victime, et il le blasphéma. Ce nègre soumis, 
muet, que ni insultes, ni menaces, ni coups, ni cruautés ne 
pouvaient troubler, éveilla en lui cette voix que le Maître 
de Tom avait, aux temps anciens, tiré du fond de la 
poitrine du possédé, cette voix qui criait: « Qu'y a-t-il 
entre nous et toi, Jésus de Nazareth ? es-tu venu ici pour 
nous tourmenter avant le temps ? » 


L'âme de Tom débordait en compassion, en tendres 
sympathies pour les pauvres misérables qui l’entouraient. 
Toute douleur personnelle avait disparu à jamais ; mais il 
se sentait dévoré de l’ardent désir de verser sur ses 
compagnons d’infortune une part de l’inépuisable trésor de 
consolation, de joie, de paix, qui du ciel descendait en lui. 
Les occasions étaient rares, il est vrai; mais, en allant et 
venant des plantations, et durant les heures de travail, il 
trouvait moyen de tendre une main secourable au fatigué, 
au misérable, au désespéré. D'abord ces pauvres êtres 
abrutis pouvaient à peine comprendre ; mais, quand les 
compatissants efforts eurent duré des semaines, des mois, 
au fond de ces cœurs engourdis, des cordes longtemps 
muettes commencèrent à vibrer. Par degrés imperceptibles, 
cet homme étrange, patient, silencieux, toujours prêt à 
porter le fardeau de ceux dont jamais il ne réclamait l’aide, 
— qui se tenait à l’écart, qui, servi le dernier, recevant le 
moins, se montrait toujours prêt à partager ce peu avec 
celui qui en avait besoin ; - l’homme qui, dans les froides 
nuits, cédait son lambeau de couverture pour soulager une 
pauvre femme tremblant de fièvre, et qui remplissait les 
paniers des plus faibles, au risque effroyable de trouver le 
sien inférieur en poids; — celui qui, poursuivi par 
l’implacable cruauté de leur commun tyran, ne joignait 
jamais son injure aux injures, sa malédiction aux 


malédictions, — cet homme, enfin, commença à prendre sur 
eux un ascendant extraordinaire. Quand, le plus fort de la 
saison passé, les dimanches furent rendus aux esclaves, 
plusieurs se rassemblèrent autour de Tom pour l’entendre 
parler de Jésus. Ils désiraient se réunir en quelque endroit 
que ce fût, pour l’écouter, pour chanter et prier ensemble ; 
mais Legris ne le souffrit point : avec force serments et 
exécrations, il dispersa les groupes, et déjoua toutes les 
tentatives. — La bonne nouvelle ne put alors circuler qu’en 
secret, d’oreille à oreille. Mais qui dira avec quels 
ravissements plusieurs de ces pauvres proscrits, dont la vie 
n'avait été qu’un pesant et triste voyage vers un but 
sombre et inconnu, — avec quels transports ils accueillirent 
l’annonce d’un Rédempteur miséricordieux et d’une 
céleste patrie! Les missionnaires affirment que c’est la 
race africaine qui, entre toutes, reçoit l'Evangile avec le 
plus de docilité. En effet, sa nature n'est-elle pas toute 
confiance et foi? Des semences de la parole de vérité, 
jetées au hasard, portées par quelque brise favorable dans 
l’une de ces âmes naïves et ignorantes, y ont parfois germé, 
et produit des fruits plus abondants que ceux obtenus par 
une plus haute et plus savante culture. 


La pauvre mulâtresse, dont les simples croyances avaient 
été bouleversées par l’avalanche de cruautés et d’injustices 
tombée sur elle, sentit son âme ranimée par quelques 
hymnes, quelques passages des saintes Ecritures, que 
l’humble missionnaire murmurait de temps à autre à son 
oreille, lorsqu'ils allaient au travail et en revenaient. — Il 
n’y avait pas jusqu’à l'esprit sauvage et à demi égaré de 
Cassy qui ne se calmât, qui ne s’adoucit à cette suave et 
discrète influence. 


Poussée au désespoir, presque à la folie, par toute une vie 
d’agonie et d’angoisses, Cassy avait résolu en son âme 
qu’elle aurait son heure, et, de sa propre main, vengerait 
sur son oppresseur les cruautés dont elle avait été ou 


témoin ou victime. 


Une nuit, tous les habitants de la case de Tom dormaient 
profondément, lorsqu'il fut réveillé en sursaut, et vit 
paraître la figure de Cassy à la fenêtre, ou plutôt au trou 
qui en tenait lieu. Elle l’appela au dehors d’un geste 
silencieux. 


Tom sortit de la case ; il pouvait être d’une à deux heures 
du matin. — La lune brillait, tranquille, large et pure. 
Lorsque la lueur calme tomba sur les grands yeux noirs de 
Cassy, Tom en remarqua le flamboyant éclair, si différent 
de leur expression habituelle de morne désespoir. 


«Ici, père Tom, dit-elle, venez ! Et posant sa petite main 
sur le robuste poignet du noir, elle l’entraîna avec autant 
de force que si ses doigts eussent été d'acier. —- Venez! Il y 
a des nouvelles pour vous. 


— Qu'est-ce, demoiselle Cassy? demanda Tom avec 
anxiété. 
— Tom, souhaitez-vous la liberté ? 


— Je l'aurai, demoiselle, quand Dieu voudra. 


— Vous pouvez l'avoir cette nuit même, dit Cassy avec 
énergie. — Venez ! » 


Tom hésita. 


« Allons, murmura-t-elle fixant ses noirs yeux sur les siens. 
Vite ! Il dort d’un lourd sommeil. — J’ai mis ce qu’il fallait 
dans son rhum pour que le sommeil dure. Que n’en ai-je eu 
davantage, et votre aide était superflue. Mais, venez ! la 
porte de derrière est entrebâillée ; — il y a une hache tout 
contre. — Je ly ai mise; - la porte de sa chambre est 
ouverte... Je l’eusse fait, mais j'ai les bras trop faibles. — 
Venez ! venez ! 


— Non ; pas pour dix mille mondes, demoiselle Cassy ! dit 
Tom avec fermeté, s’arrêtant et la retenant comme elle 


voulait l’entraîner. 


— Mais pensez à tant de pauvres créatures que nous 
pouvons affranchir d’un seul coup! Nous irons après 
quelque part dans les marécages, sur une île, vivre là 
ensemble. Pareilles choses se sont faites, je le sais. Quelle 
vie ne serait préférable à la nôtre ! 


— Non ! dit Tom résolument, non ! Jamais le bien ne vient 
du mal. Je couperais plutôt ma main droite ! 


— Alors je le ferai seule, dit Cassy marchant toujours. 


— Oh ! demoiselle Cassy ! et Tom se jeta devant elle. Pour 
lamour du cher Seigneur, qui est mort pour vous, ne 
vendez pas votre précieuse âme au démon ! Rien que du 
mal ne peut venir du mal. Le Seigneur ne nous a pas 
appelés à la vengeance ; nous devons souffrir et attendre 
son heure. 


— Attendre! dit Cassy; n'ai-je pas attendu? attendu 
jusqu’à ce que la tête me tourne, que le cœur me manque ! 
Que ne m'’a-t-il pas fait souffrir ? que n’a-t-il pas fait 
souffrir à des centaines de misérables créatures ? Ne 
pressure-t-il pas le sang de vos veines ? Je suis appelée !... 
entendez-vous !... Son heure est venue ; j'aurai le sang de 
son cœur | 


— Non, non, non! dit Tom retenant entre les siennes les 
deux petites mains crispées. Non, chère pauvre âme 
perdue, vous ne le ferez pas! Le cher béni Seigneur n’a 
jamais répandu d’autre sang que le sien, et il l’a versé pour 
nous, nous ses ennemis. Oh ! que le Seigneur nous vienne 
en aide, et nous apprenne à le suivre, à aimer aussi ceux 
qui nous haïssent ! 


— Aimer ! reprit Cassy avec un fauve regard, aimer de tels 
ennemis ! oh ! ce n’est pas possible à des êtres de chair et 
de sang ! 


— Non, demoiselle, ça ne l’est pas, et Tom leva ses yeux en 


haut. Mais LUI il peut nous l’inspirer, et là est la victoire. 
Quand nous pouvons aimer, prier pour tous, à travers tout, 
il n’y a plus combat, la victoire est gagnée, — Gloire soit à 
Dieu ! » Et, avec une voix entrecoupée, des yeux ruisselants 
de larmes, le noir éleva son regard vers le ciel. 


Et c’est là, ô Afrique! la dernière appelée parmi les 
nations : appelée à la couronne d'épines, au fouet, à la 
sueur de sang, à l’agonie de la croix, — c’est là ta victoire ! 
c’est par là que tu régneras avec le Christ quand son 
royaume viendra sur terre. 


La profonde ferveur des sentiments de Tom, la douceur 
pénétrante de son accent, ses larmes, tombaient comme 
une rosée céleste sur l’âme fiévreuse et violente de la 
pauvre femme. Le feu sombre de ses yeux s’amortit ; elle 
abaissa ses paupières, et Tom sentit se relâcher l’étreinte 
nerveuse de sa main, lorsqu'elle reprit : 


« Ne vous l’ai-je pas dit que le mauvais esprit me suivait ? 
Oh ! père Tom, je ne fais pas prier. — Ah ! si je le pouvais! 
— mais je n'ai plus prié depuis que mes enfants ont été 
vendus ! Ce que vous dites est bien, — je sais que ce doit 
être bien. Mais quand j'essaie de prier, je ne puis que haïr 
et maudire. — Je ne puis plus prier ! 


— Pauvre âme ! dit Tom avec compassion. Satan veut vous 
gagner à lui. Il veut vous broyer comme le froment sur 
l'aire. — Je prierai le Seigneur pour vous. Oh ! demoiselle 
Cassy, tournez-vous vers le cher Seigneur Jésus. Il est venu 
guérir les cœurs brisés et consoler ceux qui pleurent. » 


Cassy demeurait debout, silencieuse, et les larmes 
tombaient en larges gouttes de ses yeux baïissés. 


« Demoiselle Cassy, reprit Tom en hésitant après l’avoir 
considérée un moment en silence ; si vous pouviez vous 
tirer d'ici, vous ? — Si la chose était possible, je vous 
conseillerais, à vous et à Emmeline, de fuir — si ça se peut 
sans meurtre ni sang répandu, — mais pas autrement. 


— Voulez-vous essayer avec nous, père Tom ? 


— Non, dit Tom. Il y a eu un temps où je l'aurais voulu ; 
mais le Seigneur m’a donné de l’ouvrage parmi ces pauvres 
âmes, et je veux rester près d’elles, et porter ma croix avec 
elles jusqu’au bout. Vous, c’est différent. Il y a piège pour 
vous. — C’est trop fort pour que vous y teniez. — Mieux 
vaut se sauver, si c’est possible ! 


— Je n’y connais d’autre issue que la tombe, dit Cassy. Il 
n’y a pas de bête ou d'oiseau qui ne trouve son gîte. Les 
serpents mêmes, les alligators ont leur lieu de repos et leur 
abri ; mais pour nous il n’y en a pas. Là-bas, au plus épais 
des marécages, leurs chiens nous traqueraient. Les gens, 
les choses, tout est contre nous. — Les bêtes mêmes se 
rangent contre nous. — Et où aller ? » 


Tom demeura muet ; enfin il dit : 


« Celui qui a sauvé Daniel de la fosse aux lions, qui a tiré 
les trois enfants de la fournaise ; — celui qui a marché sur 
la mer et commandé aux vents de s’apaiser, — celui-là est 
vivant! J'ai foi qu’il peut vous délivrer. Essayez, et je 
prierai de toute mon âme ; je prierai pour vous. » 


Par quelle étrange loi se fait-il qu’une idée, longtemps 
repoussée, étincelle soudain d’une nouvelle lumière, et la 
pierre, jetée à nos pieds comme inutile, brille tout à coup 
de l'éclat du diamant ? 


Cassy avait tant et tant de fois roulé dans sa tête tous les 
plans de fuite probables ou possibles, et les avait rejetés 
comme impraticables : à ce moment, un projet illumina son 
esprit, et lui apparut si simple, si facile dans tous ses 
détails, que l'espérance s’éveilla aussitôt. 


« Père Tom ! j’essaierai, dit-elle soudain. 


— Amen, reprit Tom, et que le Seigneur vous secoure ! » 


Chapitre 4 0 


Le stratagème. 


La voie des méchants est comme l'obscurité, 
ils ne savent où ils tomberont. 


PROVERBES, ch IV, verset 19. 


Le grenier de la maison qu’occupait Legris était, comme la 
plupart des greniers, un vaste espace, désert, poudreux, 
tapissé de toiles d’araignée, sorte de capharnaüm encombré 
de rebuts et de meubles jadis splendides, aujourd’hui 
vermoulus, importés par l’opulente famille qui avait 
autrefois habité la plantation, puis oubliés par elle dans les 
chambres désertes, ou relégués dans les combles. Une ou 
deux immenses caisses, qui avaient servi au transport du 
mobilier, se dressaient, vides, contre les murailles. Une 
étroite lucarne laissait tomber, à travers des vitres sales et 
enfumées, une lueur avare et douteuse sur les chaises à 
haut dossier, sur les tables couvertes de poussière, qui 
avaient connu de meilleurs jours. L'aspect de ce lieu était 
repoussant et sépulcral ; mais tout lugubre qu'il était, les 
légendes qui circulaient parmi les nègres superstitieux en 
centuplaient les terreurs. Peu d'années auparavant, une 


négresse, qui avait encouru le déplaisir de Legris, y avait 
été enfermée pendant plusieurs semaines. Que s’y passa-t- 
il alors? Nous ne le dirons point. Les esclaves n’en 
parlaient qu’en murmures ténébreux. Tout ce que l’on 
savait, c’est que le cadavre de la malheureuse avait été 
descendu de là-haut et enterré. Depuis lors, des 
blasphèmes, des imprécations, le bruit de coups violents 
mêlés à des cris lamentables, à des gémissements 
désespérés, se faisaient entendre, assurait-on, dans ce lieu 
redoutable. La première fois qu’il en parvint quelque chose 
aux oreilles de Legris, il se mit en fureur, et jura que ceux 
qui feraient des contes sur le grenier sauraient ce qu’il en 
était : il les y enchaînerait une semaine. Cet avis coupa 
court aux causeries, mais n’affaiblit en rien la foi qu’on 
avait en l’histoire. 


Cependant, chacun, de peur d’en parler, évita peu à peu 
l'escalier qui conduisait au capharnaüm ; le corridor même 
qui précédait les marches devint désert, et la légende 
tombait en oubli, lorsqu'il vint à l’esprit de Cassy d’en 
profiter pour aviver les terreurs superstitieuses de Legris, 
et tenter l’évasion d'elle et de sa compagne de souffrance. 


La chambre à coucher de Cassy était immédiatement au- 
dessous du grenier. Un jour, sans consulter Legris, elle prit 
sur elle, de la façon la plus ostensible, de faire transporter 
tous les meubles dans une pièce à l’autre extrémité de la 
maison. Les domestiques subalternes, chargés d’opérer le 
déménagement, allaient, venaient, couraient, rivalisant de 
zèle et de désordre, lorsque Legris rentra d’une promenade 
à cheval. 


« Holà ! hé ! Cassy ! qu’y a-t-il sous le vent ? 


— Rien ; seulement, je veux changer de chambre, répliqua-t- 
elle d’un ton sournois. 


— Et pourquoi, s’il te plaît ? 


— Parce que je le veux. 


— Pourquoi, diable, le veux-tu ? 
— Je désirerais pouvoir dormir quelquefois. 
— Dormir ? Eh bien ! qui t empêche de dormir ? 


— Je pourrais vous le dire, si vous voulez l’entendre, 
répliqua-t-elle sèchement. 


— Parleras-tu, sorcière ? 


— Ce n’est pas la peine. D'ailleurs, je suppose que vous 
n’en seriez pas troublé, vous. Ce n’est rien: des 
gémissements, des coups, des corps se roulant sur le 
plancher moitié de la nuit, depuis minuit jusqu’au jour. 


— Des corps, là-haut, dans le grenier! dit Legris avec 
malaise, mais grimaçant un rire forcé : les corps de quelles 
gens, Cassy ? » 


Cassy leva ses grands yeux noirs et acérés ; elle le regarda 
en face avec une expression qui le fit frémir jusque dans la 
moelle des os. 


« De quelles gens, Simon ! répéta-t-elle ; c’est à vous de me 
le dire ; vous ne le savez pas, peut-être ! » 


Legris jura et leva sa cravache pour la frapper, mais elle 
s’esquiva, franchit la porte, et lui dit, en se retournant : 


«Si vous voulez coucher dans cette chambre, vous en 
saurez plus long ! Essayez-en ! » Et elle rentra et s’enferma 
à la clef. Legris rugit, tempêta, menaça d’enfoncer la 
porte ; mais, sur plus mûre réflexion, il se dirigea vers le 
salon d’un air troublé. Cassy vit que le trait avait porté, et 
s’appliqua, dès lors, avec une rare adresse, à poursuivre 
l’œuvre commencée. 


Elle avait enfoncé dans un trou de la toiture le goulot 
d’une vieille bouteille ; le plus léger vent, rencontrant cet 
étroit passage, s’y engouffrait avec un sifflement lugubre et 
lamentable, qui, dans les bourrasques, devenait aigu, 
perçant, et résonnait aux oreilles effrayées comme des cris 


d'épouvante et de désespoir. 


Ces sons, entendus de temps à autre par les domestiques, 
ravivèrent l’ancienne histoire de revenants. Une terreur 
panique s’empara de toute la maison ; et, quoique personne 
n’osât en souffler mot à Legris, il se trouva plongé dans 
une atmosphère de terreur. 


Il n’est pas d'homme plus superstitieux que l’athée. Le 
chrétien s’assure en sa croyance au Père céleste, sage, tout- 
puissant, dont la présence remplit le vide, d’ordre et de 
lumière ; mais, pour celui qui a détrôné Dieu, le monde des 
esprits n’est réellement, selon les paroles du poète hébreu, 
que «une région ténébreuse à l’ombre de la mort, » où 
règne le désordre, et où la lumière n’est qu’obscurité. Pour 
lui, la mort et la vie sont hantées de fantômes, vagues 
objets d’horreur et d’effroi. 


L'élément moral, si profondément engourdi chez Legris, 
s'était réveillé au contact de Tom -— réveillé, pour être 
vaincu par la force enracinée du mal ; mais une prière, une 
parole, un hymne, comme autant de chocs électriques, 
faisaient commotion au dedans, et y produisaient un effroi 
superstitieux. 


L'empire de Cassy sur cet homme était d’une nature 
étrange. A la fois son possesseur, son tyran, son 
persécuteur, il la savait complètement en son pouvoir, dans 
l'impossibilité d’être aidée ou secourue, et cependant elle 
le dominait ; car l’homme le plus brutal ne saurait vivre en 
rapports constants avec une femme énergique sans subir 
son influence. Lorsqu'il l’acheta, elle était encore délicate 
et distinguée ; il ne se fit aucun scrupule de la fouler aux 
pieds ; mais à mesure que le temps, l’avilissement, le 
désespoir eurent endurci le cœur de Cassy et allumé ses 
mauvaises passions, elle le maîtrisa à son tour, et il la 
redoutait, tout en la tyrannisant. 


Cette influence était devenue plus fatigante et plus 


décisive depuis qu’une demi-folie prêtait à ses actes, à ses 
paroles, un caractère bizarre et surnaturel. 


Un ou deux soirs après le déménagement, Legris était assis 
dans la vieille salle, devant un feu de bois qui jetait çà et là 
de douteuses clartés. C'était par une nuit d’ouragan ; - une 
de ces nuits qui font courir à travers les vieilles maisons 
désertes des escadrons de bruits étranges et fantastiques. 
Les fenêtres s’ébranlaient, les persiennes battaient les 
murs, et le vent, prenant ses ébats, mugissait, grondait, 
s'engouffrait dans la cheminée, et en chassait la fumée et 
les cendres, comme les avant-coureurs d’une légion 
d’esprits. Legris réglait des comptes et lisait les journaux, 
tandis que Cassy, établie dans un coin, regardait le feu 
d’un œil morne. Il posa son journal sur la table, et voyant à 
côté un vieux livre ouvert que Cassy avait lu pendant la 
soirée, il le prit et le feuilleta. C’était un de ces recueils 
d'histoires de revenants, d’abominables meurtres, de 
visions surnaturelles, qui, grossièrement imprimés et 
enluminés, exercent sur le lecteur une sorte de fascination 
dès que l’on commence à les lire. 


Legris fit la moue, haussa les épaules, mais continua la 
lecture page après page, jusqu’à ce qu’il finit par rejeter le 
livre avec un juron. 


«Tu ne crois pas aux revenants, toi, Cassy ? dit-il en 
prenant les pincettes et tisonnant le feu. Je te croyais assez 
de bon sens pour ne pas te laisser effrayer par des bruits. 


— Peu importe ce que je crois, répliqua-t-elle d’un ton âpre. 


— En mer, ils ont plus d’une fois essayé de me faire peur, 
reprit Legris, avec leurs damnés contes qui n’en finissaient 
pas ; mais ils n’ont jamais pu y réussir. Je suis un peu trop 
coriace pour de pareilles fariboles, je t'en avertis. » 


Du fond de son coin sombre, Cassy le regardait avec fixité. 
Elle avait dans les yeux cette lueur étrange qui 
impressionnait péniblement Legris. 


« Qu'est-ce, après tout, que ces bruits ? Rien, que les rats 
et le vent, poursuivit-il. Des rats, à eux seuls, font un 
vacarme du diable : je les entendais souvent à fond de cale, 
dans le vaisseau. Quant au vent — Seigneur ! il n’y a pas de 
son qu’on n’en puisse tirer. » 


Cassy savait que Legris était mal à l’aise sous le feu de ses 
yeux ; elle ne répondit pas, mais continua d’attacher sur lui 
son regard fixe et morne. 


« Allons, femme, parleras-tu ? — Ne penses-tu pas comme 
moi ? 


— Des rats peuvent-ils monter l'escalier, traverser le 
corridor, ouvrir une porte fermée en dedans, et contre 
laquelle on a mis une chaise? Peuvent-ils marcher, 
marcher pas à pas, droit à votre lit, et poser la main sur 
vous... ainsi ? » 


Les yeux étincelants de Cassy étaient rivés sur ceux de 
Legris, tandis qu’elle parlait : il restait pétrifié comme dans 
un cauchemar, jusqu’à ce qu’elle appuyât sa main glacée 
sur la sienne : alors il fit un bond en arrière et jura. 


« Femme, que prétends-tu dire ? personne ne t’a fait ça ! 


— Oh! non, - personne; -— vous ai-je dit qu’il y eût 
quelqu'un ? reprit-elle avec un sourire de dérision glacial. 


— Mais... as-tu réellement vu quelque chose ? Voyons, qu'y 
a-t-il, Cass ? — parle. 


— Il ne tient qu’à vous de le savoir, couchez-y. 
— Ca venait-il du grenier, Cassy ? 

— Ca - quoi ? 

— Eh bien, ce dont tu parles. 


-Je n’ai parlé de rien, dit Cassy avec une sombre 
amertume. » 


Legris marchait de long en large, d’un air troublé. 


« Je veux aller au fond de cette affaire. J y verrai cette nuit 
même. Je prendrai mes pistolets. 


— Faites, dit Cassy; couchez dans cette chambre. Je 
voudrais vous y voir! Faites feu de vos pistolets, - 
faites ! » 


Legris frappa du pied, et jura avec emportement. 


« Ne jurez pas ! vous ne savez qui peut vous entendre... 
Chut !... qu'est-ce que cela ? 


— Quoi ? » dit Legris en tressaillant. 


Une vieille horloge hollandaise, qui se dressait dans un 
coin de la pièce, sonna lentement. 


En proie à une vague terreur, Legris ne parlait ni ne 
remuait. Debout devant lui, Cassy le regardait de ses yeux 
étincelants, tout en comptant les coups. 


« Minuit ! dit-elle ; maintenant, nous allons voir!» Elle 
ouvrit la porte qui donnait dans le corridor, et prêta 
l'oreille. 


« Ecoutez !... n’entendez-vous pas ?... Elle leva le doigt. 
— C’est le vent, dit Legris. Il souffle comme un enragé. 


— Simon, venez ici, » murmura Cassy, posant sa main sur la 
sienne, et l’entraînant au bas des marches. Savez-vous ce 
qu'est cela ?.. écoutez ! » 


Un cri aigu retentit le long de l’escalier. Il partait des 
combles. Les genoux de Legris s’entrechoquèrent. Il devint 
blême de peur. 


« Ne feriez-vous pas bien d’armer vos pistolets ? dit Cassy 
avec une ironie qui glaça le sang de l’homme. C’est le 
moment de voir au fond de cette affaire. Que ne montez- 
vous ? Ils sont à l’œuvre ! 


— Je ne veux pas monter! reprit Legris avec une 
imprécation. 


— Pourquoi pas ? il n’y a pas telle chose que des revenants, 
vous savez ! venez ! — Et Cassy s’élança sur les marches, et 
se retourna pour voir s’il la suivait : - Venez donc ! 


— Je crois que tu es le diable en personne ! Veux-tu bien 
redescendre, sorcière ! Ici, Cass! n’y vas pas!» Mais 
Cassy, poussant un éclat de rire insensé, montait toujours. 
Il l'entendit ouvrir la première porte qui conduisait au 
grenier. La chandelle qu’il tenait à la main s’éteignit, et 
une violente rafale descendit, apportant avec elle des cris 
perçants, lamentables, et qui semblaient poussés aux 
oreilles de Legris. Eperdu de terreur, il regagna la salle. 
Cassy l’y suivit au bout d’un moment, pâle, calme, 
impassible comme un esprit vengeur ; dans ses yeux brillait 
toujours la même lueur sinistre. 


« Vous en avez assez, j espère ? dit-elle. 
— Que le diable t’étrangle, Cass ! 


— Pourquoi ? J'ai monté et fermé les portes, voilà tout. 
Qu’imaginez-vous donc qu'il y ait dans ce grenier, Simon ? 


— Rien qui te regarde. 


— Soit ! En tout cas, je suis fort aise de ne plus coucher au- 
dessous. » 


Prévoyant que le vent augmenterait ce même soir, Cassy 
avait d'avance ouvert la lucarne ; et, dès que la porte avait 
donné issue au souffle furieux, il avait enfilé l’escalier et 
éteint la lumière. 


Cassy continua le même jeu jusqu’à ce que Legris en vînt à 
ce point qu’il eût mieux aimé mettre sa tête dans la gueule 
d’un lion, que d’explorer le grenier maudit. Cependant, elle 
s’y rendait chaque nuit, et y accumula peu à peu assez de 
vivres pour y pouvoir subsister quelques jours. Elle y 
transporta aussi, à l’heure où tous dormaient, la plus 
grande partie de sa garde-robe et de celle d'Emmeline. Ces 
arrangements terminés, elle attendit une occasion 


favorable. 


En cajolant Legris, et saisissant une éclaircie dans son 
humeur noire, elle avait obtenu de l’accompagner à la ville 
voisine, située sur la rivière Rouge. La mémoire 
merveilleusement aiguisée par l’espérance, elle observa, 
pendant l’allée et Le retour, chaque tournant de la route, et 
se forma une idée juste du temps nécessaire pour la 
parcourir. 


Enfin, le moment décisif approchait. Legris était allé à 
cheval visiter une ferme des environs. Depuis plusieurs 
jours, Cassy était d’une grâce et d’une aménité peu 
ordinaires, et ils étaient ensemble, du moins en apparence, 
sur les meilleurs termes. 


La nuit tombait. Emmeline et Cassy, enfermées dans la 
chambre de la première, faisaient en hâte deux petits 
paquets. 


«Ils suffiront, dit Cassy; maintenant, mettez votre 
chapeau et partons : il est temps. 


— Mais on peut encore nous voir. 


— C’est ce que je veux, reprit froidement Cassy. Ne savez- 
vous pas qu’en tout cas ils nous donneront la chasse ? 
Voilà mon plan : nous allons nous glisser dehors par la 
porte de derrière, et passer en courant devant les cases. 
Sambo ou Quimbo ne peuvent manquer de nous apercevoir. 
Ils se mettront à notre poursuite, et nous entrerons dans le 
marécage : impossible à eux de nous y suivre. Il leur faudra 
retourner en arrière, donner l'alarme, assembler les 
chiens ; et tandis qu’ils se croiseront, qu'ils se culbuteront, 
comme ils le font régulièrement à tout événement imprévu, 
nous suivrons à gué la crique qui s’étend derrière la 
maison jusqu’à ce que nous nous trouvions en face de la 
porte. Cette contre-marche mettra les chiens en défaut, car 
l’eau rompt la piste. Tout le monde désertera la maison 
pour courir après nous, et nous y rentrerons par la porte de 


derrière, et gagnerons le grenier, où j'ai fait un bon lit dans 
une des grandes caisses. Nous habiterons forcément ce 
grenier quelque temps ; car il soulèvera ciel et terre contre 
nous. Il enrôlera quelques vieux piqueurs des autres 
plantations, et se donnera le plaisir d’une grande chasse. 
Ils fouilleront pouce à pouce tout le sol du marais. C’est un 
de ses sujets d’orgueil que personne n’ait jamais pu lui 
échapper ! Qu'il chasse donc tout à loisir ! 


— Cassy, comme votre plan est bien conçu ! dit Emmeline. 
Vous seule pouviez l’imaginer. » 


Les yeux de Cassy n’exprimèrent ni joie ni triomphe, rien 
que la fermeté du désespoir. 


« Allons, » dit-elle, en tendant la main à Emmeline. 


Les deux fugitives se glissèrent dehors sans bruit, et 
longèrent à travers les ombres du crépuscule le quartier 
des esclaves. Le croissant de la lune, se dessinant à l’ouest 
sur le ciel comme un sceau d’argent, retardait un peu les 
approches de la nuit. Ainsi que l’avait prévu Cassy, une 
voix leur cria de s’arrêter, au moment où elles atteignaient 
le bord du marais qui cernait la plantation. Ce n’était pas 
Sambo, mais Legris, qui les poursuivait en les accablant 
d’injures. Emmeline se sentit défaillir, et suspendue au 
bras de sa compagne, elle dit : 


« O Cassy, je me trouve mal ! 


— Tenez bon, ou je vous tue ! » Cassy tira de son sein un 
stylet ; elle en fit briller la lame aux yeux de la jeune fille. 


Ce moyen extrême lui réussit : Emmeline ne s’évanouit pas. 
Toutes deux se plongèrent, dans le labyrinthe du marais, à 
un endroit si épais et si noir, qu'il eût été insensé à Legris 
de tenter de les y suivre sans renfort. 

«Bien! dit-il avec un féroce ricanement, elles se sont 


prises d’elles-mêmes au piège, — les coquines ! Elles sont 
en bon lieu. Elles me le payeront cher ! Holà ! hé ! Sambo ! 


Quimbo ! tout le monde! cria Legris, arrivant aux cases 
comme les esclaves revenaient du travail. Il y a deux 
fuyantes dans le marais. Cinq dollars pour le nègre qui me 
les rattrape. Lâchez les chiens ! lâchez Tigre, Furie, toute la 
meute ! » 


La nouvelle produisit une vive sensation. Plusieurs 
hommes s’élancèrent en avant pour offrir leurs services, 
dans l’espoir de la récompense, ou par suite de cette 
rampante servilité qui est un des plus odieux effets de 
l'esclavage. Les uns couraient à droite, les autres à gauche ; 
quelques-uns allumaient des torches de résine, d’autres 
détachaient les chiens, dont les aboiements rauques et 
sauvages complétaient le tumulte. 


« Tirerons-nous dessus, mait’, si nous ne pouvons pas les 
dénicher ? demanda Sambo à qui Legris venait de donner 
une carabine. 


— Tu peux tirer sur Cassy, si tu veux : il est grand temps 
qu’elle aille au diable, à qui elle appartient. Mais pour la 
fille, non. —- Maintenant, garçons, alertes et prestes ! cinq 
dollars à celui qui les empoigne, et un verre de rhum à 
chacun de vous autres ! » 


A la lueur des torches flamboyantes et aux hurlements 
sauvages des bêtes et des hommes, toute la bande se dirigea 
vers le marais : les domestiques suivaient à distance ; et la 
maison était complètement déserte quand Emmeline et 
Cassy s’y glissèrent à pas furtifs par la porte de derrière. 
Les cris, les rugissements des traqueurs emplissaient l’air. 
Des fenêtres de la salle, les fugitives pouvaient voir la 
troupe avec ses flambeaux se disperser sur les bords du 
marais. 


«Voyez! dit Emmeline, la chasse commence! Voyez 
danser les lumières au loin! Ecoutez !... les chiens! 
n’entendez-vous pas ? Si nous étions là, notre chance ne 
vaudrait pas un picayune ! Oh! par pitié ! cachons-nous 


vite ! 


— Il n’y a point lieu à se presser, dit Cassy froidement. Les 
voilà tous lancés, — la chasse sera le divertissement du 
soir ! Nous monterons tout à l'heure. En attendant -— elle 
prit résolument une clef dans la poche du surtout que 
Legris avait ôté en hâte, — il nous faut de quoi payer notre 
passage. » 


Elle ouvrit le bureau, et en tira un rouleau de billets de 
banque, qu’elle compta rapidement. 


« Oh ! ne faisons pas cela, dit Emmeline. 


— Pourquoi ? reprit Cassy. Qu’aimez-vous mieux ? que nous 
mourions de faim dans les marais, ou que nous puissions 
gagner un Etat libre ? L'argent peut tout, enfant. Elle mit 
les billets dans son sein. 


— Mais c’est voler, dit Emmeline d’une voix basse et triste. 


— Voler ! répéta Cassy avec un rire méprisant. Qu'ils nous 
prêchent, eux, qui volent le corps et l’âme ! Chacun de ces 
billets a été volé, - volé à de pauvres créatures affamées, 
qui suent sang et eau, et qu'il livre au diable à la fin pour 
son profit. Qu'il parle de vol! Mais, allons ; autant vaut 
gagner notre grenier : j y ai fait provision de chandelles et 
de livres qui aideront à passer le temps. Tenez-vous pour 
assurée qu'ils ne viendront pas nous chercher là. S'ils le 
tentent... eh bien, je ferai mon rôle de revenant. » 


Quand Emmeline atteignit le grenier, elle y trouva une 
immense caisse vide, couchée sur le côté, de manière à ce 
que l’ouverture fit face au mur, ou plutôt à la charpente du 
toit. Cassy alluma une petite lampe, et se glissant sous les 
solives, elles s’établirent dans ce réduit. Il était garni de 
deux matelas et d’oreillers : tout à côté, une boîte était 
remplie de chandelles, de vivres et de tous les vêtements 
nécessaires au voyage, rassemblés en paquets 
étonnamment petits et compacts. 


« Là, dit Cassy, lorsqu'elle eut suspendu la lampe à un 
crochet, qu’elle avait fixé tout exprès au bord de la caisse ; 
voici notre maison pour le présent, vous plaît-elle ? 


— Etes-vous bien sûre qu’ils ne viendront pas fouiller le 
grenier ? 


— Je voudrais voir Simon Legris essayer. Non, non; il 
préfère s’en tenir à distance. Quant aux domestiques, il n’y 
en a pas un qui n’aimât mieux être fusillé que de montrer 
son nez ici. » 


Un peu rassurée, Emmeline s’arrangea sur son oreiller. 


« Que vouliez-vous dire, Cassy, demanda-t-elle naïvement, 
quand vous avez parlé de me tuer ? 


— Je voulais vous empêcher de vous trouver mal, et j'y ai 
réussi. Je vous préviens, Emmeline, qu’il vous faut tenir 
bon, ne pas vous évanouir, quoi qu’il arrive. C’est 
parfaitement inutile ; si je n’y eusse coupé court, vous 
seriez maintenant entre les mains de ce misérable. » 


Emmeline frissonna. 


Toutes deux gardèrent quelque temps le silence. Cassy se 
mit à lire un livre français, Emmeline, accablée de fatigue, 
s'endormit. Elle fut réveillée par de violentes clameurs au 
dehors, le galop des chevaux et l’aboiement des chiens. 
Elle se redressa en sursaut, et poussa un faible cri. 


« Ce n’est que la chasse qui revient, dit froidement Cassy. 
Ne craignez pas. Regardez par ce trou. Ne les voyez-vous 
pas tous là, en bas ? — Simon y renonce pour cette nuit. 


Voyez comme son cheval s’est couvert de boue, à force de 
se vautrer dans le marais ! Les chiens aussi ont l’oreille 
basse. Ah ! mon bon maître, vous aurez à recommencer la 
course plus d’une fois : — le gibier n’est pas là. 


- Oh! de grâce, pas un mot! dit Emmeline. S'ils vous 
entendaient ? 


— S'ils entendent quelque chose, ils se tiendront d’autant 
plus à l’écart, reprit Cassy. Il n’y a pas de danger : nous 
pouvons faire tout le bruit qu’il nous plaira ; l’effet n’en 
sera que meilleur. » 


` 


Enfin, à minuit, le silence se rétablit dans la maison: 
Legris se coucha maudissant sa mauvaise chance, et jurant 
de se venger le lendemain. 


s 


Chapitre 4 1 


Le martyr. 


Ne crois pas que le ciel oublie 

Le juste, qui, privé des plus vulgaires dons, 

Doit épuiser les maux de son obscure vie, 

Et, repoussé du pied, endurer les affronts. 

Dédaigné de l’homme, qu’il meure ! 

Au ciel s'ouvre une autre demeure, 

Là, chacun de ses pleurs compté 

Prépara la joie immortelle 

Où son Dieu, son sauveur l’appelle 

Pour l’ineffable éternité. 

BRYANT 
La plus longue route a son terme ; — la plus obscure nuit 
voit naître une aurore. Les heures, dans leur inexorable 


fuite, entraînent sans cesse le jour du méchant vers 
d’éternelles ténèbres, la nuit du juste vers un jour sans 


limites. Nous avons accompagné les pas de notre humble 
ami le long de la vallée de l’esclavage, traversant avec lui, 
d’abord les champs fleuris de l'aisance et de l'affection ; 
puis, témoins de sa déchirante séparation d’avec tout ce 
qui est cher à l’homme, nous nous sommes arrêtés avec lui 
dans cette oasis dorée du soleil, où des mains généreuses 
cachaient ses chaînes sous les fleurs. Enfin, nous l’avons 
suivi jusqu'où s’éteignait le dernier rayon des espérances 
terrestres, et alors nous avons vu le firmament du monde 
invisible se consteller pour lui d'étoiles d’un impérissable 
éclat. 


Maintenant, l’astre du matin vient de poindre au sommet 
des montagnes, et les brises qui soufflent du ciel 
annoncent que les portes du jour s’entr’ouvrent. 


La fuite de Cassy et d Emmeline poussa le violent caractère 
de Legris au dernier degré d’irritation, et, comme il était 
aisé de le prévoir, toute sa rage tomba sur la tête sans 
défense de Tom. Lorsque, en toute hâte, le maître 
annonçait à ses nègres la nouvelle de l’évasion, l’éclair de 
joie qui jaillit des yeux de Tom, le mouvement instinctif de 
ses mains levées, ne lui échappèrent pas. Il vit que le noir 
ne se joignait point à la poursuite, et songea d’abord à l’y 
contraindre. Mais il avait l'expérience de sa résistance 
opiniâtre dès qu'il s'agissait de prendre part à un acte 
d’inhumanité, et il était trop pressé pour risquer le conflit. 


Tom resta donc en arrière avec le petit nombre de ceux qui 
de lui apprenaient à prier, et tous adressèrent en commun 
leurs vœux au ciel pour le salut des fugitives. 


Quand Legris revint tout penaud, la haine, qui fermentait 
dans son sein contre son humble esclave, prit tout à coup 
des proportions formidables. —- Cet homme ne le bravait-il 
pas, — ferme, inflexible, indomptable, et cela du jour qu’il 
l'avait acheté ? N’y avait-il pas dans ce nègre je ne sais 
quel esprit silencieux qui dardait sur lui, Legris, comme 
une flamme infernale ? 


«Je le hais! dit-il cette nuit-là, s’agitant dans son 
insomnie ; je le hais ! Et n'est-il pas MA PROPRIETE ? Ne 
suis-je pas maître d’user de lui comme il me plaît ? Qui 
pourrait m'en empêcher ? » Serrant le poing, il le brandit 
dans le vide, comme pour écraser quelque adversaire 
invisible. 


Tom, néanmoins, était un esclave de prix : serviteur fidèle, 
laborieux ; et, tout en le haïssant davantage en vertu de ses 
mérites, Legris hésitait. 


Le matin suivant, il prit la résolution de se taire encore ; il 
allait réunir, des plantations voisines, quelques hommes 
armés, quelques couples de chiens, entourer le marais, 
faire une chasse à fond : s’il réussissait, eh bien, à la bonne 
heure ; s’il échouait ? alors il faisait comparaître Tom 
devant lui. — Il grinça des dents, ses veines se gonflèrent, — 
Tom céderait. Sinon ! — Il y eut un mot horrible, murmuré 
au dedans de lui, mot que son âme approuva. 


L'intérêt du maître, dites-vous, est pour l'esclave une 
suffisante garantie ! Quoi ! dans la frénésie de la passion, 
l’homme, pour parvenir à ses fins, vend jusqu’à son âme, et 
l’on veut qu’il ménage le corps de son prochain ! 


« Eh bien ! dit Cassy, le lendemain, après avoir épié au trou 
de la lucarne, voilà leur chasse qui recommence ! » 


Trois ou quatre cavaliers caracolaient devant la façade, et 
une ou deux paires de chiens étrangers luttaient contre les 
nègres qui les tenaient accouplés, aboyant et grondant les 
uns contre les autres. 


Deux de ces hommes étaient surveillants des habitations 
les moins éloignées ; les autres, camarades de bouteille de 
Legris, venaient des tavernes de la ville voisine, amenés par 
l’attrait de la chasse. On aurait eu peine à imaginer une 
plus odieuse bande. Legris leur servait du rhum à 
profusion, et ne le ménageait pas non plus aux nègres, 
glanés pour ce service dans les diverses plantations, car il 


est d'usage de faire, autant que possible, de la chasse d’un 
esclave une fête pour les autres. 


Cassy, l'oreille collée à la lucarne, entendait une partie des 
paroles qui s’échangeaient, et que lui apportait la brise du 
matin. Un rire sardonique venait encore assombrir sa triste 
physionomie, à mesure qu’elle les écoutait se partager le 
terrain, débattre le mérite des différents boule-dogues, 
donner des ordres pour faire feu, et décider de la façon de 
traiter, en cas de capture, chacune des fugitives. 


Elle se recula, joignit les mains, et levant les yeux au ciel : 
«O Seigneur Dieu tout-puissant ! dit-elle, nous sommes 
tous pécheurs ; mais, pour être ainsi traités, qu’avons-nous 
fait, nous de plus que les autres ? » 


Il y avait dans la voix, dans l’expression des traits, une 
terrible véhémence. 


« Si ce n’était vous, enfant, poursuivit-elle, et son regard 
tomba sur Emmeline ; si ce n’était vous, j irais droit à eux, 
et je remercierais celui qui m’abattrait d’un coup de fusil. 
Qu'est-ce que la liberté pour moi désormais ? me rendra-t- 
elle mes enfants ? me rendra-t-elle ce que je fus jadis ? » 


Emmeline, dans son innocente simplicité, à demi effrayée 
des sombres fureurs de Cassy, la regarda, inquiète, émue, 
et ne fit nulle réponse. Seulement elle lui prit la main avec 
un mouvement de caresse timide. 


«Non, dit Cassy, essayant de la repousser; vous 
m'amèneriez à vous aimer ; et je ne peux plus, je ne veux 
plus rien aimer ! 


— Pauvre Cassy, dit Emmeline, ne désespérez pas. Si le 
Seigneur nous accorde la liberté, peut-être vous rendra-t-il 
votre fille ; et quoi qu'il arrive, je serai une fille pour vous. 
Je sais que je ne reverrai jamais plus ma pauvre vieille 
mère ! et, que vous m'aimiez ou non, je vous aimerai, 
Cassy ! » 


Le doux esprit enfantin triompha. Cassy, assise près de la 
jeune fille, l’entoura de ses bras, caressa ses soyeux 
cheveux bruns, et Emmeline s’émerveilla de la beauté de 
ses magnifiques yeux maintenant attendris et voilés de 
larmes. 


«Oh! Emmeline, dit Cassy, jai faim, j'ai soif de mes 
enfants ! Mes yeux s’usent à les chercher dans le vague. 


Là, s’écriait-elle se frappant le sein, là tout est désolé ! tout 
est vide! Ah! si Dieu me rendait mes enfants, alors je 
pourrais prier ! 


— Confiez-vous à lui, Cassy, dit Emmeline ; il est notre 
Père ! 


— Sa colère s’est allumée contre nous, repartit-elle. Il a 
détourné de nous son visage. 


— Non, Cassy, non; espérons en lui. Oh! moi, j espère, 
j'espère toujours ! » 


La chasse fut longue, tumultueuse, complète, mais à pure 
perte, et Cassy abaissa un regard d’ironique triomphe sur 
Legris, lorsque, déconfit, harassé, il descendit de cheval 
devant la maison. 


«A présent, Quimbo, dit-il, lorsqu'il se fut étendu au 
salon, va-t-en me chercher ce vieux drôle ; fais-le monter 
ici, et au plus vite. Ce satané Tom est au fond de tout ceci, 
et je lui ferai sortir cette trame du corps à travers sa vieille 
peau noire. S'il se tait, ah ! il dira pourquoi ! » 


Sambo et Quimbo, tout en se haïssant à la mort l’un 
l’autre, se réunissaient pour détester Tom non moins 
cordialement. Dès l’origine ils avaient su que Legris 
n’achetait ce nègre que pour en faire leur surveillant 
durant ses absences. L’aversion qu’ils conçurent en 
conséquence contre lui, s’accrut chez ces hommes bas et 
serviles à mesure que celui qui en était l’objet encourait le 
déplaisir du maître. Ce fut donc fort joyeusement que 


Quimbo s’acquitta de sa commission. 


Tom reçut le message d’un cœur ferme et prévoyant ; car il 
était au fait du plan d’évasion, du lieu de refuge. Il 
n’ignorait, ni l'implacable et terrible nature de l’homme 
auquel il avait à faire, ni son despotique pouvoir ; mais, 
fort de l’aide de Dieu, il était prêt à braver la mort plutôt 
que de trahir en rien les pauvres fugitives. 


Il posa son panier à son rang parmi les autres, et levant les 
yeux au ciel, il dit : « Je remets mon âme entre tes mains ! 
Tu m'as racheté, ô Seigneur Dieu de vérité!» Et il 
s’abandonna aux rudes poignets de Quimbo, qui l’entraîna 
brutalement. 


« Aye, aye ! dit le géant comme il le tirait après lui. Il t'en 
cuira ! Maître fait le gros dos pour tout de bon cette fois ; y 
a pas à fouiner ! Tu verras ce qui en revient d’aider nèg’s à 
maître à décamper ! Ah ! tu vas en tâter ! Tu t'en tireras 
pas tout entier ! va! » 


Mais, de ces mots féroces, pas un n’atteignit l’oreille de 
Tom ! — Une voix plus haute lui criait : « Ne crains pas 
ceux qui ôtent la vie du corps et qui ne peuvent faire 
mourir l’âme. » Soudain les nerfs, les os du pauvre homme 
tressaillirent. On eût dit que le doigt de Dieu l'avait 
touché ; il sentit dans son sein l’énergie d’un millier 
d'âmes. Entraîné rapidement par Quimbo, il voyait arbres, 
buissons, cases, tous les témoins de sa dégradation, 
tourbillonner et disparaître, comme le paysage fuit derrière 
la course impétueuse d’un char; son cœur battait au 
dedans de lui ; — sa céleste patrie apparaissait presque ; — 
l’heure de la délivrance sonnait ! 


« Ah ça, Tom,» dit Legris, marchant droit à lui, et le 
saisissant rudement au collet. Dans l’accès de sa rage il 
parlait, les dents serrées et par mots entrecoupés : « Sais-tu 
que j’ai pris la résolution de te TUER ? 


— Je crois très-possible, maître, répondit Tom avec calme. 


— Prends garde! reprit Legris avec une détermination 
froide et terrible : c’est — un — parti — pris, — bien pris, — 
entends-tu, Tom ? à moins que tu me dises ce que tu sais de 
ces filles ! » 


Tom demeura muet. 


« M’entends-tu ? reprit Legris, frappant du pied avec le 
rugissement d’un lion courroucé, parle ! 


— J'ai rien à dire, maître, reprit Tom d’une voix lente, ferme 
et déterminée. 


— Oseras-tu soutenir, chien de chrétien noir, que tu ne sais 
rien ? » dit Legris. 


Tom ne répondit pas. 


« Parle ! fulmina Legris, en le frappant avec fureur ; sais-tu 
quelque chose ? 


— Je sais, maître ; mais je puis rien dire ; je puis mourir. » 


Legris respira fortement ; et, contraignant sa fureur, prit 
Tom par le bras, approcha sa figure tout contre la sienne, 
et dit d’une voix terrible : « Ecoute bien, Tom ! — tu crois, 
parce que je t’ai lâché déjà, que je ne parle pas pour tout de 
bon ; mais cette fois j'en ai pris mon parti et calculé les 
frais. Tu m’as toujours résisté : aujourd’hui, vois-tu, je te 
soumets ou je te tue ! Je compterai chaque goutte de sang, à 
mesure que je les tirerai une à une de tes veines, jusqu’à ce 
que tu cèdes. » 


Tom leva les yeux, regarda Legris et répondit : « Maître, si 
vous étiez malade, ou en trouble, ou mourant, pour vous 
sauver je donnerais tout le sang de mon cœur ; si, le tirer 
goutte à goutte de ce pauvre vieux corps, ça pouvait sauver 
votre précieuse âme, je le donnerais bien volontiers, 
comme le Sauveur a donné le sien pour moi. O maître! 
chargez pas votre âme d’un si gros péché ! Il fera plus mal 
à vous que mal à moi ! Allez au pire du pire, les tourments 
pour moi ça sera sitôt passé ; mais pour vous, si vous ne 


vous repentez pas, ça n'aura jamais de fin ! » 


Ce fut comme un fragment de quelque étrange et céleste 
harmonie vibrant au travers des rugissements d’une 
tempête. Ce tendre élan de cœur amena une pause 
soudaine. Legris semblait pétrifié, et demeurait l’œil fixé 
sur Tom. Le silence était si profond que le bruit du 
balancier de la vieille horloge, marquant les dernières 
minutes de grâce et de merci accordées au repentir de cette 
âme endurcie, se faisaient entendre distinctement. 


Ce ne fut qu’un instant; une hésitation de quelques 
secondes. — Le ressort se détendait ; - mais l'esprit du mal 
revint sept fois plus terrible, sept fois plus furieux ; Legris, 
écumant de rage, terrassa sa victime et la foula aux pieds. 


Les scènes de meurtre et de supplice sont horribles à voir, 
et l’oreille n’en supporte pas le récit. Ce que l’homme a la 
force de faire, il n’a pas toujours celle de l’entendre 
raconter. Ce qu’il faut que notre prochain, frère par le 
sang, frère par la religion, endure, ne peut nous être dit, 
même seul à seul, dans le secret de notre intérieur ; car ce 
récit serait une angoisse ! Et cependant, ô mon pays, ces 
actes se font à l’ombre de tes lois ! O Christ, ton Eglise les 
voit et ne réclame pas ! 


Mais aux temps jadis est né CELUI dont les souffrances ont 
transformé l'instrument de supplice, d’abjection et de 
honte en un symbole de gloire, d'honneur et d'immortalité. 
Quand son divin esprit est là, l’avilissante verge, l’insulte 
dégradante, les sanglantes atteintes, rehaussent encore les 
sublimes et dernières luttes du chrétien. 


Etait-elle seule, l âme héroïque et tendre, durant la longue, 
longue nuit, sous ce vieux hangar où il supporta les coups 
multipliés, les horribles tortures ? 


Non; près du martyr, vu seulement par ses yeux, 
«semblable à un fils de Dieu [47], » se tenait Celui qui a 
souffert. 


Le tentateur était là aussi, —- aveuglé par une volonté 
despotique et furieuse ; — il pressait Tom, de moment en 
moment, d'échapper à cette agonie, et de livrer 
l'innocence ; mais le loyal, le noble cœur demeura ferme, 
attaché au roc éternel. Comme son Rédempteur, il savait 
que pour sauver les autres il fallait se sacrifier lui-même, et 
les plus cruelles extrémités ne purent arracher de lui autre 
chose que de pieuses paroles, que de saintes prières... 


« Lui être presque fini, maître, dit Sambo, touché quoi qu’il 
fit, de la patience de la victime. 


— Frappez jusqu’à ce qu’il cède ! Allons ! ferme ! Appliquez 
fort, hurla Legris. Je lui tirerai les dernières gouttes de son 
sang, à moins qu’il ne parle, qu’il n’avoue ! » 


Tom entr’ ouvrit les yeux, et regarda son maître : « Pauvre 
misérable créature, dit-il, il y en a tout ce que vous en 
pouvez faire. Je vous pardonne de toute mon âme, et il 
s'évanouit. 


— Je crois, le diable m’emporte, qu’il est à bas pour tout de 
bon, dit Legris qui marcha en avant et le regarda. Ma foi, 
c'est fait! Sa maudite gueule se taira à la fin. — C’est 
toujours ça de gagné. » 


Oui, Legris ; mais qui fera taire la voix qui crie au fond de 
ton âme ? Cette âme fermée au repentir, à la prière, à 
l'espoir, et dans laquelle s'allume le feu qui jamais ne 
s'éteindra ! 


Cependant Tom n'était pas tout à fait mort. Les 
merveilleuses paroles échappées durant ses souffrances, 
ses douces prières avaient touché, même le cœur des 
nègres abrutis, instruments de son cruel bourreau ; et, dès 
que Legris eut disparu, ils s’empressèrent de relever le 
corps déchiqueté, et s’efforcèrent, dans leur ignorance, de 
le rappeler à la vie, - comme si la vie lui était un bien ! 


« Pour sûr que nous avons fait là, mauvaise, méchante 


besogne, dit Sambo. J'espère c’est au compte du maître; 
pas à nous à en répondre toujours ! » 


Ils lavèrent ses blessures, ils lui dressèrent un lit grossier 
avec du coton de rebut, et l’y étendirent ; l’un d’eux se 
glissa furtivement dans l’habitation, et sous prétexte que 
s'étant épuisé à frapper il avait besoin de se restaurer, il 
obtint de Legris quelques gouttes d’eau-de-vie qu’il revint 
verser aussitôt dans la gorge de Tom. 


«Oh! Tom, dit Quimbo, nous avons été bien méchants, 
bien cruels pour toi ! 


— Je vous pardonne de tout mon cœur, murmura faiblement 
Tom. 


— Oh! Tom, dis-nous qui est Jésus? - dis-le-nous, 
demanda Sambo. Ce Jésus que tu voyais toute la nuit à côté 
de toi, qui est-il ? » 


Ces mots rappelèrent l’âme défaillante prête à prendre son 
vol. Elle s’épancha en quelques énergiques paroles sur le 
miraculeux Sauveur, — sa vie, sa mort, sa présence 
éternelle, — sa puissance pour sauver. 


Ils pleurèrent tous deux, - ces hommes farouches ! ils 
pleurèrent. 


« Pourquoi jamais rien entendre, rien savoir de tout ça ? dit 
Sambo. Mais je crois! — je puis plus m’en empêcher ! 
Seigneur Jésus, ayez pitié de nous. 

— Pauvres créatures, dit Tom, je suis content d’avoir 
enduré tout ce que j'ai souffert si cela vous peut gagner à 


Jésus! O Seigneur, accorde-moi ces deux âmes, je t'en 
supplie ! » 


La prière fut exaucée. 


Chapitre 4 2 


Le jeune maître. 


eux jours après, un jeune homme conduisait 


une voiture légère à travers l’avenue des arbres de Chine ; 
jetant les rênes sur le cou du cheval, il s’élança à terre, et 
demanda à voir le propriétaire de l’habitation. 


Ce voyageur était George Shelby. Pour savoir comment il 
se trouvait là, il faut nécessairement retourner un peu en 
arrière. 


Par quelques malheureuses circonstances, la lettre de miss 


Ophélia à madame Shelby avait été retenue un ou deux 
mois dans un bureau de poste reculé, et, quand elle 
atteignit sa destination, Tom était déjà hors de vue, perdu 
dans les lointains marécages de la rivière Rouge. 


Madame Shelby lut avec une profonde peine les tristes 
renseignements qui lui arrivaient, mais toute action 
immédiate était impossible. Elle se trouvait alors au chevet 
du lit de son mari atteint d’une maladie grave, et dans le 
délire de la fièvre. Massa Georgie qui n’était plus alors un 
écolier, mais un jeune homme, fidèle assistant de sa mère 
dans les soins à rendre au malade, était aussi le seul 
conseiller auquel elle put s’en rapporter dans la gestion des 
affaires. Miss Ophélia avait eu la précaution d’envoyer le 
nom de l’avoué chargé de la succession de Saint-Clair, et 
tout ce qu’on put faire, ce fut d’écrire à cet homme de loi 
pour s’enquérir de ce que Tom était devenu. La mort de 
M. Shelby, arrivée peu après, avait préoccupé les siens 
pendant toute une saison de deuil, de pressants intérêts, et 
d’affaires qui ne se pouvaient ajourner. 


Le défunt avait montré sa confiance dans la capacité de sa 
femme, en la désignant pour seule exécutrice 
testamentaire, et elle se trouva tout à fait absorbée dans 
une suite de soucis et d’embarras. 


Avec l'énergie qui la caractérisait, elle s’appliqua à 
démêler le chaos. Elle et George furent quelque temps 
occupés à réunir et à examiner les comptes, à vendre des 
propriétés, à acquitter des dettes ; madame Shelby était 
déterminée à tout éclaircir, à tout mettre à jour, quelles 
que pussent en être les conséquences pour son aisance 
personnelle. Sur ces entrefaites, la réponse de l’homme de 
loi, que miss Ophélia leur avait désigné, arriva. Il 
annonçait que Tom avait été vendu aux enchères, et que, 
hors le prix du paiement reçu au nom de ses clients, il ne 


s'était mêlé en rien de cette affaire. 


Ni George, ni sa mère ne se pouvaient contenter d’un tel 


résultat ; en conséquence, environ six mois après, quelques 
intérêts appelant George Shelby vers la Basse-Rivière, il se 
résolut à descendre à la Nouvelle-Orléans, et à poursuivre 
ses enquêtes jusqu’à ce qu’il eût découvert Tom et l’eût 
racheté. 


Après quelques mois de recherches infructueuses, George 
rencontra, par hasard, un homme qui lui donna les 
informations qu’il désirait. L'argent en poche, il prit le 
bateau à vapeur pour la rivière Rouge, décidé à retrouver et 
à ramener son vieil ami. 


Il fut bientôt introduit près du planteur qu’il trouva dans 
son vestibule. 


Legris reçut le visiteur avec une sorte de hargneuse 
hospitalité. 


« J'ai appris, dit le jeune homme, que vous aviez acheté à la 
Nouvelle-Orléans un nègre nommé Tom. Il a demeuré sur 
l'habitation de mon père, et je suis venu dans l’espérance 
de le pouvoir racheter. » 


Le front de Legris se rembrunit, et sa colère éclata en 
virulentes paroles : « Oui, j'ai acheté un drôle de ce nom; 
un s... marché que j'ai fait là! Le plus insubordonné, le 
plus récalcitrant, le plus impudent chien ! Il a poussé mes 
nèg’s à s'enfuir, m’a fait sauver deux filles qui valaient 
bien de huit cents à mille dollars pièce. Il l’a avoué ; et 
quand je lui ai commandé de dire où elles étaient, ne s’est- 
il pas redressé, le chien, pour répondre qu’il le savait, mais 
qu’il ne le dirait pas ! il a tenu parole, quoiqu'il ait reçu la 
plus sévère correction, le plus damné fouet dont j'aie 
encore régalé un nèg’. — Je crois qu’il est en train de crever 
quelque part. Je ne sais s’il en viendra à bout. 


— Où est-il ? dit George avec impétuosité. Où est-il ? que je 
le voie. » Les joues du jeune homme étaient devenues 
pourpres, ses yeux lançaient des flammes, mais, 
prudemment, il se retint et n’ajouta rien de plus. 


« Lui êt’e par là, sous l’hangar, » dit un petit esclave qui 
tenait le cheval de George. 


Legris donna un coup de pied au négrillon en jurant ; 
George, sans dire un mot, marcha droit au hangar. 


Tom était resté étendu deux jours depuis la fatale nuit ; 
sans douleur aucune, chaque nerf ayant été émoussé, 
détruit. Presque tout le temps il demeura dans une sorte de 
tranquille torpeur; le corps vigoureux et fortement 
constitué avait peine à relâcher l’âme qu’il emprisonnait. 
Dans l’obscurité de la nuit, de pauvres créatures désolées 
dérobaient quelques heures à leur insuffisant repos, pour 
lui venir rendre les services d’affection dont il avait été si 
libéral durant son temps d’épreuve. Les malheureux 
disciples avaient certes peu à offrir: — le verre d’eau 
froide, - mais donné, le cœur plein d'amour et les yeux 
ruisselants de larmes. 


Ces larmes tombaient sur l’honnête et insensible visage, 
témoignages du regret tardif des pauvres ignorants païens 
que sa patience et son amour durant son martyre avaient 
soudain éveillés au repentir, et qui versaient d’amères 
prières au pied d’un Rédempteur, dont ils connaissaient à 
peine le nom, mais que jamais cœur fervent et simple 
n’invoqua en vain. 


Cassy, qui se glissant hors de son refuge, avait écouté en 
cachette, et appris le sacrifice fait pour elle et pour 
Emmeline, s'était, la nuit d’avant, au risque d’être 
découverte, faufilée au chevet de Tom. Le peu de mots que 
l’âme aimante du martyr laissa tomber de ses mourantes 
lèvres, avait dissipé ce long hiver, fondu cette épaisse 
glace, que le désespoir et les souffrances de tant d’années 
avaient accumulée dans le sein de Cassy, et la pauvre 
femme attendrie avait pleuré et prié ! 


Quand George entra sous le hangar, il fut pris de vertige : 
son cœur se serra, ses genoux fléchirent. 


« Est-il possible ! — est-il possible ! dit-il; et il tomba à 
genoux près de l’agonisant. - Oncle Tom. - Mon pauvre 
ami, mon cher, mon vieil ami! » 


Quelque chose du son de la voix pénétra l'oreille du 
mourant ; il remua un peu et très-doucement la tête, sourit 
et murmura : 


« Si Jésus touche le chevet, 
Le lit entier n’est que duvet. » 


Des larmes, qui faisaient honneur à son cœur viril, 
tombèrent des yeux du jeune homme, penché sur son vieil 
ami. 


«O cher oncle Tom, éveillez-vous ! — parlez encore une 
fois, — ouvrez les yeux, — c’est votre petit Georgie, votre 
massa Georgie, - ne me reconnaissez-vous plus ! 


— Massa Georgie! dit la faible voix ; et Tom rouvrit les 
yeux. — Massa Georgie ! » — et il parut troublé. 


L'idée, le souvenir, se firent jour lentement dans son âme. 
Le vague regard devint fixe, l’œil s’éclaira, une lueur 
illumina les traits, les faibles et rudes mains se 
rapprochèrent, se joignirent, et deux larmes coulèrent le 
long des joues. 


« Béni soit le Seigneur ! — c’est — ah ! c’est — c’est — tout ce 
qui me manquait ! Ils ne m’avaient pas oublié ! Ah ! cela 
réchauffe l’âme, - ça fait bien au pauvre vieux cœur! A 
présent, oh ! je meurs content ! Bénis le Seigneur ô mon 
âme ! 


— Non, vous ne mourrez pas! Il ne faut pas que vous 
mourriez ! Ne pensez pas à nous quitter : je viens vous 
racheter, je vous remmène! s’écria George avec une 
impétueuse véhémence. 


- O massa Georgie ! venu trop tard ; — c’est le Seigneur 
Jésus qui m’a acheté ; il m'appelle à sa demeure -— J'ai hâte 


d'y aller. Mieux vaut le ciel que le Kintuck ! 


— Oh! il ne faut pas mourir, cela me tuerait! — Je me 
briserai le cœur de penser à ce que vous avez souffert, — et 
vous voir étendu là ! sous ce misérable hangar ! ô pauvre, 
pauvre cher ami! 


— M'appelez pas pauvre, reprit Tom d’un ton solennel ; - 
j'ai été un pauvre misérable, mais autrefois. C’est passé, 
passé. Maintenant, je suis aux portes de gloire. O massa 
Georgie, le ciel est proche ! j'ai gagné la victoire! -— le 
Seigneur Jésus me l’a donnée ! — gloire soit à soit nom ! » 


George, frappé de l'énergie avec laquelle ces phrases 
interrompues étaient prononcées, demeurait, plein de 
respect et silencieux, à contempler son vieil ami. 


Tom lui serra la main et poursuivit, reprenant haleine 
presqu’à chaque mot : 


« Faut pas le dire à Chloé. Pauvre âme ! trop terrible pour 
elle. Seulement lui dire que vous m’avez trouvé près 
d'entrer dans la gloire, et que je pouvais pas rester pour 
personne. — Dites-lui le Seigneur être avec moi, toujours, 
partout ; il a tout fait léger, tout facile. Et... oh ! les pauv’s 
enfants ! et la petite ! Mon vieux cœur presque se fendre 
pour eux bien des fois ! Dites à tous qu’il faut me suivre, — 
me suivre ! — A maître, à bonne maîtresse, dites que je les 
aime toujours. Tous dans la vieille chère maison aussi. — 
Vous savez pas ? j'aime eus tous, — j'aime tout, — toutes les 
créatures, partout ; —- n’y a plus rien qu'amour! - Oh! 
massa Georgie, quelle grande chose c’est d’être chrétien ! » 


A ce moment, Legris, qui errait d’un air insouciant au 
dehors de la porte, lança à l’intérieur un coup d’œil 
hargneux, et s’éloigna. 


« Vieux Satan ! s’écria George indigné ; ma consolation est 
de penser que le diable le lui revaudra un de ces jours ! 


— Oh non! — faut pas, reprit Tom s’accrochant à la main 


qu’il tenait. Pauvre malheureux ! c’est pitié de penser à 
lui! Oh! s’il se repentait seulement, le Seigneur lui 
pardonnerait ; j'ai tant peur qu’il se repente pas ! 


— J'espère bien que non, dit George. Dieu me préserve de le 
rencontrer là-haut ! 


— Chut ! massa Georgie, paix ! —- ça me chagrine, faut pas 
penser comme ça; — il ma pas fait réellement mal, — 
seulement ouvert pour moi les portes du royaume. C’est 
tout. » 


Le mourant, que la joie de revoir son jeune maître avait 
rempli d’une force éphémère, s’affaissa tout à coup. Les 
ressorts se détendirent, les yeux se fermèrent ; et sur son 
visage apparut ce mystérieux, ce sublime changement qui 
parle d’une autre vie. 


Il commença à respirer par longues et profondes 
aspirations ; sa large poitrine se soulevait et s’abaissait 
pesamment ; mais l’expression des traits était celle du 
triomphe. 


«Oh! qui nous séparera — jamais — de l’amour - du 
Christ ! » Il dit, d’une voix à peine murmurée, et avec un 
sourire s’endormit dans le Seigneur. 


George demeurait frappé de respect : il lui semblait être 
dans un lieu consacré ; et lorsqu'il se releva, après avoir 
fermé les yeux sans vie, il m'avait plus qu’une pensée, -— 
celle que son vieil ami avait exprimée : « Quelle grande 
chose que d’être chrétien ! » 


Il se détourna : Legris, l’air sombre, était debout derrière 
lui. 


La sérénité de cette scène de mort réprima l’impétuosité 
des passions de la jeunesse. La présence de l’homme 
n’excita plus chez George qu’un sentiment de profond 
dégoût, et l’impatient désir de s’en délivrer le plus vite et 
avec le moins de paroles possible. 


Fixant ses yeux noirs et perçants sur Legris, du doigt il 
montra le mort, et dit simplement : « Vous avez tiré de lui 
tout ce que vous en pouviez jamais avoir. Combien voulez- 
vous du corps ? je désire l’emporter et le faire enterrer 
décemment. 


— Je ne vends pas des nègres morts, repartit Legris d’un 
ton bourru ; enterrez-le où et comme il vous plaira. 


— Garçons, dit George avec autorité à deux ou trois nègres 
qui restaient là à regarder le corps, aidez-moi à le soulever 
et à le porter dans ma voiture, et donnez-moi une bêche. » 


Un d’eux courut en chercher une ; les deux autres aidèrent 
George à transporter le cadavre. 


Le jeune homme n’adressa ni une parole ni un regard à 
Legris qui, sans contremander ses ordres, demeurait là 
debout, sifflant avec une insouciance affectée. Il les suivit, 
d’un air de mauvaise humeur, jusqu’à la voiture qui était 
arrêtée devant la porte de la maison. 


George étendit son manteau, fit placer soigneusement le 
corps dessus, — dérangeant le siège pour faire place. Enfin 
il se retourna, regarda fixement Legris, et lui dit avec un 
sang-froid contraint : 


« Je ne vous ai pas déclaré ma pensée sur toute cette atroce 
affaire ; - ce n’est ni l’heure ni le moment. Mais, monsieur, 
ce sang innocent obtiendra justice. Je proclamerai ce 
meurtre sur les toits, s’il le faut ! et je vous accuse devant 
le premier magistrat que je pourrai trouver. 


— Allez ! dit Legris faisant claquer dédaigneusement ses 
doigts. J aurai plaisir à vous voir vous démener. Où 
comptez-vous prendre vos témoins, s’il vous plaît ? - Où 
sont vos preuves ? Allez ! bon courage ! » 


George vit toute la portée de ce défi. Il n’y avait pas un 
blanc sur l’habitation ; or, dans tous les tribunaux du Sud, 
le témoignage des gens de couleur n’est pas admis. Il lui 


sembla dans ce moment que le cri d’indignation qu'il 
refoulait au fond de son cœur pouvait pénétrer la voûte des 
cieux pour en faire descendre la justice ; vain espoir ! 


« Après tout, que d'embarras pour un nègre mort ! » dit 
Legris. 


Ce mot fut une étincelle dans une poudrière. La prudence 
n’est pas la vertu des jeunes gens du Kentucky. George se 
retourna, et d’un coup violemment asséné, terrassa Legris. 
Debout sur le misérable tombé la face contre terre, il 
ressemblait à son patron triomphant de l’esprit du mal. 


Il est certains hommes quî n’en valent décidément que 
mieux pour être bien rossés ; ils respectent tout de suite 
l’homme qui les a roulés dans la poussière. Legris était de 
ces natures-là. Lorsqu'il se fut relevé, et qu’il eut secoué 
un peu ses habits, il suivit des yeux, avec une sorte de 
considération, la voiture qui s’éloignait lentement ; et il ne 
rouvrit la bouche que lorsqu'elle fut hors de vue. 


Au delà des limites de la plantation, George avait 
remarqué, en venant, un petit tertre sec, sablonneux et 
ombragé de quelques arbres. C’est là qu’ils creusèrent la 
fosse. 


« Faut-il ôter le manteau, massa ? demandèrent les nègres 
lorsque la fosse fut prête. 


— Non, non ; — enterrez-le avec lui. C’est tout ce que je puis 
te donner maintenant, mon pauvre ami, cher oncle Tom! et 
tu l’auras. » 


Ils le déposèrent enveloppé du manteau, et les hommes 
rejetèrent la terre, pelletée à pelletée, en silence. La fosse 
comblée, ils la recouvrirent de gazon. 


«Vous pouvez vous en aller, mes enfants, dit George 
glissant une pièce d’argent dans la main de chacun, mais ils 
demeurèrent là, hésitant. 


— Si jeune maître voulait nous acheter ?... dit enfin l’un 


d’eux. 
— Nous, servir lui fidèlement, ajouta l’autre. 


— Les temps si durs, ici ! jeune maître, dit le premier. Oh! 
maître, par grâce, achetez-nous ! s’il vous plait ! 


— Je ne puis ! — je ne le puis pas ! dit George avec tristesse, 
et leur faisant de la main signe de s'éloigner. C’est 
impossible. » 


Les pauvres gens désolés se retirèrent en silence et la tête 
basse. 


« Sois moi témoin, Dieu éternel ! dit George s’agenouillant 
sur la tombe de son pauvre ami ; oh ! je te prends à témoin, 
qu’à partir de cette heure je ferai tout ce qu’un homme 
peut faire pour chasser de mon pays la malédiction de 
l'esclavage. » 


Il n’y a pas une pierre pour marquer le lieu où repose notre 
ami. Qu’a-t-il besoin de monument ! Le Seigneur sait où le 
trouver pour le relever immortel au jour où il apparaîtra 
dans sa gloire. 


Ne le plaignez pas. Une telle vie, une telle mort ne 
demandent pas de larmes. Ce n’est ni dans la richesse, ni 
dans la puissance qu’éclate la gloire de Dieu, mais dans 
lamour souffrant et dévoué. Bénis sont ceux qu’il appelle 
à le suivre et à porter sa croix après lui avec patience ! 
C’est d’eux qu’il est écrit: «Bienheureux ceux qui 
pleurent, parce qu’ils seront consolés. » 


«s 


Chapitre 4 3 


Une histoire de revenants 
authentique. 


es légendes sépulcrales circulaient plus que 
jamais dans la maison de Legris. 


On affirmait tout bas avoir entendu, au profond de la nuit, 
des pas descendre l'escalier du grenier et rôder dans les 
corridors. En vain avait-on fermé la porte du dernier étage, 
le revenant avait en poche une double clef, ou, usant du 
privilège acquis de temps immémorial aux fantômes, 


passait par le trou de la serrure, et paradait comme devant, 
avec une audace tout à fait alarmante. 


Quant aux formes extérieures du spectre, les rapports 
variaient beaucoup, grâce à une coutume fort répandue 
parmi les noirs — et aussi parmi les blancs — de fermer les 
yeux en pareille occasion, et de se cacher la tête sous des 
couvertures, des jupons, ou tout autre voile à proximité de 
la main. Or, qui ne sait que quand les yeux du corps 
donnent leur démission, les yeux de l’esprit n’en sont que 
plus éveillés et plus perçants. Il y avait donc bon nombre 
de portraits en pied du fantôme, tous attestés et garantis 
ressemblants, bien que, comme il arrive souvent des 
portraits, il n’y eut entre eux d’autre analogie que le 
costume classique des revenants, le grand drap blanc. Les 
pauvres esclaves, peu versés dans l’histoire ancienne, ne 
savaient pas que Shakespeare eût consacré ce détail 
pittoresque, en disant : 


«Les morts enveloppés de draps parcouraient les rues de 
Rome, poussant des gémissements et des cris inarticulés [48], » 


Cette rencontre est un fait curieux de pneumalogie, que 
nous signalons à l’étude des spiritualistes. 


Quoi qu’il en soit, nous savons, à n’en pas douter, qu’une 
grande figure, couverte d’un drap blanc, se promenait à des 
heures indues par toute la maison de Legris, franchissait 
les portes, glissait comme une ombre dans les pièces 
désertes, disparaissait par intervalles, et se montrait en 
haut du mystérieux escalier qui conduisait au fatal 
grenier ; et cependant le lendemain tout était clos et aussi 
solidement verrouillé que la veille. 


Legris ne pouvait fermer tout à fait l’oreille à ces bruits, 
d'autant plus fatigants qu’on s’efforçait de les lui cacher. Il 
but encore plus que de coutume, leva la tête plus haut, et 
jura plus que jamais le jour; mais la nuit il faisait de 
mauvais rêves, et les visions qui hantaient son chevet 


n'étaient rien moins que riantes. Le soir du lendemain de 
l'enterrement de Tom, il se rendit à cheval à la ville voisine 
pour y faire une orgie : il la fit complète. Il rentra tard et 
fatigué, ferma sa porte en dedans, en prit la clef, et se 
coucha. 


` 


Quelque peine qu’on puisse prendre à étouffer une âme, 
elle est pour le méchant un hôte incommode, inquiétant, 
redoutable. Qui peut assigner des limites à son activité ? 
qui connaît tous ses mystérieux peut-être, — ses frissons, 
ses tremblements, qu’elle ne saurait pas plus surmonter 
qu’elle ne peut s'affranchir de son éternité ? N’est-il pas 
insensé l’homme qui ferme sa porte aux esprits, quand il en 
a un au dedans de lui-même qu’il n’ose rencontrer face à 
face ? — dont la voix, quoique enfouie sous des montagnes, 


résonne encore comme la trompette du jugement dernier ! 


Legris s'était barricadé, avait mis une chaise contre sa 
porte, avait allumé une veilleuse, et placé ses pistolets à 
portée de sa main. Il avait examiné les espagnolettes des 
fenêtres, et jurant qu’il ne craignait ni le diable ni sa suite, 
il s’était endormi. 


Il dormit profondément, car il était las ; mais à la fin, une 
ombre ténébreuse, un sentiment d’horreur, une vague 
appréhension d’un danger planant sur lui, se glissèrent 
dans son sommeil. Il vit le linceul de sa mère : Cassy le 
tenait déployé devant lui. Il entendit un bruit confus de 
cris de douleur et de gémissements. Il savait qu’il dormait, 
et luttait pour s’éveiller. Il y parvint à demi. Cette fois, il 
en était sûr, quelque chose entrait dans sa chambre. Sa 
porte s'ouvrait ; il n’en pouvait douter, mais la peur le 
paralysait. Enfin il se retourna en sursaut : la porte était 
ouverte ; et une main éteignit sa lumière. 


Il faisait un clair de lune trouble et voilé ; - pourtant il 
voyait — là — une chose blanche glisser, au lieu de marcher 
— il entendait le frôlement du linceul sur le parquet. — Elle 
était là, debout, immobile, près de son lit. Une main glacée 


toucha la sienne ; une voix basse, étranglée, murmura trois 
fois à son oreille : « Viens ! viens ! viens ! » Et tandis qu’il 
gisait couvert d’une sueur froide, l’apparition disparut, 
sans qu'il sût quand et comment. Il sauta hors du lit, et 
courut à la porte ; elle était fermée à double tour : il tomba 
évanoui. 


A dater de cette nuit, Legris s’abandonna à l'ivresse : il 
but, non plus comme autrefois avec une certaine prudence, 
mais outre mesure et sans arrêt. 


Bientôt le bruit qu’il se mourait se répandit aux environs ; 
ses excès avaient développé l’effroyable maladie [49] qui 
semble projeter sur la vie présente les ombres livides de la 
réprobation future. Personne ne pouvait supporter les 
horreurs de cette chambre funèbre, où il délirait, se 
débattait, hurlait, et parlait de visions qui glaçaient le sang 
de ceux qui l’entendaient : debout, près de son lit de mort, 
il voyait se dresser une figure blême, terrible, inexorable, 
qui lui répétait : « Viens ! viens ! viens ! » 


Par une bizarre coïncidence, le matin qui suivit la nuit où 
le fantôme apparut pour la première fois à Legris, on 
trouva la porte de la maison ouverte, et quelques nègres 
aperçurent deux ombres blanchâtres, glissant le long de 
l’avenue qui conduisait au grand chemin. 


Un peu avant le lever du soleil, Emmeline et Cassy firent 
une halte dans un bouquet d’arbres près de la ville. 


Cassy, vêtue de noir, portait le costume des créoles 
espagnoles. Un voile, jeté par-dessus son chapeau et 
surchargé de broderies, lui cachait le visage. Il avait été 
convenu qu'elle passerait pour une dame créole, et 
Emmeline pour sa femme de chambre. 


Elevée dès son enfance au milieu de gens distingués, Cassy 
se trouvait en parfait rapport de langage, de manières, 
d'aspect, avec le rôle qu’elle avait pris. Ce qui lui restait 
encore de joyaux et de riches vêtements lui permit de 


compléter son personnage. 


Elle s’arrêta dans le faubourg de la ville, à un magasin où 
elle avait remarqué des malles à vendre. Elle en acheta une, 
et pria le marchand de la lui faire porter. Ainsi, escorté 
d’un domestique qui voiturait son bagage sur une brouette, 
d Emmeline qui la suivait chargé de son sac de nuit et de 
divers paquets, elle fit son entrée dans la petite auberge en 
femme de qualité. 


La première personne qu’elle y rencontra fut George 
Shelby ; il attendait le passage du bateau. 


De la lucarne du grenier, Cassy avait observé le jeune 
homme ; elle l’avait vu enlever le corps de Tom, et avait 
assisté de loin, non sans une certaine satisfaction, à sa 
lutte avec Legris. Plus tard, pendant ses excursions 
nocturnes, et en rapprochant les bribes de conversations 
qu’elle avait surprises parmi les noirs, elle sut qui il était, 
et comprit ses relations avec Tom. En le voyant comme elle 
attendre le bateau, elle se sentit rassurée. 


L'air, les manières, et surtout la prodigalité de Cassy, 
écartèrent dans l’hôtel jusqu’à l’ombre d’un soupçon. Les 
gens sont, d'ordinaire, peu disposés à chercher querelle à 
quiconque paye bien; c’est ce qu'avait prévu Cassy 
lorsqu'elle s’était munie d’argent. 


Entre chien et loup on entendit approcher le bateau. 
George Shelby, avec la politesse naturelle à tout 
Kentuckien, offrit le bras à Cassy pour la conduire à bord, 
et s’occupa de l’y installer convenablement. 


Tant que dura la traversée de la rivière Rouge elle garda la 
chambre et le lit, sons prétexte d’indisposition, et son 
officieuse compagne se montra des plus empressées à la 
soigner. 


En atteignant le Mississipi, George, qui savait que la dame 
étrangère se dirigeait comme lui vers le haut pays, lui 


proposa de louer un salon en commun dans le même 
bateau. Il la plaignait de sa faible santé, et désirait faire de 
son mieux pour lui venir en aide. 


Voilà donc nos voyageuses saines et sauves, établies à bord 
du bon bateau le Cincinnati, et remontant le fleuve à toute 
vapeur. 


La santé de Cassy s’était singulièrement améliorée ; elle se 
promenait sur le pont, s’y asseyait, dînait à table ; tous 
remarquaient en elle des traces d’une rare beauté. 


Dès que George l’entrevit, il fut frappé d’une de ces vagues 
et insaisissables ressemblances que presque tous nous 
avons rencontrées et qui nous troublent. Il ne pouvait 
s'empêcher de la regarder, de l’observer constamment. A 
table ou au salon, les yeux du jeune homme se fixaient sur 
elle, et ne s’en détournaient que lorsqu'elle se montrait 
fatiguée de cette persistance. 


Cassy s’inquiéta ; elle pensa qu'il soupçonnait quelque 
chose, et, résolue de s’en remettre à sa générosité, elle lui 
conta son histoire. 


George était tout disposé à la sympathie pour quiconque 
avait fui de la plantation Legris, de ce lieu haïssable, dont 
il ne pouvait parler sans indignation. Avec ce courageux 
mépris des suites, apanage de son âge et de son caractère, il 
assura Emmeline et Cassy qu’il ferait tout au monde pour 
les protéger et les seconder dans leur dessein. 


La chambre voisine était occupée par une Française, 
madame de Thoux, qui avait avec elle une jolie petite fille 
d'environ douze ans. 


Cette dame ayant ouï dire à George qu'il était du Kentucky, 
se montra empressée de rechercher sa connaissance ; elle y 
fut aidée par les grâces de l’enfant qui l’accompagnait ; 
c'était le plus gentil petit être qui ait jamais charmé l’ennui 
d’un séjour d’une quinzaine à bord d’un bateau à vapeur. 


George s’asseyait souvent à la porte de la chambre de 
madame de Thoux, et Cassy pouvait, de la galerie, entendre 
leur conversation. 


L’étrangère faisait mille questions sur le Kentucky, où elle 
avait, disait-elle, séjourné dans sa jeunesse. George 
découvrit, avec surprise, qu’elle avait habité dans le 
voisinage immédiat de sa famille : elle montrait du pays et 
des habitants une connaissance qui le confondait. 


« N’avez-vous pas dans vos environs, lui demanda-t-elle un 
jour, un homme nommé Harris ? 


— Il y a, en effet, un vieux planteur de ce nom, qui habite à 
peu de distance de chez mon père, répondit George ; mais 
nous n’avons jamais eu beaucoup de relations avec lui. 


— C’est un grand propriétaire d’esclaves, je crois, reprit 
madame de Thoux d’un ton qui trahissait plus d’intérêt 
qu’elle n’en voulait montrer. 


— Oui, répliqua George, remarquant son trouble avec 
surprise. 


— Peut-être saviez-vous... peut-être avez-vous ouï dire qu’il 
avait... un mulâtre nommé Georges. 


— Oh ! certainement. — Georges Harris. Je le connaissais 
bien. Il avait épousé une des femmes de ma mère ; il s’est 
enfui, et doit être maintenant au Canada. 


— Enfui ! Dieu soit loué ! » s’écria madame de Thoux. 


George, de plus en plus surpris, la regarda avec curiosité, 
mais ne dit rien. 


Madame de Thoux fondit en larmes. « C’est mon frère ! dit- 
elle. 


— Madame ! se récria George. 


— Oui, monsieur Shelby. Et elle releva la tête avec un 
sentiment d’orgueil ; Georges Harris est mon frère ! 


— Est-il possible ? dit George se reculant et la considérant 
d’un air ébahi. 

— Je fus vendue dans le Sud, qu’il n’était encore qu’un 
enfant, poursuivit-elle. Un homme bon et généreux 
m'acheta ; il m’emmena aux colonies françaises, 
m'affranchit et m’épousa. J’ai eu récemment le chagrin de 
le perdre, et je me rendais au Kentucky dans l’espoir d’y 
retrouver mon frère et de le racheter. 


— Je lui ai, en effet, entendu parler d’une sœur Emilie, qui 
avait été vendue dans le Sud. 


— Je suis cette sœur, reprit madame de Thoux. Mais, dites- 
moi, je vous prie, ce qu'il était, lui ? 


— Un beau jeune homme, répliqua George ; et malgré la 
malédiction de l’esclavage, il s’était fait une excellente 
renommée, comme intelligence et comme principes. Je suis 
d'autant plus au fait, qu’il s’est marié dans notre maison. 


— Et qu'était sa femme ? demanda madame de Thoux avec 
anxiété. 

— Un trésor, dit George, une intelligente, pieuse et belle 
jeune fille. Ma mère l’avait élevée presque comme son 
enfant. Elle savait lire, écrire ; elle cousait et brodait à 
merveille. Elle avait de plus une voix remarquable et 
chantait fort bien. 


— Etait-elle née chez vous ? 


— Non ; mon père l'avait achetée dans un de ses voyages à 
la Nouvelle-Orléans, et l’offrit à ma mère en cadeau. Elle 
avait alors de huit à neuf ans. Il ne voulut jamais dire ce 
qu’il l’avait payée ; mais l’autre jour, en classant de vieux 
papiers, nous avons retrouvé le contrat de vente. Elle lui 
avait coûté une somme exorbitante, sans doute à cause de 
sa rare beauté. » 


George, tandis qu’il donnait ces détails, tournait le dos à 
Cassy, et ne pouvait voir l’expression de sa figure. 


A cet endroit du récit elle lui toucha le bras, et pâle 
d'émotion, elle dit : « Savez-vous le nom des gens qui l'ont 
vendue ? 


-Un certain Simmons était, je crois, le principal 
propriétaire ; — du moins ce nom, si je ne me trompe, 
figurait en tête du contrat. 


—Oh! mon Dieu!» s’écria Cassy, et elle tomba sans 
connaissance sur le plancher. 


George et madame de Thoux s’empressèrent autour d’elle ; 
quoiqu'ils ne comprissent rien à cet évanouissement, ils en 
étaient troublés, et firent en conséquence toutes les 
gaucheries ordinaires en pareil cas. Dans son zèle George 
renversa un pot à l’eau et cassa deux verres. Les dames 
rassemblées au salon, apprenant que quelqu'un s'était 
évanoui, obstruèrent les portes, interceptèrent l'air autant 
que possible ; bref, tout ce qui n’aurait pas dû se faire se 
fit. 


La pauvre Cassy n’en revint pas moins à elle ; détournant 
son visage, elle pleura et sanglota comme un enfant. — 
Peut-être, vous mères, pourriez-vous dire à quoi elle 
pensait ; peut-être ne le pourriez-vous pas. Mais en ce 
moment, elle se sentit sûre que Dieu l’avait prise en pitié, 
et qu’elle reverrait sa fille. — Et, en effet, plus tard... — 
Mais nous anticipons. 


4e 


Chapitre 4 4 


Résultats. 


l nous reste peu de choses à ajouter. Emu comme le 


devait être un jeune homme des espérances et des anxiétés 
de la pauvre mère, et rempli de sentiments d'humanité, 
George Shelby ne perdit pas un moment pour rechercher 
l’acte de vente et le lui faire passer. Noms, date, tout 
correspondait juste avec les souvenirs de Cassy. Le doute 
n’était plus possible quant à l'identité de l’enfant. Il ne 
s'agissait désormais que de retrouver les traces des fugitifs. 


Madame de Thoux et Cassy, réunies par la singulière 


coïncidence de leurs destinées, se rendirent 
immédiatement au Canada, et commencèrent leur enquête 
dans toutes les stations où s’établissent les nombreux 
esclaves fugitifs. A Amherstberg, elles découvrirent le 
missionnaire qui avait recueilli le jeune ménage à son 
débarquement, et apprirent de lui que toute la famille était 
allée s’établir à Montréal. 


Georges et Eliza y jouissaient de leur liberté depuis environ 
cinq ans. Le mari avait trouvé une occupation stable dans 
les ateliers d’un honnête ingénieur mécanicien, et ses gains 
étaient suffisants pour maintenir dans l’aisance sa famille, 
qui s’était accrue d’une petite fille. 


Henri, devenu un beau et vif jeune garçon, fréquentait 
assidûment une bonne école où ses progrès étaient rapides. 


Le digne pasteur de la station d Amherstberg fut tellement 
touché de ce que madame de Thoux et Cassy lui 
racontèrent qu'il céda aux sollicitations de la première, et 
consentit à les accompagner dans leur recherche, la fortune 
de madame de Thoux lui permettant de se charger de tous 
les frais. 


Voyez-vous, au fond d’un des faubourgs de Montréal, cette 
petite maison proprette ? Là, vers la nuit, un feu joyeux 
égaye le foyer; la table à thé, avec sa nappe d’une 
blancheur de neige, est préparée pour le repas du soir. 
Dans un coin de la chambre, sur une autre table couverte 
d’un drap vert, se trouve le pupitre à écrire, les plumes, le 
papier ; au-dessus une tablette étroite est garnie d’un petit 
assortiment de livres de choix; c’est là le cabinet de 
Georges ; car cette même activité d'intelligence qui l’a 
rendu capable d’apprendre à la dérobée l’art de lire et 
d'écrire, au milieu de tous les obstacles, des fatigues, des 
travaux de sa première vie, le porte encore à dévouer ses 
heures de loisir à la culture de son esprit. 


A ce moment il est devant sa table à prendre quelques 


notes d’un volume de la Bibliothèque de famille qu’il achève 
de lire. 


« Allons, Georges, dit Eliza, tu as travaillé dehors tout le 
jour, veux-tu bien poser ce livre à présent et nous accorder 
quelque peu de causerie pendant que je prépare le thé ? -— 
Sois bon ! » 


La petite Eliza seconde les efforts de sa mère ; elle trottine 
vers le lecteur, et tâche de s'installer sur ses genoux à la 
place du volume qu’elle s’efforce de lui enlever. 


« O petite friponne ! dit Georges cédant comme font tous 
les pères. 


— À la bonne heure ! » reprend Eliza qui coupe les tartines 
de pain. Un peu moins jeune, un peu moins svelte, elle a 
dans la figure quelque chose de plus maternel, de moins 
jeune fille que jadis; mais elle semble aussi heureuse 
qu’une femme puisse l’ être. 


« Henri, mon garçon, comment t'y es-tu pris pour faire 
cette addition ? » demande Georges posant sa main sur la 
tête de son fils. 


Ce n’est plus l’enfant aux longues boucles soyeuses ; mais 
il a conservé les yeux brillants, les cils épais et longs, le 
front haut et hardi qui se colore d’orgueil comme il 
répond : « Je l’ai faite tout seul, papa, tout seul : personne 
ne m'a aidé. 

— C’est bien, mon garçon ; appuie-toi sur toi-même, mon 
fils, tu as pour cela meilleure chance que ne l'avait ton 
pauvre père. » 


En ce moment on frappe à la porte ; Eliza va ouvrir. À son 
cri de joie : « Quoi, c’est vous ! » son mari s’est levé, et le 
bon pasteur d’Ambherstberg est accueilli Deux dames 
l’accompagnent, Eliza les engage à s'asseoir. 


S'il faut tout dire, le bon missionnaire avait fait son petit 
programme à l'avance. Toute l'affaire devait se dérouler 


d'elle-même progressivement ; et, en route, il avait bien 
prémuni ses compagnes contre une découverte trop 
soudaine. 


Quelle fut donc la consternation du brave homme lorsque, 
juste au moment où, après avoir, d’un geste, indiqué aux 
deux dames leurs sièges, il tirait son mouchoir, afin de 
préluder au discours avec la gravité voulue, soudain 
madame de Thoux renverse tous ses plans, et jetant ses 
deux bras autour du cou de Georges ; « O Georges ! s’écrie- 
t-elle, ne me reconnais-tu pas ? Je suis ta sœur Emilie ! » 


Cassy, demeurée assise avec plus de tenue et de calme, se 
préparait à jouer de son mieux son personnage, lorsque la 
petite Eliza lui apparut sous les traits, la taille, toute 
l’apparence de sa fille si longtemps perdue et pleurée, et 
secouant sur sa petite tête ronde les mêmes boucles 
flottantes. La petite espiègle épiait la figure de la dame 
avec de grands yeux curieux. Cassy n’y tint pas, elle la 
saisit, l’enleva et la pressa contre sa poitrine en criant, ce 
qui, dans l’émotion du moment, lui semblait réel : « Ma 
chérie, je suis ta mère ! » 


C'était en vérité chose difficile que de remettre tout en 
ordre et de tranquilliser chacun. Ce ne fut pas sans peine 
que le digne pasteur y arriva. Enfin, il put débiter le 
discours qui devait ouvrir la séance, et réussit de façon à 
satisfaire tout orateur ancien ou moderne, car l’auditoire 
entier fondit en larmes. 


Tous s’agenouillèrent, et l’excellent homme prononça la 
prière pour tous. — Il est des sentiments si agités, si 
tumultueux qu’ils ne peuvent trouver de repos qu’en 
s’épanchant au sein de l’Eternel, source de tout amour. — 
En se relevant, frère, sœur, mère et fille si inopinément 
retrouvés, s’embrassèrent avec des élans de reconnaissance 
pour ce Dieu qui, au travers de tant de souffrances, de tant 
de périls, et par de si obscures voies, les réunissait enfin. 


Les notes recueillies par un missionnaire du Canada 
abondent en histoires plus merveilleuses que les fictions 
les plus romanesques. En peut-il être autrement sous un 
état de choses qui lance les familles dans toutes les 
directions, comme un vent d'orage disperse les feuilles 
d'automne ? Semblable aux rives éternelles, ce pays de 
refuge réunit souvent, dans une commune allégresse, ceux 
qui, durant de longues années, se sont pleurés l’un l’autre, 
se croyant à jamais perdus. Rien de plus touchant que 
l’ardeur inquiète avec laquelle on accueille chaque arrivant 
qui peut apporter quelques nouvelles de mères, de sœurs, 
d'enfants, de femmes perdus encore dans les sombres 
limbes de l’esclavage. 


Il se fait des actes d’héroïsme au-dessus de toutes les 
fictions romanesques, lorsque, défiant les tortures et 
bravant la mort, le fugitif, sauvé une première fois, 
retourne volontairement s’exposer à tous les périls de ces 
lieux de ténèbres, pour en arracher une mère, une sœur, 
une épouse ! 


Un jeune homme, dont un missionnaire nous racontait 
l’histoire, deux fois repris, déchiré de honteux coups de 
fouet pour son héroïsme, s’est échappé de nouveau, et, 
dans une lettre que nous entendions lire, parle de 
retourner à tout risque pour tenter de délivrer sa sœur. Cet 
homme est-il, à votre avis, un criminel ou un héros ? Pour 
sauver votre sœur n’en feriez-vous pas autant ? et le 
pouvez-vous blâmer ? 


Revenons aux amis que nous avons laissés essuyant leurs 
larmes et cherchant à reprendre haleine au milieu des 
transports d’une joie trop vive et trop inattendue. Les voilà 
réunis autour d’un riant couvert, et devenus vraiment 
sociables et de bonne compagnie. Cassy seulement, la 
petite Eliza sur ses genoux, ne se peut modérer et la serre 
souvent avec transport. La petite espiègle étonnée la 
regarde, et ne comprend pas que la dame refuse de se 


laisser étouffer à force de gâteaux, que l’enfant persiste à 
lui fourrer dans la bouche ! et lorsque Cassy affirme avoir 
enfin trouvé ce qu’elle aime mieux que tous les gâteaux et 
bonbons, la petite fixe sur elle de grands yeux tout surpris. 


Deux ou trois jours ont rendu Cassy méconnaissable. Son 
expression de farouche désespoir a fait place à l’air d’une 
douce et tendre confiance ; elle semble se fondre tout 
doucement dans la famille et s'empare des enfants comme 
d’un bien longtemps convoité. Son affection déborde sur la 
petite, plus que sur sa propre fille. Dans l’enfant, elle voit 
l’image ni parfaite de celle qu’elle avait perdue. La petite 
créature, entre sa grand’'mère et sa mère, est comme une 
chaîne fleurie, un lien de sympathie et d’affection. La 
ferme et solide piété ď Eliza, que la lecture constante de la 
sainte parole a nourrie, la rend un excellent guide pour 
l'esprit inquiet et fatigué de sa pauvre mère, et bientôt, 
soumise à tant de salutaires influences, Cassy devient une 
pieuse et tendre chrétienne. 


Il s'était à peine passé deux jours, que madame de Thoux, 
mettant son frère au fait de ses affaires personnelles, 
offrait de partager avec la famille de Georges la fortune 
considérable et indépendante que lui avait laissée son mari. 


« Oh ! chère Emilie, lui répondit son frère, donne-moi ce 
que j'ai toujours désiré par-dessus tout, une bonne et 
complète éducation, et je me charge du reste. » 


Après mûre délibération, il fut décidé que la famille tout 
entière se rendrait en France. Ils partirent, emmenant avec 
eux Emmeline. Celle-ci ayant, dans la traversée, gagné le 
cœur du second du navire, devint sa femme peu après leur 
arrivée au Havre. 


Georges suivit quatre ans à Paris les cours de l’université 
avec un zèle assidu. Il prit des maîtres, et son éducation se 
compléta de façon à faire de lui un homme tout à fait 
supérieur. Les troubles politiques survenus en France à 


cette époque décidèrent le retour de la famille en 
Amérique. Ce que l'instruction et la fréquentation des 
hommes lettrés apportèrent de maturité dans les 
sentiments et les vues de Georges se fera mieux 
comprendre par les fragments d’une lettre qu’il écrivit à 
cette époque à un de ses amis : 


« Je me sens fort combattu quant à mes plans d’avenir. Il 
est vrai que je puis, comme vous m'y engagez, faire partie 
de la société des blancs de ce pays. Le mélange de couleur, 
chez moi à peine perceptible, disparaît tout à fait pour ma 
femme et mes enfants. Il ne tient donc qu’à moi de me faire 
passer pour un blanc; mais, à vous parler vrai, je ne le 
souhaite point. 


«Mes sympathies ne sont pas pour la race de mon père. 
Qu'’étais-je pour lui? Ce qu’est un beau chien, un beau 
cheval, peut-être. Pour ma pauvre chère mère, j'étais un 
fils, et sa race est la mienne. Jamais je ne l’ai revue depuis 
la cruelle vente qui nous sépara: elle est morte sans 
m'embrasser ; mais je sais, je le sais par mon propre cœur, 
jusqu’au bout elle m’a chèrement aimé. Quand je songe à 
ce qu’elle a souffert, aux angoisses de mon enfance et de 
ma première jeunesse, au désespoir, aux luttes de mon 
héroïque femme, de ma sœur vendue dans un marché 
d'esclaves à la Nouvelle-Orléans, — sans manquer de 
charité chrétienne, je l’espère, je puis dire que je ne 
souhaite nullement passer pour être Américain, et que je 
n’adopte point l’ Amérique pour patrie. 


« C’est à la race opprimée, réduite en esclavage, c’est à la 
race africaine que je me rallie de toute l’énergie de mes 
affections. Loin de désirer m’en éloigner en perdant toute 
trace de couleur, je me souhaiterais d’une teinte plus 
sombre, afin de me rapprocher d'elle. 


« Toutes mes sympathies, toutes les ardeurs de mon âme 
sont pour une nationalité africaine. Je veux rentrer dans un 
peuple ostensiblement séparé des autres peuples. Où le 


chercher ? Pas dans Haïti. Partis de bas, ces hommes ne 
sauraient s'élever. Le fleuve ne remonte pas au-dessus du 
niveau de sa source. La race qui forma le peuple haïtien 
était molle, efféminée, et pour que ceux qu’elle tenait 
assujettis se régénèrent, il faudra des siècles. 


« Où regarder alors ? Sur les rives de l’Afrique, je vois une 
république formée d'hommes choisis partout, élevés pour 
la plupart au-dessus de sa condition d’esclave à force 
d'énergie individuelle, dont l'intelligence s’est formée, 
s’est éclairée, toujours grâce à des efforts personnels. Cette 
république a traversé des temps de faiblesse et d’épreuve ; 
elle est arrivée à se faire reconnaître sur la surface du 
globe. — Elle est avouée par la France, par l’ Angleterre. — 
Là j'irai, là est mon peuple. 


« N’allez pas tous vous récrier, attendez ; avant de me jeter 
la pierre, écoutez-moi. Durant mon séjour en France, j'ai 
étudié avec un intérêt profond l’histoire de ma race captive 
en Amérique ; j'ai suivi les opinions, observé les débats 
entre les colonisationnistes et les abolitionnistes [50], 
Spectateur à distance, j'ai pu me former une opinion qui 
serait peut-être autre si j avais pris part à la lutte. 


«Je ne nierai pas que la colonie de Libéria n'ait servi 
d'instrument à toute sorte de desseins contre nous ; qu’elle 
n'ait été une arme dans les mains de nos oppresseurs ; 
qu’elle mentre dans les moyens employés pour retarder, 
sinon pour empêcher à jamais notre émancipation. Mais, 
pour moi, la question est autre. N'y a-t-il pas au-dessus des 
plans faits par les hommes un Dieu qui, renversant leurs 
projets, a peut-être, par leurs mains, et malgré eux, créé 
pour nous une nation ? 


« De nos temps il n’y faut qu’un jour. Un peuple se dresse- 
t-il tout à coup, il trouve tous les grands problèmes de la 
vie sociale, de la vie politique et de la civilisation déjà 
préparés, résolus pour lui. — Il n’a rien à découvrir, il lui 
suffit d'appliquer. Laissez-nous donc, nous serrant les uns 


contre les autres, réunir nos forces, marcher tous 
ensemble, et voir ce que nous pourrons accomplir, ayant le 
splendide continent de l’Afrique ouvert devant nous et nos 
enfants. Notre race puissante roulera les flots de la 
civilisation et du christianisme le long de ces magnifiques 
rivages, et plantera des républiques vigoureuses qui, 
croissant avec la rapidité des végétations tropicales, 
éblouiront les siècles futurs. 


« Direz-vous que j'abandonne mes frères captifs ? Je ne le 
pense pas. Ah! si jamais je les oubliais une heure, un 
moment, puisse à son tour Dieu m’oublier ! Mais ici que 
ferais-je pour eux ? Puis-je briser leurs chaînes ? non; 
comme individu. Faisant partie d’une nation ayant voix 
parmi les nations, c’est autre chose. Alors nous nous ferons 
écouter. Un peuple peut discuter, remontrer, implorer, 
exiger même et soutenir la cause de sa race : un individu ne 
peut rien. 


« Si jamais l’Europe devient un grand conseil de nations 
éclairées et libres, — et j'ai foi en Dieu que ce temps 
arrivera, — si tout servage, toute injuste et oppressive 
inégalité disparaissent, si tous les peuples, comme l’ont fait 
Français et Anglais, reconnaissent notre indépendance ; 
alors nous en appellerons à ce congrès suprême, et nous 
plaiderons devant lui la cause de notre race opprimée et 
souffrante. Il est impossible qu'alors l’Amérique 
détrompée ne s’empresse pas d'effacer elle-même la barre 
sinistre qui souille son écusson, la dégrade au milieu des 
peuples, et devient pour elle, une malédiction pire que 
pour ceux mêmes qu’elle opprime. 


« Vous me dites que notre race a, pour se fondre dans la 
république américaine, les mêmes droits que les Irlandais, 
les Allemands, les Suédois ? Je vous l’accorde ; elle en a 
même de plus légitimes. Nous devrions être libres de nous 
associer, de nous mêler aux Américains — de nous élever 
parmi eux, selon le mérite personnel, sans considération de 


caste ou de couleur. Ceux qui nous dénient ce droit 
mentent aux principes mêmes d'égalité humaine qu'ils 
professent. Ici nos droits devraient dépasser ceux de tous 
les autres hommes ; car à nous, race injuriée, est due une 
réparation ; mais je n'en veux pas. Je demande une patrie, 
une nation qui soit mienne. Je crois que la race africaine a 
des vertus, des facultés qui doivent s'épanouir aux clartés 
de la civilisation et du christianisme, et qui, autres que 
celles des Anglo-Saxons, peuvent être moralement d’un 
ordre supérieur. 


Les destinées du monde ont été confiées à cette race du 
Nord, ferme et entreprenante, durant une première 
période, toute de lutte et de conflit. Ses éléments rigides, 
énergiques, inflexibles, la préparaient à cette mission, 
Mais, comme chrétien, j'attends une ère moins âpre, et je 
crois y toucher. Les douleurs qui, de nos jours, agitent, 
ébranlent les nations, ne sont, à mes yeux, que les transes, 
les angoisses de l’enfantement de cette heure prospère de 
paix et de fraternité universelle que j espère. 


« J'ai la conviction la plus ferme que le développement de 
la race africaine sera essentiellement chrétien. Si elle n’est 
ni dominante, ni impérieuse, ni énergique, elle est 
affectueuse, tendre, pleine de magnanimité et de clémence. 
Eprouvée dans la fournaise de l'injustice et de 
l'oppression, il lui a fallu embrasser, avec une foi plus 
intime et plus ardente, la doctrine d’amour et de pardon 
qu’elle est appelée à répandre et à faire régner sur tout le 
continent africain. 


« Moi-même, je le confesse, je sens mon insuffisance sous 
ce point de vue. Le sang impétueux et bouillant du Saxon 
est pour moitié dans celui qui échauffe mes veines ; mais 
j'ai sans cesse à mes côtés celle dont la voix persuasive me 
prêche l'Evangile avec une si pénétrante onction ; jai ma 
belle, ma charmante femme. Si je m’égare et m'irrite, son 
doux et tendre esprit vient me calmer, et me remettre sous 


les yeux la vocation et la mission de notre race. Comme 
patriote chrétien, comme prédicateur chrétien, je vais dans 
la patrie que j'ai choisie, dans une glorieuse Afrique. C’est 
à ma nation que, du plus profond de mon cœur, j’applique 
souvent les magnifiques promesses du prophète : « Au lieu 
que tu as été abandonnée et haïe, tellement qu’il n’y avait 
personne qui passât vers toi, je te mettrai dans une 
élévation éternelle et dans une joie qui durera de 
génération en génération [51] | » 


« Vous me traiterez d’enthousiaste ; vous me direz que je 
n'ai pas assez considéré et posé ce que j'entreprends. J'ai 
tout examiné, mon ami, je sais à quoi je m’expose et 
connais mes enjeux. — Je vais à Libéria, non comme à une 
terre de romanesques espérances, j y vais comme au champ 
du labour. - J'y vais pour y travailler des deux bras, - pour 
y travailler vigoureusement ; y travailler contre toute espèce 
de difficulté, de découragement, y travailler enfin jusqu’à 
ce que je meure. C’est là pourquoi j'y vais. Sur ce point, je 
pense, vous m’accorderez que je ne cours nul risque d’être 
désappointé. 


« Quoi que vous puissiez penser de ma résolution, ne me 
retirez pas votre confiance, votre amitié, et soyez sûr que, 
quoi que je fasse, j'agis dévoué de cœur et d'âme, — tout 
entier à mon peuple. GEORGES HARRIS. » 


Quelques semaines après, l’auteur de cette lettre, sa 
femme, ses enfants, sa sœur et sa belle-mère 
s’embarquaient pour l'Afrique; et si nous ne sommes 
trompés, le monde aura plus tard de leurs nouvelles. 


Nous n'avons rien de particulier à dire des autres 
personnes dont nous avons entretenu le lecteur. Un mot 
seulement sur Topsy et miss Ophélia; et un chapitre 
d'adieu à notre ami George Shelby. 


Miss Ophélia emmena Topsy avec elle dans l'Etat de 
Vermont, à l’inexprimable surprise du corps réfléchi, 


solennel, des gens sérieux qui, à la Nouvelle-Angleterre, 
s'appellent exclusivement notre monde. Cette addition à 
l'établissement si bien ordonné jusqu'alors de la famille, 
parut «à notre monde » des plus inopportunes et tout à 
fait bizarre. Mais les efforts de miss Ophélia pour remplir 
son devoir envers son élève étaient trop zélés, trop 
persévérants, pour ne pas devenir efficaces. Bientôt 
l'enfant, qui croissait rapidement en grâce et en sagesse, se 
fit bien venir, et dans la maison, et dans les familles du 
voisinage. Devenue une intelligente jeune fille, elle 
demanda et obtint le baptême, et, comme membre de 
l'Eglise chrétienne, montra tant d'activité, de zèle, 
d’ardeur, à se rendre utile, de désir de faire un peu de bien 
en ce monde, qu'enfin, recommandée, choisie, approuvée, 
elle fut envoyée comme missionnaire à l’une des stations 
d'Afrique. Là, comme nous l'avons appris, l’activité 
turbulente, l’intelligence désordonnée qui avaient rendu 
son enfance à elle-même si fatigante, ne lui sont point 
inutiles maintenant. Elle applique ces facultés régularisées, 
de la façon la plus heureuse et la plus salutaire, à 
l’éducation des enfants de sa race. 


P. S, Quelques mères apprendront avec plaisir que les 
recherches provoquées par madame de Thoux, pour 
découvrir le fils de Cassy, ont eu un résultat favorable. Ce 
jeune homme, doué d’une nature énergique, était parvenu, 
quelques années avant sa mère, à s'échapper ; il fut reçu et 
élevé dans le Nord, par les amis des opprimés, et il est allé 
rejoindre sa famille en Afrique. 


<o 


Chapitre 4 5 


Le libérateur. 


eorge Shelby écrivit quelques lignes à sa 


mère pour lui annoncer son retour. Il n’y parlait point de la 
mort de son pauvre vieil ami, car le cœur lui défaillait dès 
qu’il abordait ce triste sujet. Il s’y était repris à plusieurs 
fois, mais, étouffé par ses sanglots, il déchirait le papier, 
s’essuyait les yeux, et courait chercher ailleurs un peu de 
calme. 


Toute la « grande maison » était en rumeur ce jour-là : on 
attendait massa Georgie. Madame Shelby s'établit au salon, 


où un pétillant feu de bois dissipait les froides brumes d’un 
soir d'automne. Le couvert, resplendissant d’argenterie et 
de cristaux, avait été mis pour le souper sous l’inspection 
de notre ancienne amie, tante Chloé. 


Parée d’une robe de cotonnade neuve, d’un tablier blanc, 
et d’un haut turban bien empesé, sa face noire et luisante 
rayonnant de satisfaction, Chloé mettait la dernière main 
aux arrangements de la table, avec une minutieuse 
ponctualité, qui lui servait aussi de prétexte pour rester et 
causer un peu avec « maîtresse. » 


« Là ! à présent que tout est en place, dit-elle, semblera-t-il 
pas à massa Géorgie avoir pas bougé ? voilà son assiette 
juste où il la lui faut, — pas loin du feu, massa Géorgie 
aimer bien toujours une bonne place chaude. Oh ! y a qu’à 
me laisser faire ! Pourquoi donc que Sally a pas tiré la belle 
théière, — la neuve, que massa Georgie a donnée à 
maîtresse, pour Noël? m'en vais la chercher, moi. - 
Maîtresse a eu des nouvelles de massa ? dit-elle d’un ton 
interrogateur. 


— Oui, Chloé, une ligne ou deux, rien que pour dire qu’il 
sera ici ce soir, s’il le peut ; - c’est tout. 


— Et massa pas dire un petit mot de mon vieux ? — rien ? 
demanda-t-elle, s’affairant autour des tasses. 


— Non, il n’en parle pas, Chloé, et dit seulement qu’il nous 
racontera tout à son retour. 


— Bien pareil à massa Georgie, ça ! Petit garçon, lui vouloir 
toujours dire les choses lui-même. Oh ! moi, bien connaître 
massa Georgie ! De fait, je sais pas pourquoi les blancs font 
comme ça un tas d’écritures ; — c’est une façon de besogne 
si longue et si malaisée ! » 


Madame Shelby sourit. 


« Bien sûr, mon vieux reconnaîtra pas les garçons, ni la 
petite mignonne non plus. — Seigneur! Polly est une 


` 


grande fille à présent, et une bonne fille, point trop 
manchote. Elle est restée à la case pour veiller au gâteau, 
tout juste le pareil de celui que mon vieux aimait tant ! le 
même que je lui avais fait le jour qu’on l’a emmené ! Le 
Seigneur nous bénisse ! je savais pas où j'en étais ce matin- 
là!» 


Madame Shelby soupira : ce souvenir lui tombait comme un 
poids sur le cœur. Depuis qu’elle avait reçu la lettre de son 
fils, elle éprouvait une inquiétude vague ; elle craignait que 
son silence ne cachât quelque mauvaise nouvelle. 


« Maîtresse a bien les billets ? demanda Chloé avec anxiété. 
— Oui, Chloé. 


— C’est que je voudrais faire voir à mon vieux les vrais 
billets que ce confesseur de là-bas m’a donnés. « Chloé, 
qu'i’ m'a dit, je suis fâché que vous restiez pas plus 
longtemps. » — Merci, maît’, que je lui réponds ; c’est pas 
possib’, parc’ que mon vieux va revenir, et que maîtresse 
peut pas se passer de moi davantage. Voilà tout juste 
comme j'ai dit. Un homme bien juste et très comme il faut, 
M. Jones. » 


Chloé avait demandé avec instance que les mêmes billets 
de banque, qui lui avaient été payés comme gages, fussent 
conservés pour être montrés à son mari, en preuve de sa 
capacité, et madame Shelby y avait consenti de grand cœur. 
« Oh ! il ne pourra jamais reconnaître Polly, mon vieux ! il 
la reconnaîtra pas, c’est sûr. — Seigneur ! dire qu’il y a cinq 
ans qu’ils lont emmené ! La petiote pouvait quasiment pas 
se tenir sur ses pieds. Je me rappelle comme il était 
toujours en sursaut, de peur qu’elle tombât, quand elle 
commençait à marcher ! i semble que ce soit hier. » 


Le bruit des roues se fit entendre. 
« Massa Georgie ! » dit Chloé, se précipitant à la fenêtre. 


Madame Shelby courut à la porte d’entrée, où son fils la 


serra dans ses bras. Tante Chloé demeurait immobile, 
s'efforçant de toute la puissance de ses yeux de découvrir 
quelqu'un dans l’obscurité. 


« Oh ! pauvre tante Chloé! dit George avec émotion, en 
s’arrêtant près d’elle, et serrant sa main rude et noire entre 
les siennes, j'aurais donné tout — tout ce que je possède 
pour le ramener avec moi; mais il est parti, — il est allé 
dans un meilleur monde. » 


Madame Shelby poussa une exclamation de douleur, mais 
Chloé ne dit rien. 


Ils entrèrent au salon. L'argent dont Chloé était si fière 
était étalé sur la table. 


Elle le réunit, le tendit d’une main tremblante à sa 
maîtresse. « Là, dit-elle, je veux plus jamais le voir, ni en 
entendre parler. Je savais comment ça finirait : - vendu et 
assassiné là-bas sur ces abominables plantations ! » 


Chloé se détourna, et se dirigea orgueilleusement vers la 
porte. Madame Shelby la suivit, prit une de ses mains, 
l’attira doucement sur une chaise, et s’assit près d’elle : 


« Ma pauvre bonne Chloé ! » 


La fidèle créature pencha sa tête sur l'épaule de sa 
maîtresse et sanglota : «Oh! excusez, maîtresse, pauv’ 
cœur à moi est fendu ! — C’est tout ! 


— Je le sais, dit madame Shelby, dont les larmes tombaient 
pressées. Je ne puis le guérir, mais Jésus le peut, lui: il 
cicatrise les cœurs brisés et panse leurs plaies. » 


Il y eut un long silence ; tous pleuraient ensemble. Enfin, 
George, assis près de la pauvre affligée, lui conta, avec une 
émouvante simplicité, la glorieuse mort de son mari, et lui 
répéta ses tendres et dernières paroles. 


Environ un mois après, tous les esclaves de la plantation 
Shelby furent convoqués, un matin, dans le grand vestibule 


pour y entendre ce que le jeune maître avait à leur dire. 


Il parut au milieu d’eux, une liasse de papiers à la main : à 
leur grande surprise, c'étaient des lettres 
d’affranchissement ; il les lut, et les leur distribua, au 
milieu des pleurs et des exclamations de toute l’assemblée. 
Cependant, plusieurs se pressèrent autour de lui, le 
conjurant de ne les point congédier, et de reprendre les 
papiers, qu’ils lui tendaient avec une figure inquiète. 


« Nous n’avons que faire de plus de liberté, disaient-ils. — 
Rien ne nous a manqué ici. — Nous ne voulons pas laisser la 
vieille maison, ni maître, ni maîtresse, ni tout ! 


— Mes bons amis, dit George, dès qu’il put obtenir un 
moment de silence, vous n'aurez pas à me laisser. 
L’habitation a besoin d’autant de mains qu’elle en a jamais 
occupé. Nous conservons dans la maison le même nombre 
de domestiques. Seulement, à dater de ce jour, vous êtes 
libres. Je vous payerai pour votre travail un salaire 
convenu. Le grand avantage, c’est que si je venais à 
m'endetter ou à mourir, — choses qui peuvent arriver, — 
vous ne pourriez être, maintenant, ni saisis, ni vendus. Je 
continuerai à faire valoir la terre, et tâcherai de vous 
enseigner, ce qui ne s'apprend pas en un jour, à bien user 
des droits que je vous donne. J'attends de vous de la 
douceur, de la bonne volonté pour apprendre, et, avec 
l’aide de Dieu, je serai loyal et fidèle à enseigner. 
Maintenant, mes amis, levez les yeux là-haut, et remerciez 
Dieu du bienfait de la liberté. » 


Un vieux patriarche nègre, qui avait blanchi sur la 
plantation, et qui était devenu aveugle, se leva, et, joignant 
ses mains tremblantes, dit : « Enfants, rendons grâces au 
Seigneur ! » Tous s’agenouillèrent à la fois. Jamais Te 
Deum, avec les pompes de l’orgue, des cloches et du canon, 
ne fut moitié si émouvant et ne monta plus droit au ciel, 
que le simple chant de triomphe parti de ces cœurs pieux et 
naïfs. 


Comme ils se relevaient, un autre entonna un hymne 
méthodiste qui avait pour refrain : 


« O jubilé, jubilé, c’est l'année 
Où le ciel s'ouvre à l'âme pardonnée. » 


«Un mot encore! dit George, coupant court aux 
remerciements de la foule, vous vous rappelez tous notre 
cher, notre bon oncle Tom ? » 


Il fit alors un court récit de sa mort, et parla de ses 
souvenirs affectueux pour tous ses anciens compagnons : 
« C’est sur sa tombe, mes amis, que j'ai pris, devant Dieu, 
la résolution de ne jamais plus posséder un esclave, tant 
qu’il me sera possible de l’affranchir. Jai juré que 
personne, du moins par ma faute, ne courrait désormais le 
risque d’être arraché à sa maison, aux siens, et d’aller 
mourir, comme il est mort, seul sur une plantation isolée. 
Ainsi, en vous réjouissant de votre liberté, pensez que vous 
la devez à cette bonne et belle âme, et acquittez-vous 
envers elle à force de tendresse pour sa femme et ses 
enfants. Songez à la joie d’être libres chaque fois que vous 
verrez LA CASE DE L’ONCLE TOM, et qu'elle réveille en 
vous tous l’envie de suivre ses traces, d’être comme lui un 
honnête, un fidèle, un vaillant chrétien. » 
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Chapitre 4 6 


Conclusion. 


es correspondants de plusieurs parties de ce 


pays ont fréquemment demandé à l’auteur si le précédent 
récit était une fiction ou une réalité ; voici sa réponse à ces 
diverses enquêtes. 


Les incidents détachés de cette narration sont 
généralement authentiques. La plupart ont eu lieu sous 
l’observation immédiate, soit de l’auteur, soit de ses 
intimes amis. Les caractères ont été étudiés sur nature, et 
des phrases entières sont rendues mot pour mot, telles 


qu’elles ont frappé l'oreille de l’auteur, ou celle d’amis 
dignes de foi qui les lui ont rapportées. 


La figure et tout le caractère d’Eliza ne sont que l’esquisse 
d’un portrait réel. L'auteur connaît de nombreux exemples 
de l’incorruptible fidélité, de la piété tendre et sincère, de 
l’inflexible loyauté qui caractérisent l’oncle Tom. Parmi les 
événements du récit, les plus profondément tragiques, ceux 
qui offrent l'intérêt le plus romanesque, le plus saisissant, 
ne sont qu’un reflet exact de ce qui s’est passé dans la vie 
réelle. Entre autres, l’histoire de la mère traversant l’Ohio 
sur les glaces flottantes est un fait bien connu. La tragique 
mort de «la vieille Prue» eut lieu à la connaissance 
personnelle d’un frère de l’auteur, alors principal commis- 
receveur d’une des grandes maisons de commerce de la 
Nouvelle-Orléans. C’est lui qui a connu le planteur 
présenté sous le nom de Legris. En parlant de ce misérable, 
que dans sa tournée de recettes il venait de visiter, il 
m'écrivait : « Il m'a fait tâter son poing, tout semblable à 
un marteau de forge ou à une masse de fer, en se vantant 
qu'il l'avait endurci à terrasser des nègres. En quittant sa 
plantation j'ai respiré à pleine poitrine, comme si je venais 
d'échapper de l’antre d’un ogre. » 


Il n’y a que trop de témoins vivants dans notre pays qui 
peuvent certifier que le tragique sort de Tom n’est pas une 
fiction. Les exemples de ce genre ne sont malheureusement 
point choses rares. Il suffira de rappeler qu’un des 
principes fondamentaux de la jurisprudence des Etats du 
Sud rejette, si un blanc est en cause, tout témoignage 
d'homme de couleur. L’on comprendra que, dans mainte 
occasion, la passion du maître peut l’aveugler sur son 
intérêt d’argent, et que l'esclave peut avoir en lui assez 
d'énergie virile, assez de fermeté de principes, pour résister 
jusqu’à la mort. Dans l’état de choses actuel la vie de 
l’esclave n’a de protection que celle que lui peut donner le 
caractère individuel du maître. Des faits, trop pénibles pour 


que l’on veuille s’y arrêter, parviennent accidentellement à 
la connaissance du public, et les commentaires qui 
s'ensuivent sont à peine moins révoltants que les 
événements qui les provoquent. «Ces cas, dit-on, sont 
rares ; ils n’ont lieu, selon toute probabilité, que de temps 
à autre : il serait donc injuste d’en rien déduire quant à la 
pratique générale. » Si les lois de la Nouvelle-Angleterre 
étaient arrangées de telle sorte qu’un patron püût, de temps 
à autre, torturer jusqu’à la mort un de ses apprentis, sans 
qu’il fut possible de traduire le coupable en justice, 
prendrait-on la chose avec cette étrange tranquillité ? 
dirait-on : « Ces cas sont rares ; il serait injuste d’en rien 
déduire quant à la pratique générale ? » Non; ce déni de 
justice, inhérent au système de l'esclavage, ne peut 
subsister que dans les Etats à esclaves. 


Les incidents qui ont suivi la capture du navire la Perle ont 
fait connaître partout l’impudeur scandaleuse des ventes 
publiques de belles mulâtresses et de quarteronnes. Nous 
donnerons ici un extrait du discours de l’honorable Horace 
Mann, un des avocats de la défense : « Au nombre des 
soixante-seize personnes, dit-il, qui tentèrent en 1848 de 
s'échapper du district de Colombie sur le shooner la Perle, 
dont les officiers m'ont pris pour défenseur, se trouvaient 
plusieurs florissantes jeunes filles, pourvues de ces 
charmes, de ces séduisants attraits que les connaisseurs 
prisent si haut. Elisabeth Russel, l’une d’elles, tomba dans 
les serres d’un marchand d’esclaves, et fut destinée 
aussitôt à être vendue au marché de la Nouvelle-Orléans. 
Les cœurs de tous ceux qui virent la pauvre jeune fille 
furent si vivement touchés, qu’on offrit jusqu’à dix-huit 
cents dollar de rançon. Plusieurs souscrivirent pour tout ce 
qu'ils possédaient d'argent, à peu de chose près. Le 
trafiquant fut inexorable; Elisabeth, envoyée à la 
Nouvelle-Orléans, fut dérobée, par la miséricorde divine, 
au sort funeste qui lui était réservé ; elle mourut à mi- 
chemin. Deux autres quarteronnes, toutes jeunes, nommées 


Edmundson, faisaient partie de la capture. Une sœur, plus 
âgée qu'elles, alla se jeter aux pieds du marchand qui les 
expédiait aussi à la Nouvelle-Orléans, et la supplia, pour 
l’amour de Dieu, d’épargner ces jeunes victimes. Le 
misérable eut l’impudence de la plaisanter, en énumérant 
les beaux habits, les riches toilettes que ses sœurs auraient 
sous peu. « Oui, dit-elle, cela peut réussir en cette vie, mais 
que deviendront-elles dans l’autre!» Les deux jeunes 
quarteronnes partirent donc pour être vendues au grand 
marché. Plus tard elles y ont été rachetées à des prix 
énormes et ramenées dans le Nord. » N’est-il pas évident, 
après cela, que l’histoire d Emmeline et de Cassy rentrent 
dans le cours ordinaire des choses ? 


Par un sentiment de justice, l’auteur tient à déclarer que la 
loyauté d'âme, la chaleureuse générosité de Saint-Clair ne 
sont pas des qualités étrangères aux habitants du Sud. Une 
anecdote viendra à l’appui. Il y a peu d’années qu'un 
habitant du Sud se trouvait à Cincinnati avec un esclave 
favori qui le servait depuis l’enfance. Ce dernier profita de 
l’occasion, s’enfuit, et se réfugia chez un quaker, connu 
par des services rendus aux noirs en pareille occurrence. Le 
maître fulmina ; il avait traité son esclave avec une si 
constante indulgence, lui avait montré une confiance telle, 
qu’il était convaincu que, pour s'enfuir ainsi, le jeune 
homme avait dû être influencé. Le gentleman se rendit 
chez le quaker dans le premier feu d’une indignation, qui 
ne dura pas néanmoins, car la candeur et la bonne foi 
étaient grandes chez lui. Un point de la question qu’il 
n'avait jamais envisagé lui fut mis sous les yeux, et il 
déclara immédiatement que si l’esclave exprimait en sa 
présence le désir d’être libre, il promettait de l’affranchir. 
L’entrevue eut lieu en conséquence, et Nathan fut 
interrogé par son jeune maître, qui lui demanda si jamais, 
en quoi que ce fût, il avait eu à se plaindre de la façon dont 
il était traité ? 


« Non, maître, dit Nathan, vous avez toujours été bon pour 
moi. 


— Eh bien, pourquoi me veux-tu quitter ? 


— Maître peut mourir. Alors, à qui tomberais-je ? — Non, je 
préfère avoir ma liberté. » 


Après un moment de réflexion, le maître répliqua : « A ta 
place, Nathan, je penserais probablement de même ; -tu es 
libre. » 


Et sans retard il dressa l’acte d’affranchissement, le remit 
aux mains du quaker, avec une somme d’argent destinée à 
aider le jeune homme dans sa nouvelle voie, et il y joignit 
une lettre remplie de sages et affectueux conseils adressés 
à son ancien esclave. Cette lettre a été quelque temps entre 
les mains de l’auteur de ce livre. 


Elle espère avoir rendu justice à la noblesse, à la 
générosité, à l'humanité qui distinguent parfois les 
habitants du Sud. Mais si de tels exemples empêchent de 
désespérer de notre race, nous le demandons à tous ceux 
qui connaissent un peu le monde, des caractères de ce 
genre ne sont-ils pas toujours, et partout, des exceptions ? 


Durant la plus grande partie de sa vie, l’auteur a évité 
toute lecture, toute allusion qui eussent trait à la question 
de l’esclavage. Le sujet lui semblait trop pénible, et elle 
comptait sur l'accroissement des lumières et de la 
civilisation pour faire justice de ce reste de barbarie. Mais, 
depuis l’acte de la législature, en 1850, quand, à son 
inexprimable surprise et à sa profonde consternation, elle a 
entendu des chrétiens, des hommes jouissant d’une 
réputation ď humanité, recommander, comme un devoir de 
bon citoyen, de rendre à leurs chaînes les malheureux 
esclaves fugitifs, —- quand, de toutes parts, dans les Etats 
libres dit Nord, se sont multipliées, entre gens tendres, 
compatissants, estimables, des discussions sur le devoir du 
chrétien en pareille circonstance ; — elle s’est dit: Ces 


hommes, ces chrétiens ne savent pas ce que c’est que 
l'esclavage ; s'ils s’en doutaient seulement, une telle 
question ne pourrait être soulevée. C’est alors qu’elle a 
désiré représenter au vif et au vrai, dans une narration 
dramatique, l’esclavage tel qu’il est. Elle s’est efforcée de 
rendre pleine justice au côté le plus favorable ; quant à 
l’autre ! ah ! qui peindra jamais sous ses véritables couleurs 
ce qui ne saurait être révélé, ce qui se cacha enfoui dans la 
vallée obscure, qui, sous l’ombre de la mort, s'étend de 
l’autre côté ! 


A vous, habitants du Sud, hommes, femmes au cœur 
généreux, — à vous dont la vertu, la magnanimité, la pureté 
de caractère, éclatent d'autant plus qu’elles ont résisté à 
de sévères luttes, — c’est à vous que l’auteur en appelle ! 
N’avez-vous pas senti, au profond de votre âme, et dans 
l'intimité de vos relations, que ce système exécrable 
engendre des infamies, des plaies, des ulcères, qui 
dépassent de bien loin ce que nous avons faiblement 
esquissé dans ce livre, ce que même l’on n’'oserait pas 
indiquer ? En peut-il être autrement ? Est-ce à l’homme 
qu’un pouvoir tout à fait irresponsable peut être confié ? et 
la loi qui enlève à l’esclave sa voix, comme témoin légal, ne 
fait-elle pas de chaque maître un despote dont le pouvoir 
est complètement arbitraire ? La conclusion pratique doit 
être claire à tous les yeux. Si, parmi vous, hommes 
d'honneur et d'humanité, règne, comme nous le 
reconnaissons, une opinion publique dont l’appréciation 
loyale est un frein, ne règne-t-il pas une opinion publique 
d’une autre sorte chez les misérables, les bandits, les 
hommes vils, violents, grossiers ? Ceux-ci n'ont-ils pas le 
droit légal de posséder autant d’esclaves que les premiers ? 
et les hommes justes et bons sont-ils en majorité dans ce 
monde ? 


La traite des noirs est assimilée aujourd’hui à la piraterie 
par la loi américaine ; mais un commerce d’esclaves, aussi 


régulièrement organisé que celui de la côte d’Afrique, est 
l'inévitable suite de l'esclavage américain; et, qui peut 
énumérer et les misères et les horreurs ! 


L'écrivain n’a donné qu’une esquisse effacée, une faible 
ébauche des angoisses désespérées qui, à ce moment même, 
déchirent des milliers de cœurs, dispersent des milliers de 
familles, et poussent à la frénésie et au désespoir une race 
sensitive et sans défense. Ils vivent, ceux qui connaissent 
des mères que ce trafic odieux a contraintes à égorger leurs 
enfants, par amour maternel. Elles cherchaient dans la 
mort un abri à des maux pires que la mort. Rien de 
tragique, rien d’affreux ne peut être rêvé, raconté, conçu, 
que ne dépasse l’effroyable réalité de scènes qui, tous les 
jours, à toute heure, ont lieu sur nos rivages, sous la 
protection des lois américaines, à l’ombre de la croix du 
Christ. 


Et maintenant, ô mes concitoyens ! hommes et femmes de 
mon pays, est-ce là une chose frivole qui se puisse excuser 
et passer sous silence ? Fermiers du Massachusetts, du New 
Hampshire, du Vermont, du Connecticut, qui lisez ce livre 
à la vive clarté de vos foyers d’hiver, — vaillants marins au 
cœur chaud, courageux armateurs du Maine, — est-ce là ce 
que vous prétendez protéger et encourager ? généreux 
habitants de New-York, fermiers du fertile et riant Ohio, et 
vous, pionniers des larges Etats de l’Ouest aux prairies 
sans limites, — répondez : est-ce là ce que vos lois viennent 
défendre et garantir ? Et vous, mères américaines, — vous 
qui, sur le berceau de vos enfants, avez ouvert vos cœurs à 
la sympathie humaine dans tout ce qu’elle a de plus ardent 
et de plus pur ; - au nom du saint amour que vous portez 
au cher petit nourrisson ; au nom des joies célestes que 
vous donne sa belle enfance, innocente et folâtre ; au nom 
de cette piété maternelle et dévouée qui va le guider à 
mesure qu’il grandira ; au nom des tendres sollicitudes qui 
accompagnent ses premiers pas dans la vie; au nom des 


ardentes prières poussées au ciel pour l'éternel salut de 
son âme, je vous adjure, je vous supplie, songez à la mère 
qui, pénétrée de toutes vos anxiétés, brûlant du même 
amour, n’a pas le moindre droit légal à protéger, à garder, à 
élever l’enfant de ses entrailles ! Au nom de l’heure fatale 
où votre petit bien-aimé commença à languir sur votre sein, 
par ces regards mourants que vous n’oublierez plus, par 
ces derniers cris, qui torturaient votre cœur quand vous ne 
pouviez plus soulager ni sauver, par la désolation de ce 
berceau vide, de cette chambre muette, oh! je vous en 
supplie, ayez pitié de ces mères privées de l’enfant de leur 
sein par le commerce légal de l’ Amérique ! Et dites, ô 
mères ! sont-ce là des choses à soutenir, à encourager, ou à 
passer sous silence ? 


Les habitants des Etats du Nord se laveront-ils les mains, 
comme au temps jadis, « du sang de ce juste ; » diront-ils 
qu’ils n’ont rien à y voir, rien à y faire ? Plût à Dieu qu'il 
en fût ainsi! mais cela n’est point vrai. Les citoyens des 
Etats libres ont défendu et encouragé le système : plus 
coupables devant le divin tribunal pour cette participation 
que ne le sont leurs frères du Sud ; car eux, ils n’ont à 
alléguer ni l’excuse de l’éducation, ni celle de l’habitude. 


Si toutes les mères des Etats libres s’étaient émues dès 
l’origine, si elles avaient été touchées comme elles auraient 
dû l'être, leurs fils n’eussent jamais été détenteurs 
d'esclaves, et ne passeraient pas proverbialement pour être 
les maîtres les plus durs ; leurs fils n’eussent pas participé 
à l'extension de l'esclavage dans notre nation; ils 
n’eussent pas trafiqué d’âmes et de corps humains comme 
de toute autre denrée. Il y a des multitudes d’esclaves 
temporairement possédés et revendus, par des négociants 
des villes du Nord. Après cela rejettera-t-on le crime et 
l’opprobre de l’esclavage à la charge seulement du Sud ? 


Les hommes du Nord, les mères du Nord, les chrétiens du 
Nord ont quelque chose de plus à faire qu’à dénoncer leurs 


frères du Sud, ils ont à sonder leur propre ulcère. 


Mais que peut un individu dans son isolement ? Sa 
conscience le lui dira. Il est une chose du moins à la portée 
de chacun, - c’est de voir avec justesse et de se pénétrer 
d'un sentiment droit. Une atmosphère magnétique 
environne chaque être humain, et celui qui pense avec 
justesse, avec énergie et droiture sur les grands intérêts de 
l'humanité, est, par cela même, un des bienfaiteurs de sa 
race ; il a respiré, et il exhale la vérité. Etudiez donc vos 
sympathies sur ce sujet ; sont-elles en harmonie avec celles 
du Christ, ou se laissent-elles influencer et pervertir par les 
sophismes d’une politique mondaine ? 


Allons plus loin. - Vous avez quelque chose de plus à faire, 
chrétiens et chrétiennes du Nord; vous pouvez prier! 
Croyez-vous à l'efficacité de la prière ? ou ne serait-elle 
plus pour vous qu’une obscure tradition apostolique ? 
Vous priez pour les païens des rives lointaines, priez pour 
ceux qui habitent chez vous. Priez aussi pour ces chrétiens 
infortunés, dont la foi doit courir les chances du 
commerce, dont la persévérance religieuse et morale 
devient souvent impossible, à moins que d’en haut ne leur 
viennent l’ énergie et la grâce du martyre. 


De plus encore: sur les limites de nos Etats libres, 
surgissent çà et là les restes épars de familles brisées, 
hommes, femmes, échappés, grâce à des miracles de la 
Providence, aux terribles houles de l'esclavage ; 
inférieurs comme science, souvent infimes dans leur 
constitution morale, grâce au système qui renverse et 
pervertit tous les principes du christianisme et de la 
moralité, ils viennent chercher refuge parmi vous, et 
demandent : éducation, instruction, religion. 


Que devez-vous à ces infortunés, ô chrétiens ? Quoi! ne 
leur devez-vous pas ce que tout Américain doit à la race 
africaine, en réparation des maux entassés sur elle par 
l Amérique même ? Les portes de vos églises et de vos 


écoles leur resteront-elles fermées ? Chaque Etat se 
soulèvera-t-il pour les secouer loin de lui? DP Eglise 
chrétienne laissera-t-elle jeter l’injure et l’opprobre à la 
face des humbles et des souffrants ? Se reculera-t-elle 
devant la faible main qui l’implore, et son silence 
encouragera-t-il la cruauté qui les chasse de nos 
frontières ? S'il en est ainsi, c’est la désolation de la 
désolation ! S’il en est ainsi, l Amérique doit frémir ; car le 
destin des nations est dans les mains de celui qui n’est que 
miséricorde et tendre pitié. 


« Nous n’avons que faire d’eux, dites-vous, qu’ils aillent en 
Afrique ! » 


Que la Providence divine ait préparé un refuge à cette race 
opprimée, c’est un fait certes des plus remarquables et 
d'une immense portée. Mais est-ce un motif pour que 
l'Eglise du Christ refuse à des proscrits les garanties 
qu’elle fait profession d’accorder à quiconque les réclame ? 


Inonder tout à coup Libéria d’une population ignorante, 
inexpérimentée, à demi barbare, à peine échappée aux fers, 
ce serait prolonger indéfiniment cette période de luttes et 
d'épreuves inhérentes aux commencements des grandes 
entreprises. Non ; mais que l’Eglise du Nord accueille ces 
pauvres souffrants avec l'esprit de l’ Evangile ; qu’elle les 
admette aux avantages de l'éducation religieuse de notre 
société républicaine ; qu’elle leur ouvre nos écoles jusqu’à 
ce qu’ils soient parvenus à quelque maturité intellectuelle 
et morale ; qu’alors elle les assiste dans leur passage vers 
ces rives où ils pourront pratiquer les leçons que 
l’Amérique leur aura données. 


Il est, dans le Nord, une réunion d’Américains, peu 
nombreux comparativement, qui ont agi ainsi, et vu, en 
résultat, des hommes, d’abord esclaves, acquérir 
rapidement un état, une réputation, une éducation. Des 
talents fort remarquables, si l’on tient compte des 
circonstances, se sont développés ; et quant aux traits de 


probité, d’humanité, de tendresse, - quant aux 
dévouements héroïques, aux sacrifices sublimes faits pour 
arracher à l’esclavage des amis, des frères, — ils sont hors 
ligne, surtout si l’on songe à l'influence funeste sous 
laquelle tant de vertus se sont fait jour. 


Celle qui a écrit ces pages a vécu durant plusieurs années 
sur les frontières des Etats à esclaves ; elle a eu par 
conséquent de nombreuses occasions d’observer ceux qui 
échappaient à leurs chaînes; plusieurs d’entre eux ont 
vécu chez elle comme domestiques, et, à défaut d’autre 
institution qui les voulût recevoir, elle les accueillit plus 
d'une fois dans son école de famille avec ses propres 
enfants. D’après son expérience personnelle, d’après le 
témoignage des missionnaires, vivant parmi les esclaves 
fugitifs au Canada, elle peut affirmer que la capacité et 
l'intelligence de cette race promettent infiniment. 


La première aspiration de l’esclave émancipé est pour 
l'éducation. Il n’est rien qu’il ne fasse, rien qu’il ne soit 
prêt à donner pour l'instruction de ses enfants. D’après ce 
que l’auteur a observé elle-même, d’après le témoignage 
des professeurs qui ont enseigné de jeunes nègres, leur 
intelligence est vive, et ils apprennent à merveille. Le 
succès des écoles fondées pour eux à Cincinnati, par de 
bienveillants individus, en fait foi. 


Les faits suivants, donnés sur l’autorité du professeur C. E. 
Stowe, à Lane-Seminary, dans l’Ohio, ont trait à des 
esclaves émancipés, et prouvent la capacité de la race 
nègre, même lorsque les individus n’ont rencontré aucun 
encouragement ou assistance particulière. 


Nous ne donnons ici que l'initiale des noms; tous ceux 
dont il s’agit habitent Cincinnati : 


B., — fabricant de meubles ; depuis vingt ans dans la ville ; 
riche de dix mille dollars, fruits de son travail: 
anabaptiste. 


C., — pure race noire; enlevé en Afrique, vendu à la 
Nouvelle-Orléans ; libre depuis quinze ans, a payé, pour se 
racheter, six cents dollars. Il est fermier et possède 
plusieurs fermes dans l’ Etat d’Indiana. Presbytérien. Riche, 
probablement, de quinze à vingt mille dollars gagnés par 
son industrie. 


K., —- également noir; spéculateur en terrains ; possède 
bien trente mille dollars ; peut avoir quarante ans ; libre 
depuis six ans ; à payé dix-huit cents dollars pour racheter 
sa famille ; membre de l’ Eglise des anabaptistes ; à reçu un 
legs de son maître, qu’il a fait valoir. 


G., — pure race noire ; marchand de charbon, âgé d’environ 
trente ans; s’est racheté deux fois, ayant été fraudé 
d’abord d’une somme de seize cents dollars ; il a gagné 
tout cet argent par ses efforts personnels, - une bonne 
partie tandis qu’il était encore esclave, louant et payant à 
son maître ses journées, qu’il employait ensuite à faire ses 
propres affaires. C’est un garçon beau et vraiment 
distingué. 

W., — aux trois quarts nègre, barbier et garçon d’hôtel ; 
élevé au Kentucky ; libre depuis dix-huit ans, a payé, pour 
se racheter, lui et sa famille, plus de trois mille dollars, — 
est riche d’environ vingt mille, tout de ses gains ; il est 
diacre de l’ Eglise des anabaptistes. 


G. D., — aux trois quarts noir; badigeonneur,; du 
Kentucky ; libre depuis neuf ans, a payé quinze cents 
dollars pour se racheter, lui et sa famille ; mort depuis peu, 
âgé de soixante ans, et riche de six mille dollars. 


Le professeur Stowe ajoute : « Excepté G., tous ces noirs 
m'ont été personnellement connus plusieurs années, et je 
puis garantir l’exactitude de mes renseignements. » 


L'auteur se rappelle à merveille une femme de couleur 
âgée, blanchisseuse dans la famille de son père ; la fille de 
cette femme épousa un esclave. Intelligente et fort active, 


elle parvint, à force d'industrie, d'économie, et en se 
privant de tout, à ramasser neuf cents dollars pour 
racheter son mari, argent versé à mesure entre les mains du 
maître. Il ne manquait plus que cent dollars pour 
compléter la rançon, lorsque le mari mourut ; jamais sa 
veuve n’est rentrée dans cet argent. 


Il n’y a là qu’une bien petite part de la multitude 
d'exemples qui pourraient être produits de l’abnégation, 
du dévouement, de l’énergie, de la patience, de la probité 
que déploie l’esclave parvenu à s'affranchir. 


Qu'il soit tenu compte aussi, à ceux qui sont arrivés à 
conquérir une position sociale et quelque aisance, des 
difficultés, des découragements qu’il leur a fallu surmonter 
et combattre. L'homme de couleur, d’après la loi de l’ Ohio, 
n’est pas même admis à voter, et, jusqu’à ces derniers 
temps, ne pouvait pas, dans un procès, témoigner contre un 
blanc. Ce n’est pas dans l'Ohio seulement, c’est dans tous 
les Etats de l’Union que nous voyons des hommes qui 
n’ont brisé leurs fers que de la veille, et qui, grâce à une 
énergie que l’on ne saurait trop admirer, ont fait eux- 
mêmes leur éducation, s'élever à des positions sociales 
hautement respectées. Nous citerons, comme exemples 
très-connus, Pennington parmi les ecclésiastiques, Douglas 
et Ward parmi les écrivains. 


Si tant de causes de découragement et de souffrances n’ont 
pu annuler cette race, à quoi n’arrivera-t-elle pas, lorsque 
l Eglise chrétienne l’accueillera avec l'esprit de charité du 
Sauveur ! 


Nous sommes dans un temps où les nations s’agitent 
ébranlées ; un souffle puissant est au dehors ; il remue et 
soulève le monde comme en un tremblement de terre. 
L’ Amérique est-elle en sûreté ? Toute nation qui recèle en 
ses flancs une grande et flagrante injustice, ne porte-t-elle 
pas en elle les éléments d’une terrible et suprême 
convulsion ? 


Pourquoi cette puissante influence éveille-t-elle ainsi en 
toute nation et en toute langue ces gémissements 
inarticulés vers la liberté et l’égalité de l’homme ? 


Eglise du Christ, lis les signes des temps! ce souffle 
puissant, n'est-ce pas l'esprit de CELUI dont le royaume 
est encore à venir ? CELUI dont la volonté sera faite sur la 
terre comme elle l’est dans le ciel ? 


« Mais qui pourra soutenir le jour de sa venue ? — car ce 
jour vient embrasé comme une fournaise. Il se hâtera d’être 
témoin contre ceux qui retiennent le salaire du mercenaire, 
de la veuve et de l'orphelin, « et qui font tort à l'étranger [52] 
et il brisera en pièces l’oppresseur. » 


Ces mots ne s’adressent-ils pas à la nation qui porte et 
recèle en ses flancs une si criante injustice ? Chrétiens, 
lorsque vous dites chaque jour: « Que ton règne nous 
arrive ! » pouvez-vous oublier que la redoutable prophétie 
associe l’heure de la vengeance à l’heure du rachat ? 


Le jour de grâce nous est encore accordé. Le Nord et le Sud 
sont également coupables devant Dieu, et l’Eglise 
chrétienne a un pesant compte à rendre. Ce n’est point en 
s’unissant pour protéger l'injustice et la cruauté, pour 
mettre en commun l’amas de ses péchés que l’Union sera 
sauvée. C’est par le repentir, la justice, la miséricorde ; car 
l’éternelle loi, qui fait que la pierre de meule s'enfonce 
dans l’Océan, est moins infaillible encore que la loi plus 
haute qui fait descendre la colère du Tout-Puissant sur les 
nations coupables d’injustice et de cruauté. 


a 


[1] [Note - Paroles de madame Stowe dans sa lettre au 
docteur Wardlaw.] 


[2] [Note - Avant la publication de l’Oncle Tom, madame 
Stowe avait fait paraître dans différents journaux des 
esquisses de mœurs, fort remarquables par la pureté et la 
fraîcheur des impressions. Réunies en un volume intitulé : 
Fleurs de Mai, elles ont été traduites en français et éditées 
par M. Charpentier sous le titre de Nouvelles Américaines.] 


[3] [Note - Isaïe XXXII, verset 4.] 
[4] [Note - Psaume LXII, verset 12.] 
[5] [Note - Psaume LXII, verset 14.] 


[6] [Note - Deuxième épître aux Corinthiens, ch. III, verset 
17.] 


[7] [Note - Ps. 72, versets 12,13,14, 15, 17, 18.] 


[8] [Note - Assemblées religieuses qui se tiennent au milieu 
des bois, et auxquelles accourent de toutes parts les nègres 
des plantations voisines pour prier, chanter, et entendre 
prêcher.] 


[9] [Note - Epithète qui correspond à celle de paillasse, de 
clown.] 


[10] [Note - Il s’agit toujours de la Nouvelle-Orléans, dont 
on abrège ainsi le nom.] 


[11] [Note - La liberté religieuse complète aux Etats-Unis et 
la multiplicité des sectes protestantes rendent le chois 
difficile à faire ; il arrive souvent que sans être irréligieux, 
un homme ne se rattache pas à telle ou telle forme de culte. 
Il suit les diverses prédications, et attend d’être convaincu 
pour faire sa profession de foi et se ranger parmi les 
disciples d’une Eglise, ou société religieuse particulière.] 


[12] [Note - Une machine de ce genre a été réellement 
inventée dans le Kentucky par un jeune homme de 


couleur.] 


[13] [Note - Galerie couverte qui fait avant-corps sur la 
façade de l’habitation, et règne quelquefois tout autour.] 


[14] [Note - Les titres affectueux d’oncle et de tante se 
donnent aux noirs qui vivent dans la familiarité de la 
maison, et qui ont vu grandir les enfants. Leurs camarades 
les leur donnent aussi par esprit d’imitation.] 


[15] [Note - Cette épithète n'implique pas que Tom soit 
vieux. C’est, comme en France, une façon de dire amicale.] 


[16] [Note - Diminutif de monsieur, et plus familier que 
maître.] 


[17] [Note - Meeting, réunion religieuse tenue par les noirs, 
partout où on leur laisse la liberté de s’assembler, et qu’ils 
passent en lectures, en prières et en chants.] 


[18] [Note - La Bible.] 


` 


[19] [Note - Tout nègre trouvé à quelque distance de 
l'habitation peut être arrêté, s’il n’a sa passe ou une 
permission de circuler signée par son maître.] 


[20] [Note - « Prendre à l'arbre comme un raccoon, » dit 
Haley. Allusion à la façon de chasser au raton, plantigrade 
de l’ Amérique septentrionale. ] 


[21] [Note - Fameux orateur au Congrès et trois fois 
candidat à la présidence. ] 


[22] [Note - L’Etat de l’ Ohio où l’esclavage n'existe pas, et 
qui est séparé du Kentucky par le fleuve du même nom. 
D’après la loi à laquelle il est souvent fait allusion dans ce 
livre, il y a maintenant extradition des esclaves de l'Etat 
libre où ils se réfugient à l Etat d’où ils se sont enfuis. 
C’est en Canada seulement, l’ancienne terre française, sous 
la domination de l Angleterre aujourd’hui, que les noirs 


fugitifs peuvent se croire en sûreté.] 


[23] [Note - Il y a ici un jeu de mots intraduisible, une 


espèce de calembour sur understanding, qui veut dire à la 
fois intelligence, et familièrement chaussures, socques, 
sous-pieds.] 


[24] [Note - Auteur du Pilgrim’s Progress, ouvrage 
religieux et allégorique, qui jouit d’une grande popularité 
en Angleterre et aux Etats-Unis.] 


[25] [Note - Anniversaire de la déclaration d'indépendance 
des Etats-Unis.] 


[26] [Note - O-Hio, mot indien qui signifie belle eau, belle 
rivière.] 

[27] [Note - Aux critiques qui accusent l’auteur 
d’exagération, nous répondrons par un fait récent, extrait 
d'un journal américain, le Boston Daily Evening 
Transcript, du 14 décembre 1852: « Une négresse a été 
dernièrement pendue à Cedartown. Voilà pourquoi. Son 
maître lui signifia qu’il avait vendu ses quatre enfants. 
L’acquéreur était un homme connu dans tout le voisinage 
pour un avare et un tyran, qui, non seulement affamait ses 
esclaves, mais les battait avec la plus odieuse brutalité. La 
mère au désespoir supplia son maître à genoux de résilier 
le marché, de lui laisser ses enfants, ou tout ou moins de 
les vendre à quelque autre. Ses supplications furent vaines. 
Les enfants devaient être livrés le lendemain. Elle les tua 
dans la nuit. Elle a été jugée et pendue pour crime 
d’infanticide. » (Note des traducteurs).] 


[28] [Note - Rocking-chair. Sorte de chaise à bascule, très 
en usage chez les Américains, et à laquelle on imprime, en 
s’y asseyant, un mouvement d’escarpolette.] 


[29] [Note - Les quakers ou amis regardent tous les 
hommes comme frère, et tutoient même les étrangers.] 


[30] [Note - Mot illisible. ] 


[31] [Note - Journal populaire de la Nouvelle-Orléans, qui 
tire son nom de la petite monnaie avec laquelle on le paye.] 


[32] [Note - Ne regarde point le vin quand il se montre 
rouge et quand il donne sa couleur dans la coupe... Il mord 
par derrière comme un serpent, etc. 


[33] [Note - Disciples du docteur Pusey, qui a récemment 
ramené une portion de l’Eglise anglicane aux traditions et 
coutumes catholiques.] 


[34] [Note - Cantique des Cantiques de Salomon, ch 9, 
verset 5.] 


[35] [Note - Sobriquet donné au noir, qui vient du verbe 
anglais quash, écraser, faire pâtir, et qui correspond à 
l'épithète familière de pâtiras.] 


[36] [Note - Kentucky.] 


[37] [Note - Take to the stump, prendre le tronc d’arbre, 
comme on dirait grimper à la tribune. Dans les Etats de 
l’ouest, où se précipite toute une population d’aventuriers, 
pour ceux qui se posent candidats et vont vanter eux- 
mêmes leurs propres mérites, comme pour les prédicateurs 
errants qui cherchent à se former une congrégation, le 
meilleur piédestal est le tronc de l’arbre que la hache des 
pionniers vient d’abattre.] 


[38] [Note - Calaboose, maison de châtiment.] 
[39] [Note - Evangile de saint Mathieu, ch. XI, verset 25.] 
[40] [Note - Evangile de saint Marc, ch. IX, verset 26.] 


[41] [Note - Les aborigènes du Massachusetts, s’essayant à 
prononcer le mot english, anglais, en firent yenghese au 
pluriel, et yankee au singulier : de là ce surnom resté 
depuis aux habitants des Etats du Nord.] 


[42] [Note - O doux Jésus, qu’il te souvienne 

[43] [Note - Evangile selon saint Marc, ch. IX, verset 42.] 
[44] [Note - Saint Mathieu, ch. XI, verset 28.] 

[45] [Note - Isaïe, ch. XLIII, v. 8.] 


[46] [Note - Mot illisible. ] 

[47] [Note - Daniel, ch. III, verset 25.] 
[48] [Note - Jules César, de Shakespeare.] 
[49] [Note - Le delirium tremens.] 


[50] [Note - Ceux-ci, sans se préoccuper de l’avenir des 
esclaves libérés, ne voient que leur droit. 
L’affranchissement immédiat et sans restriction est pour 
eux un devoir, une religion. Les autres parlent d’affranchir 
successivement, et d'exporter les esclaves sur les rives de 
l Afrique, à Libéria.] 

[51] [Note - Isaïe, ch. IX, verset 15.] 

[52] [Note - Malachie, ch III, verset 2, 5 ; ch. IV, verset 1.] 
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